何瀟嫻

在諸多報(bào)道中，福建土樓往往被表述為從天而降的飛碟、崇山峻嶺中的神秘城堡、雄偉的羅馬圓形劇場(chǎng)等等充滿浪漫色彩的意象。隨著2008年福建土樓申遺的成功，與之相關(guān)的旅游產(chǎn)業(yè)也逐漸擴(kuò)大，但這一切都無(wú)法掩蓋一個(gè)基本事實(shí)：土樓這種富有地方特色的傳統(tǒng)民居，已經(jīng)不再像歷史上那樣適合當(dāng)?shù)氐纳盍?。事?shí)上，它如今的發(fā)展已經(jīng)趨于停滯?，F(xiàn)存的土樓正在以一種標(biāo)本的方式被展示，其內(nèi)在生命力已近乎枯竭。

一、原始生態(tài)建筑的優(yōu)勢(shì)

在當(dāng)前兩型社會(huì) （資源節(jié)約型、環(huán)境友好型社會(huì)）語(yǔ)境下，土樓這一原始生態(tài)建筑無(wú)疑在許多方面擁有明顯的優(yōu)勢(shì)。土樓的建筑材料，從墻基、墻腳需要的卵石（沿海地區(qū)或用條石），到夯土墻的用料紅壤土、瓦礫土、田岬泥（黏土）、石灰、沙子、毛竹（用作墻筋及制成竹釘）、紅糖、糯米粉湯、蛋清，以及柱、梁、龍骨等結(jié)構(gòu)部分使用的杉木，都可以就地取材，從當(dāng)?shù)氐暮恿?、田間、山林中獲得，經(jīng)濟(jì)實(shí)用。這不但在當(dāng)時(shí)起到了節(jié)約成本的作用，而且在講究可持續(xù)發(fā)展的現(xiàn)在，也因其環(huán)保而受到推崇——不同于水泥，土樓的建筑材料不會(huì)破壞生態(tài)平衡或者給當(dāng)?shù)丨h(huán)境造成污染，其營(yíng)建甚至廢棄都不會(huì)產(chǎn)生難以處理的建筑垃圾，例如前文提到的瓦礫土，即舊土樓用過(guò)的泥土，可以摻入新土樓所用的紅壤土中，能夠減少墻體由于土質(zhì)干燥收縮而造成的開(kāi)裂。由這些材料組成的土樓既堅(jiān)固又宜居，夏季隔熱冬季防寒，而且在潮濕季節(jié)，可以通過(guò)厚實(shí)的土墻吸收空氣中多余的水分；干燥的季節(jié)，墻體則釋放水分，使樓內(nèi)保持適宜的溫度、濕度。

雖然土樓建造之時(shí)尚未有綠色建筑這一提法，但土樓無(wú)疑在很大程度上符合其標(biāo)準(zhǔn)：“在建筑的全壽命周期內(nèi)，最大限度地節(jié)約資源、保護(hù)環(huán)境和減少污染，為人們提供健康、適用和高效的使用空間、與自然和諧共生的建筑?！保?］2土樓不但因其獨(dú)特的建材而具有節(jié)約資源、保護(hù)環(huán)境、減少污染的優(yōu)點(diǎn)，還真正做到了與自然和諧共生。土樓的選址有種種風(fēng)水上的講究，例如負(fù)陰抱陽(yáng)、藏風(fēng)聚氣、來(lái)龍、水口等，可視為對(duì)建筑內(nèi)部及周邊小氣候的營(yíng)造。土樓的造型則因地制宜，并不局限在圓樓、方樓、五鳳樓這樣的基本類型上，而是結(jié)合山地地形設(shè)計(jì)出許多極富創(chuàng)造力的變體。比如，永定縣的順源樓，由于建在溪邊一塊陡峭的三角形坡地上，所以設(shè)計(jì)者一方面把沿溪的一面墻體建成弧形，使整個(gè)平面呈不規(guī)則的五邊形，充分利用了有限的土地資源；另一方面又結(jié)合地勢(shì)的高低落差靈活布局，把順源樓建成前半部三層，后半部?jī)蓪?，里面的院子則分為上下兩個(gè)庭院。土樓聚落往往背山面水，視野開(kāi)闊。農(nóng)田、林木以及水源分布在土樓之間，使得外觀渾厚優(yōu)美的土樓與周圍環(huán)境有機(jī)結(jié)合，確實(shí)把“詩(shī)意地棲居”變成了現(xiàn)實(shí)。

二、令人擔(dān)憂的現(xiàn)狀

在土樓的諸多優(yōu)勢(shì)所形成的光環(huán)背后，是其令人擔(dān)憂的現(xiàn)狀：土樓的衰敗。并非所有土樓都完好地保持著其原始形態(tài)，在許多地方，粗糙的磚混結(jié)構(gòu)樓房在土樓周圍崛起，破壞了聚落原有的風(fēng)貌；相當(dāng)一部分土樓逐漸被廢棄，因?yàn)槿巳强斩幱谀昃檬薜臓顟B(tài)，還在使用的土樓也往往只有寥寥幾戶人家居?。?］74。曾經(jīng)手建造幾十座土樓的某個(gè)永定工匠，已多年未建造新的土樓［3］。既然土樓有前文所述的諸多優(yōu)點(diǎn)，為什么很多當(dāng)?shù)厝瞬贿x擇繼續(xù)居住在土樓里，而是搬進(jìn)了后來(lái)興建的磚混結(jié)構(gòu)住宅之中？人口的增加可能是直接原因之一，但要弄清土樓衰敗的更深層原因，就必須探究文化以及社會(huì)環(huán)境的變遷給土樓造成的影響。正如阿蘭·德波頓 （Alain de Botton）所言，“從本質(zhì)上說(shuō)來(lái)，設(shè)計(jì)以及建筑作品對(duì)我們?cè)V說(shuō)的正是那種最合適于在它們中間或者圍繞它們展開(kāi)的生活方式?！保?］69選擇一種建筑并生活于其中本身就意味著對(duì)這種建筑所代表的生活方式的認(rèn)同，而搬出土樓則是對(duì)土樓所代表的聚族而居的生活方式的放棄。

從結(jié)構(gòu)上來(lái)看，福建土樓完全是為宗族社會(huì)的要求服務(wù)的：有著共同祖先的小家庭生活在一個(gè)屋頂之下，圓樓他們?yōu)樘峁┝司惹覠o(wú)朝向差別的開(kāi)間；各開(kāi)間環(huán)繞形成完整的內(nèi)部空間，向心性的布局把焦點(diǎn)集中在內(nèi)院的祠堂上，強(qiáng)調(diào)了宗族血緣的凝聚力；堅(jiān)固厚實(shí)的封閉式外墻以及內(nèi)大外小的窗洞、槍眼等設(shè)計(jì)使土樓成為易守難攻的堡壘，在危機(jī)四伏的時(shí)代給里面的居民以切實(shí)的安全感——如今，這些實(shí)用的設(shè)計(jì)隨著整個(gè)社會(huì)環(huán)境的改變，尤其是宗族體系的衰落而失去了原本的意義。當(dāng)以小家庭為單位的生活方式取代了居族而居時(shí)，適合昔日群居生活的土樓在某些方面已經(jīng)難以滿足現(xiàn)代家庭的需求了。比如說(shuō)土樓外墻上開(kāi)的窗洞內(nèi)大外小，上層較大的窗戶也只寬 40-50cm，高 70-90cm［5］207，有的還加上了條石制的窗框和豎欞，既便于土樓內(nèi)的居民向外瞭望和射擊，又使外敵無(wú)法通過(guò)窗戶攻入樓內(nèi)，但這種有利于防衛(wèi)的設(shè)計(jì)不并適合采光，土樓內(nèi)的各開(kāi)間主要從內(nèi)院間接采光，隔著一米多寬、通常還有護(hù)欄的木質(zhì)回廊，再加上屋頂長(zhǎng)出檐的遮擋，向內(nèi)窗戶的采光效果也受到了影響。隱私也是土樓的弱點(diǎn)之一，單元式土樓還好，回廊式土樓里則幾乎談不上隱私，隔音效果不佳，居民們彼此聽(tīng)得見(jiàn)鄰居房間里的響動(dòng)，小家庭的私密性難以維持，而且過(guò)于密集地聚居也容易產(chǎn)生糾紛。衛(wèi)生有時(shí)也成問(wèn)題，傳統(tǒng)的土樓內(nèi)缺乏垂直排水系統(tǒng)，不設(shè)廁所，尿桶放在回廊上；還有些土樓內(nèi)院飼養(yǎng)著豬或雞鴨，它們的排泄物也造成了污染。

種種生活細(xì)節(jié)的不便讓很多當(dāng)?shù)厝烁敢膺x擇現(xiàn)代的磚混結(jié)構(gòu)建筑物，雖然這些由水泥和瓷磚構(gòu)成的建筑從外觀上看缺乏美感，甚至破壞了傳統(tǒng)的土樓群落景觀，但它們卻在一定程度上滿足了當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)現(xiàn)代舒適生活的需求。另一方面，經(jīng)濟(jì)和交通的發(fā)展打破了地域局限，便捷的材料運(yùn)輸意味著就地取材必要性的下降。與此相對(duì)應(yīng)的是，修建土樓所需的大型木料（杉木）也不像當(dāng)年那樣容易得到，甚至連現(xiàn)有的土樓的維修和養(yǎng)護(hù)也成了問(wèn)題。

興旺的土樓旅游觀光給當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)帶來(lái)了可觀的收益，也減少了無(wú)知和忽視所造成的拆除與破壞，但超過(guò)景區(qū)承載量的游客會(huì)給土樓——尤其是其中年代久遠(yuǎn)的木結(jié)構(gòu)材料——帶來(lái)?yè)p害，此外還有虛浮造作的宣傳及濃厚的商業(yè)氣息對(duì)傳統(tǒng)民俗文化的破壞。最令人擔(dān)憂也許是急功近利的過(guò)度開(kāi)發(fā)和不當(dāng)開(kāi)發(fā)，“路和大巴都進(jìn)了村，到處是貼著瓷磚的廁所，仿照土

樓建的賓館不倫不類，這些都破壞了土樓作為文化遺產(chǎn)的整體價(jià)值?！保?］52在旅游業(yè)產(chǎn)生的利潤(rùn)的沖擊下，應(yīng)有的保護(hù)工作很容易被忽視。

三、出路

對(duì)于土樓的未來(lái)，應(yīng)該考慮兩個(gè)方面，一是保護(hù)，二是繼承。根據(jù)黃漢民先生的看法，對(duì)待土樓這樣的住宅建筑，遷出所有居民的保護(hù)方式并不適合，“與宮殿、佛塔等文物建筑不同，土樓是一種活化的遺產(chǎn)，它必須和人結(jié)合起來(lái)，才能做到可持續(xù)的保護(hù)和傳承。凍結(jié)式保護(hù)無(wú)法形成可持續(xù)發(fā)展，讓當(dāng)?shù)鼐用褡杂X(jué)參與才是未來(lái)發(fā)展之道?！保?］對(duì)于土樓來(lái)說(shuō)，沒(méi)有人居住的結(jié)果往往是沒(méi)有及時(shí)修復(fù)而變得更為嚴(yán)重的破損，以及缺乏清掃造成的潮濕和臟污。除了被改裝為博物館或旅館，應(yīng)該有意識(shí)地使一部分土樓保持其原有的使用功能，讓土樓里的生活作為民俗文化的一部分得以保留下來(lái)。要做到這一點(diǎn)，就必須在不破壞土樓結(jié)構(gòu)完整性的前提下，把傳統(tǒng)土樓的短板補(bǔ)齊，例如尋找原木結(jié)構(gòu)的代替品以及建設(shè)合理的衛(wèi)浴設(shè)施等等，切實(shí)提高土樓居民的生活質(zhì)量。

繼承則是更為復(fù)雜的問(wèn)題。歷史不能倒退，傳統(tǒng)土樓的黃金時(shí)代無(wú)法被復(fù)制，但我們不能坐視這種原始生態(tài)建筑消亡。事實(shí)上，千篇一律的標(biāo)準(zhǔn)化城市絕非中國(guó)建筑的發(fā)展目標(biāo)，近年來(lái)，追求傳統(tǒng)以及地域性的呼聲在不斷增加，土樓這樣別具特色的建筑自然也有了一批模仿者，但其中簡(jiǎn)單拷貝者居多，像福建省圖書館入口那樣建一個(gè)圓或半圓形平面的現(xiàn)代建筑是否真正繼承了土樓的精髓？在建筑設(shè)計(jì)中，盲目地為復(fù)古而復(fù)古其實(shí)意義不大，與其說(shuō)是真的發(fā)掘出了土樓值得借鑒的部分，不如說(shuō)許多建筑僅僅是采用了可以被辨識(shí)出的土樓符號(hào)以便于增加現(xiàn)代建筑的文化內(nèi)涵（如果有的話），這與在鋼筋水泥大廈頂上加個(gè)古典屋頂并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。真正的繼承不應(yīng)是流于表面的模仿，關(guān)鍵在于對(duì)內(nèi)涵的領(lǐng)悟，正所謂“當(dāng)其得意，忽忘形骸”，像日本埼玉縣森林科學(xué)館對(duì)木結(jié)構(gòu)和圓樓屋頂?shù)膽?yīng)用就很好地借鑒了土樓的優(yōu)點(diǎn)。廣東南海的萬(wàn)匯樓（土樓公社）則成功化用了土樓的環(huán)形布局模式，為城市新移民提供具有社區(qū)歸屬感和向心力的廉租房。設(shè)計(jì)師從土樓廚房里的鱟葉窗提煉出了陽(yáng)臺(tái)上的木質(zhì)格柵，土樓的回廊、開(kāi)間被轉(zhuǎn)化為樓道和配備齊全的公寓單元，更可貴的是建筑設(shè)計(jì)中所體現(xiàn)的深刻的人文關(guān)懷，土樓的平等性、集體性以及適應(yīng)性在現(xiàn)代居住環(huán)境之中得到了保留。由此可見(jiàn)繼承是建立在透徹領(lǐng)悟土樓優(yōu)勢(shì)與不足的基礎(chǔ)上的再創(chuàng)造，替換掉不適合當(dāng)下環(huán)境的部分，把土樓的精髓轉(zhuǎn)移到現(xiàn)代建筑中，才能使土樓在當(dāng)今社會(huì)和建筑史上有真正的未來(lái)。

[1]中華人民共和國(guó)建設(shè)部.B/T 50378-2006，綠色建筑評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)［S］.2006年6月1日施行.

[2]馬麗.對(duì)土樓聚居環(huán)境現(xiàn)狀的思考[J].城市建筑，2005（2）.

[3]趙子云.解密土樓“風(fēng)水”與建造[N].新京報(bào)，2008-07-30（A5）.

[4]阿蘭·德波頓.幸福的建筑[M].馮濤，譯.上海：上海譯文出版社，2007.

[5]黃漢民.福建土樓——中國(guó)傳統(tǒng)民居的瑰寶[M].北京：三聯(lián)書店，2003.

[6]屈運(yùn)栩.客家土樓在嘆息 [J].共產(chǎn)黨員，2011（17）.

[7]馬子雷.誰(shuí)來(lái)保護(hù)非“世遺”土樓[N].中國(guó)文化報(bào)，2011-08-15（A4）.