周文君

艾德加·愛倫·坡作為“恐怖小說之父”，其作品以“死亡”作為永恒的主題，風(fēng)格怪誕離奇，情節(jié)恐怖駭人，結(jié)構(gòu)緊湊，如魔咒般的語言展現(xiàn)了一股強(qiáng)烈的恐怖魅力，使讀者體會到一個(gè)個(gè)顫栗而恐懼的靈魂，進(jìn)而沉浸在他精心營造的恐怖氛圍里。

一、效果論的闡釋

愛倫·坡最著名的文藝?yán)碚撌?“效果論”。他在《評霍桑的“重述的故事”》中曾這樣闡述自己的創(chuàng)作原則：“技巧嫻熟的文學(xué)藝術(shù)家建構(gòu)一個(gè)故事。如果是個(gè)聰明人，他絕不會從觀念出發(fā)來組織作品中的事件，而是經(jīng)仔細(xì)思考，決定要使作品產(chǎn)生某一特定的或獨(dú)特的效果，然后編造事件，再根據(jù)能獲得心目中要獲得的效果的最佳方案，將事件組織起來。作品的第一句話要是不能引出故事的最終結(jié)果，那他從第一步起就走錯了路，在整個(gè)寫作過程中，沒有一個(gè)詞不是未引出事先設(shè)計(jì)好的效果而寫的。”［1］452“每一事件，每一細(xì)節(jié)的描寫，甚至一字一句都要收到一定的統(tǒng)一效果，收到預(yù)想的效果?！保?］17由此可見，坡把小說看作是一件純粹的藝術(shù)作品，一件能在讀者心目中喚起作者所希望的某種情感反應(yīng)的東西。因而，坡力圖在自己的作品中先確立某種效果，再為追求這種效果而思考創(chuàng)作。他在《怪異故事集》序中稱“自己的作品絕大部分都是深思熟慮的苦心經(jīng)營”。

懼怕是人類最基本的情感之一。營造恐怖氣氛，特別是死亡的恐怖氣氛最能夠給讀者心靈造成極大的震撼，收到其預(yù)想的效果。因此，坡選擇了恐怖作為營造效果的手段。為了達(dá)到事先預(yù)想的恐怖效果，坡調(diào)動一切藝術(shù)手段，采用一切可以烘托和營造氣氛的細(xì)節(jié)。

二、《紅死病的假面》恐怖效果的構(gòu)建

（一）背景環(huán)境的描寫渲染的恐怖氛圍

1.可怕的故事背景。小說一開始，便介紹了故事發(fā)生的背景，“‘紅死病’肆虐這個(gè)國家已經(jīng)很久很久了?！苯又敿?xì)地描述了名為“紅死病”的瘟疫的特征，“它的具體表現(xiàn)和標(biāo)記就是出血——很紅，也很恐怖?；颊呦仁歉械絼×业奶弁?，然后突然頭暈?zāi)垦Ｆ饋恚o接著全身毛孔大量出血，最后一命嗚呼……這種病從感染、發(fā)作到死亡，整個(gè)過程也就半個(gè)小時(shí)?！睆囊曈X、感覺等感官方面給讀者留下了深深的恐懼。此外，“紅死病”肆虐慘狀可怖，容易使讀者聯(lián)想到歷史上類似的例子。諸如中世紀(jì)在歐洲肆虐的黑死病，以及18世紀(jì)90年代在費(fèi)城流行的霍亂等，使想象與現(xiàn)實(shí)的畫面相結(jié)合，仿佛能夠看到那橫尸遍野的慘況，令人不戰(zhàn)而栗。

2.封閉的隱居場所。坡對親王隱居的大寺院的描寫制造了一種封閉孤絕的效果?！坝指哂謭?jiān)固的墻垣環(huán)繞著寺院，墻上安著幾道鐵門。”“將那些門閂都熔接封死了?！薄八麄儥M下一條心，堅(jiān)決不留退路，使那種因困在里面而突然發(fā)作的絕望或瘋狂的沖動無法得逞?！彼略褐械娜藗兣c外界完全隔絕，并且行動受到了限制，無法外出。從某種意義上說，每個(gè)人都被困于這封閉的空間內(nèi)。封閉的空間營造了濃厚的壓迫感，為故事增添了幾分兇兆的氣氛。而小說的結(jié)尾處，“紅死病”侵入，這封閉的空間恰恰成為了人們無法逃脫死亡的牢籠。

3.詭異的舞會場所。接下來，寫到了幾個(gè)月后的化裝舞會，作者采用巴爾扎克式的逼真寫法來細(xì)細(xì)描繪假面舞會的舉辦場所——布局奇特、顏色各異的七個(gè)房間?！坝指哂终母缣厥酱皯簟?，“蜿蜒伸展的封閉回廊”，“彩色的玻璃窗戶”，“沒有任何燈光和燭光卻色調(diào)各異的七個(gè)房間”，“火盆中搖曳的火光”，處處營造出哥特式城堡的詭異神秘的氛圍。尤其是第七間房間，“從天花板到四面墻的墻根都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋黑絲絨帷幔，那重重疊疊的褶曾拖到同一質(zhì)地和同一顏色的地毯上”；“它的窗玻璃是猩紅色的——紅的像濃濃的血一般”；“火光透過血紅血紅的玻璃照射在沉甸甸的黑色帷幔上”。在火光的映射下，紅色與黑色交相輝映，顯得無比鮮血淋漓、陰森恐怖。作品中巧妙的色彩和光線搭配，給讀者視覺造成了強(qiáng)烈的沖擊，營造出獨(dú)特的恐怖印象。

在此之外，黑色的房間里，“靠西墻擺放著一座巨大的烏木鐘”，它的“鐘擺來回?cái)[動，發(fā)出的聲音沉悶、壓抑而單調(diào)。要報(bào)時(shí)的時(shí)候，大鐘的黃銅胸腔里就發(fā)出一種既清晰又響亮，既深沉又非常悅耳的聲音，但它的音調(diào)和強(qiáng)音聽起來卻是那么古怪。”陰沉古怪的聲音響蕩在黑暗之中。這種聽覺上的奇妙感覺，令人為之一顫。擬人手法的運(yùn)用，讓那站立在黑暗中的大鐘擁有了生命——那些隱秘卻熟悉的東西最易引發(fā)人們的恐懼。

坡的故事帶給人們的恐懼并不僅僅停留在感官刺激上，他精心挑選的這些意象蘊(yùn)含著深刻的象征意義，在人們的心靈上烙上了恐懼的刻痕。

坡把套間的排列設(shè)為從東到西，相互連接卻又各自獨(dú)立，而七個(gè)房間的顏色分別為藍(lán)色、紫紅、綠色、橙黃、白色、紫色及黑色。七個(gè)房間正是人生不同階段的隱喻，分別代表了人的一生中由幼年到青年，中年到老年的不同的生命時(shí)期。紅色象征鮮血，而黑色象征死亡，所以，第七個(gè)由紅色與黑色搭配構(gòu)成的房間則是象征死亡的房間。人對死亡的恐懼與生俱來，所以寓意死亡的黑色房間的設(shè)置及描寫喚起了讀者內(nèi)心中那對于死亡的恐懼本能。而故事 最后，紅死魔穿過房間殺死親王的一幕充分體現(xiàn)了坡對多種色彩運(yùn)用的意圖。在最后的那段描寫里，隨著場景的快速變換，仿佛使人置身于五光十色的時(shí)光隧道，視覺上雖看似絢爛奪目，其實(shí)卻昭示著生命從炫目到寂滅，從鮮活到死亡的最終歸宿，而后一切仍舊以黑色結(jié)尾暗示了狂歡者們終將逃不出死亡的魔咒。

時(shí)鐘是表示時(shí)間的符號，而時(shí)針的旋走及鐘聲的敲響則代表著時(shí)間和生命的流逝，所以，這也是坡巧妙安排的死亡象征。隨著時(shí)間的悄悄流逝，時(shí)鐘這一符號在小說中一再出現(xiàn)，竭力地渲染了一種沉重而緊張的氣氛。這種緊張與恐怖完全是來自作者了然于心、讀者隱隱猜測到的不祥結(jié)局。結(jié)局是死亡，死亡不可抗拒，正在一步一步接近。讀者跟故事里面的人物一樣在體驗(yàn)著走向死亡的整個(gè)過程。坡的后輩懸念大師希區(qū)柯克曾經(jīng)說，爆炸不恐怖，等待爆炸才恐怖。讀者在恐懼所帶來的煎熬中等待最后時(shí)刻的來臨。作者一次又一次暗示這種不祥的結(jié)局來強(qiáng)化我們的恐懼。

（二）人物的刻畫營造的恐怖效果

1.怪誕驚慌的狂歡者。坡在小說中對舞會的狂歡者作了這樣的描述：“有些人裝扮得與身體極不協(xié)調(diào)，簡直就是不倫不類的怪物。有些人穿一身瘋瘋癲癲的衣服，簡直是由譫妄性的幻想所致。這里更多的是漂亮的、淫蕩的、稀奇古怪的、令人恐怖的、令人惡心的。”假面舞會來源于西方萬圣節(jié)，最初是人們懼怕死魂奪生，而打扮成妖魔鬼怪，后來，人們則是打扮成動物或鬼怪以趕走游蕩在四周的妖魔。所以，假面舞會的狂歡者的裝扮本來就是古怪恐怖的。而坡筆下的人物的裝扮則與傳統(tǒng)的打扮有著微妙的不同。雖然亦是古怪恐怖，但多是反映性格精神扭曲病態(tài)的裝扮，給人一種異樣的恐怖，讀者仿佛看到一群瘋子和癲狂者在幽暗中手舞足蹈，瘋狂起舞的景象。設(shè)計(jì)這些怪誕詭異裝飾的親王則更令人卻步。

而對狂歡者聽到鐘聲后那神經(jīng)過敏、驚慌失措和沉思冥想狀態(tài)的重復(fù)描寫，反映出了他們內(nèi)心中潛在的對死亡的恐懼，無法加以掩蓋和控制。因此，在故事中制造了一種雖斷未斷、一直潛伏的緊張不安的氛圍，加強(qiáng)了讀者的緊張感和恐懼感。

2.恐怖的“紅死病”。作為恐怖的主體、死亡的代表，貫穿全文的“紅死病”在坡的筆下被刻畫為一個(gè)戴著面具、披著裹尸布的人。坡對這個(gè)角色的恐怖外表細(xì)致深刻的描寫，使故事的恐怖色彩又增添了三分?！澳莻€(gè)人長得又高又瘦，全身從上到下都裹著尸布。那張遮著面容的面具做得跟僵尸的面容一般，以至于湊上前去仔細(xì)打量也都很難變出真?zhèn)巍！薄八砩系恼峙蹫R滿了鮮血——寬闊的額頭和五官也都撒播著恐怖的猩紅色?！焙透腥玖恕凹t死病”人一樣癥狀的裝扮，不僅使舞會的在場者發(fā)出恐懼和厭惡的嘆聲，也讓讀者立刻感受到了死亡近在咫尺的恐懼。而他能夠悄無聲息地潛進(jìn)密不透風(fēng)的寺院，避開了所有人的注意而出現(xiàn)在假面的舞會上，并且不用任何手段就奪走普洛佩斯羅親王的生命，這些非人為能達(dá)到的超自然的能力，讓在場的狂歡者和讀者心靈震顫。而這一人物真正面目揭示的那一刻，整個(gè)故事的恐怖程度無法形容，讓人毛骨悚然，恐懼莫名?！澳巧硎潞徒┦愕拿婢咧芯箾]有肉身，是個(gè)空殼！”

（三）敘事的獨(dú)特安排牽引的恐怖感

1.悲慘詭異的結(jié)局。故事以“紅死病”的全面勝利告終，舞會上的所有人一個(gè)接一個(gè)地以絕望的姿態(tài)倒臥與血泊之中，迎接了死亡的到來。雖然關(guān)于死亡的結(jié)局，作者已經(jīng)在前面的敘述中進(jìn)行了多次的鋪墊，應(yīng)是意料之中。但是，眾人亡于血泊中的場景仍然強(qiáng)烈地沖擊著讀者的心靈。而意料之外的是“烏木大鐘的生命也隨著狂歡舞會的終結(jié)而宣告結(jié)束。三角鼎上的火盆也盡數(shù)熄滅?！眲x那間，所有生命的跡象全部消亡，“只有黑暗、腐朽和‘紅死病’開始了其君臨天下的漫長統(tǒng)治。”“君臨天下”和“漫長”這兩個(gè)詞語將死亡的恐懼從小說中延伸到了故事外，仿佛讀者所存在的現(xiàn)實(shí)世界亦掌控在黑暗與死亡的手中，引發(fā)的恐懼深刻而又緩緩不絕。

2.神秘的敘述者。細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，整個(gè)故事中還存在一個(gè)低調(diào)的敘述者“我”。雖然“我”出場次數(shù)極少，但卻一直存在。“我”僅僅三次公然地揭示了自己的存在，而且只是寥寥數(shù)語：“不過，首先讓我介紹一下舉行舞會的場所吧?！薄坝谑?，正如我剛才說過的那樣，音樂戛然而止，跳華爾茲的人們停止了旋轉(zhuǎn)，一切都像先前那樣陷入一種令人忐忑不安的暫停狀態(tài)中。”“在我所描繪的這個(gè)如夢似幻的狂歡舞會上，應(yīng)該說一般人的出現(xiàn)不可能引起如此強(qiáng)烈的反應(yīng)?！闭癯鰣龅牡驼{(diào)神秘一樣，“我”給讀者設(shè)置了一個(gè)很隱秘的謎題?！拔摇笔枪适碌臄⑹稣撸瑥膱鼍暗饺宋?，“我”對種種的細(xì)節(jié)都清楚無誤，仿佛當(dāng)時(shí)親臨現(xiàn)場一樣。但是在小說的結(jié)尾，讀者得知在舞會上的所有人都未能逃脫“紅死病”的魔掌，在絕望中死去，所以知情的人不可能活下來，更不可能有機(jī)會去全面地記錄故事發(fā)生的整個(gè)過程，而當(dāng)時(shí)的寺院是與世隔離的，亦沒有外人能夠進(jìn)入。知道當(dāng)時(shí)情形的，除了在場的人，就是“紅死病”的化身。那么，“我”是“紅死病”嗎？不是，因?yàn)椤凹t死病”在文中是以區(qū)別于“我”的個(gè)體存在的?！拔摇本烤故钦l，又是如何得知整個(gè)故事的？“我”究竟是生者還是“亡靈”？這些問題只需稍作思考，就會令人毛骨悚然。敘述者“我”的神秘未知身份在讀者心中成功地造成了懸念，為整個(gè)小說增添了難以言喻的恐怖之感。

3.復(fù)雜交錯的時(shí)間?？v觀整篇小說，主體上都是由一般過去時(shí)態(tài)來敘述的。而通過小說中交代的場景及細(xì)節(jié)，如“騎士”，可以推測整個(gè)故事應(yīng)該是發(fā)生在近似于騎士盛行的中世紀(jì)時(shí)期，而《紅死病的假面具》寫于1842年，兩者相差至少一到兩個(gè)世紀(jì)。但是文中卻不時(shí)地穿插著一般現(xiàn)在時(shí)態(tài)的敘述情節(jié)，兩種時(shí)態(tài)相互交錯，令人費(fèi)解。尤其是當(dāng)描述親王設(shè)計(jì)的特色化裝時(shí)提及了名劇 《歐那尼》——“差不多都是在《歐那尼》問世以后舞臺上一直見過的場景和角色。”《歐那尼》是法國作家雨果的著名悲劇，于1830年在法國上演，比小說中故事發(fā)生的年代要靠后許久，為什么會出現(xiàn)在這里？此外，值得注意的，用一般現(xiàn)在時(shí)敘述的，是一段對于舞會上的狂歡者再次聽到鐘聲想起時(shí)的異常反應(yīng)及第七個(gè)房間的描寫，“然而，沒過多久，擺放在黑色房間里的那座烏木大鐘又開始報(bào)時(shí)……所有的夢都一個(gè)個(gè)站在原地……從那血紅的格子窗流瀉進(jìn)來的火光越發(fā)顯得血紅……身邊的烏木時(shí)鐘所發(fā)出的沉悶聲音聽起來更加沉重壓抑?！睍r(shí)態(tài)標(biāo)示著動作發(fā)生的時(shí)間，原本應(yīng)發(fā)生在過去的行為卻出現(xiàn)在“現(xiàn)在”，難道是作者的筆誤？根據(jù)坡自己的效果論及創(chuàng)作時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)，是絕對不會出現(xiàn)這種錯誤的，所以，這樣的設(shè)置一定是另有含義的。過去與現(xiàn)在的交錯，現(xiàn)實(shí)與幻象的交融，使得小說蒙上了詭異神秘的色彩。那么，這些場景究竟是“亡魂的幻象”還是“我”的“幻覺”？文中多次將狂歡者稱作“夢”，因此，所有的一切，“恐怖的瘟疫”，“狂歡的舞會”，“可怕的死神”也許都是“我”的幻覺，一切也許只是“我”內(nèi)心恐懼的反映。但這恐懼卻是存在于每個(gè)人的心中，只是被壓抑隱藏了起來?！拔摇睂λ劳隹謶值幕糜X，隱隱地喚醒了讀者對于心中潛在的恐懼的感知，使讀者陷于對自我、生命及死亡的深刻思考。

四、結(jié)束語

愛倫·坡小說中的每個(gè)元素都制造出了預(yù)定的恐怖效果。從駭人聽聞的瘟疫到場景的詭異奇特設(shè)置，再到人物的怪異恐怖，聲音、光線及色彩的巧妙地運(yùn)用，成功地烘托了恐怖氣氛，給予讀者感官上的強(qiáng)烈刺激。此外，死亡象征的意象以及費(fèi)解的謎題細(xì)節(jié)，引起讀者心理上的恐懼共鳴。不僅如此，坡悄無聲息的埋下伏筆，指引讀者尋找“恐怖的合理源頭”——心靈，揭示出人是“恐怖”的制造者，恐怖之源在心靈，在自身，最終達(dá)到“心靈恐怖”效果。然而，推崇“效果論”，“為藝術(shù)而藝術(shù)”并不僅僅是為恐怖而恐怖。作為人類精神顯現(xiàn)的一種手段和方式，坡的恐怖是對存在的質(zhì)疑，對人類生存困境的揭示，引領(lǐng)人們面對自我，探索人類生命本質(zhì)及其存在的真相。

[1]張沖.新編美國文學(xué)史：第1冊[M].上海：上海外語教育出版社，2000：538.

[2]盛寧.二十世紀(jì)美國文論[M].北京：北京大學(xué)出版社，1994：297.

[3]David Moody.The Cambridge Companion to Edgar Allan Poe[M].上海：上海外語教育出版社，2004：266.

[4]紅似：愛倫坡恐怖偵探小說集[M].劉萬勇譯.北京：新華出版社，2004：333.

[5]何劍波，王珍.厄舍古屋的倒塌“效果論”闡釋[J].山花，2010（4）.

[6]史秀冬.論愛倫.坡的效果統(tǒng)一論在《厄舍古屋的倒塌》中的應(yīng)用[J].東南大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會科學(xué)版，2001（3）.