唐 毅

（1.湘潭大學 外國語學院，湖南 湘潭 411105；2.蘭州交通大學 外國語學院，甘肅 蘭州 730070）

責任編輯 葉利榮 E－mail：yelirong＠126.com

法國華裔作家程抱一（Francois Cheng）憑借處女作《天一言》（Le dit de Tianyi）獲得費米娜文學獎。2002年，他發(fā)表了第二部小說《此情可待》（L’éternitén’est pas de trop）。在東西方文化交融的歷史進程中，程抱一以極高的文學才情和藝術(shù)造詣，以極深的寫作功底和語言運用能力，游弋于中西文化之間，并孜孜不倦地向著超越二者的“第三元”探求，被譽為“東西文化間永不疲倦的擺渡人”。［1］

一、雙重文化視角下的文學創(chuàng)作

程抱一“不僅僅是個富有創(chuàng)造性的學者，也是一個充滿激情和才情 的詩人和作家”。［2］（P463）《此 情 可待》的中文譯名借用李商隱《錦瑟》的著名詩句“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，不僅體現(xiàn)了這部小說與李詩在不同時代的創(chuàng)作中具有相似的神秘主義色彩，而且通過詩句準確地表達了小說力圖贊揚的男女主人公——道生與蘭英之間純美理想的曠世之戀?！洞饲榭纱肥且徊筷P(guān)于平凡生命間普通愛情的小說，但卻不是一部普通的愛情作品。小說中的道生具有不同尋常的宗教背景和經(jīng)歷，卻對世俗情感抱有無法克制的憧憬；蘭英作為趙家夫人卻一生飽嘗艱辛和人世冷暖，最后于絕處遇舊人而獲得新生。在作者平淡細膩的筆調(diào)下，男女主人公滿懷激情地冀望，又飽受思念之苦的折磨，在相遇之后的一次次心理較量和靈魂拷問中，道生與蘭英遵從了自己的內(nèi)心感受，在超越世俗禮法和宗教禮儀的“無他”境界里找到了兩人的感情皈依，但這種皈依并非排斥倫理宗法的離經(jīng)叛道，而是超脫于世俗的心靈體驗——屬于兩人的純粹的不需要任何言語的精神愛戀。從這個意義上說，《此情可待》雖以中國明朝為背景展開敘述，卻超越東方，進而展示出東西方文化在靈肉、愛恨、生離死別等悲劇人生的命題上的碰撞與交融。因而，小說被稱為“中西文化交匯的又一枚碩果”。［1］

《此情可待》是程抱一融東西方文化于一體的成果，其創(chuàng)作理念和手法自然體現(xiàn)出作者深厚的中國傳統(tǒng)文化思想和西方浪漫主義流派的某些文學特征。在小說的取材上，程抱一以西方視角對中國古代愛情故事進行回顧，充分利用自身的雙重文化背景，建構(gòu)出既源于東方的古老中國，又歸于西方價值體系的特殊的文化框架，使小說從源頭上就具備了獨特的雙重文化價值。在人物和情節(jié)設(shè)計上，小說深刻地體現(xiàn)出中國道家文化思想，“道生”二字便蘊含了無窮的“道”的涵義。作品以道觀、道士和道教等具體存在的物象為鋪墊，著力描繪道生在宗教文化約束下所開展的思想斗爭、自我心理調(diào)整以及面對愛人蘭英時所作出的種種艱難抉擇。不難看出，小說極力倡導的“無為而無不為”、“少私寡欲”等澹泊品質(zhì)，正是道家所主張的人生態(tài)度。道生并非老莊等圣賢之輩，卻在曲折的生命歷程中一步步地體悟到這種清新恬靜的心理狀態(tài)，最終升華為“無我”、“無他”的人生智慧。在此基礎(chǔ)上，程抱一匠心獨運，在小說中穿插敘述了道生與幾位西洋人（耶穌會士）的相遇及后來發(fā)生在他們之間的思想交鋒。借古代中國的故事表現(xiàn)中西文化的碰撞與交流，正是作家對自身雙重身份和雙重視角的完美運用?！洞饲榭纱返膭?chuàng)作基調(diào)和創(chuàng)作思路，是以道家思想文化為依托，那么整部小說無疑充盈著道家關(guān)于生死、關(guān)于“道”的諸多見解和闡釋，這一點在小說《天一言》、詩輯《萬有之東》等著作中都得到了充分的體現(xiàn)。小說中經(jīng)常描繪的“山谷”、“沖虛”、“元氣”，等等，都體現(xiàn)了程抱一對道家思想的繼承與發(fā)展。程抱一熟諳道家文化，在小說《此情可待》中有意或無意地鋪陳著“道”的元素。然則，“道可道，非常道”，作家自然不會墨守成規(guī)去宣傳教條，而是把握住“道”這一在中國古代既帶有宗教性質(zhì)又具備文化特點的意象，深入發(fā)掘“道”的深層含義：其一，作為宗教符號的具體表現(xiàn)；其二，作為哲學認知的深刻內(nèi)涵；其三，作為人生態(tài)度和生命境界的集中概括。

二、道之重生：“道”的涵義初探

小說第一幅場景即在山上道觀展開，道生和道士們相繼出場，作者開篇明義，表明整個故事必將與“道”相聯(lián)系。在道觀樸素、凝重的環(huán)境烘托下，道生的人物形象已然成型——即使他“始終沒成為道士”，卻對修道之事耳濡目染，熟識人間“道”理。這為主人公后來面對感情糾葛時的心態(tài)和選擇做了鋪墊。道生“輕裝就道”，途中野兔“穿道而過”，花園“道旁初放的花”［3］（P2）等描寫，不知是譯者有意為之，抑或正合作者本意，都不失為一種對原初之道的詮釋——“道法自然”，萬物皆有生存之道，道生踏上尋覓旅途，即便不知愛人身在何處，也要孤身而去，這豈不是趨虛向道的至高境界么？程抱一在小說的故事情節(jié)方面還頗費心機，設(shè)計了道生與西洋人的相遇和對話，借以闡述自己對跨越東西方宗教文化的理解。道生與西洋人辯論，“道家相信魂魄不滅，是因為人死后，他的魂歸天，魄入地，最終是返于道。道既長存，靈魂因而不滅”，道家認為人死之后靈魂重新進入道的循環(huán)，周而復始。“為何當初造世界時，不直接造出靈魂呢？為何要通過身體，要通過死亡之道呢？”［3］（P82）道生的疑惑正是 不同民族宗教 在靈與肉、生與死乃至永恒與瞬間、有限與無限等哲學命題上的差異的體現(xiàn)。通過道生直白的話語，程抱一力圖與世人一道叩問生命的真諦，解開人類心靈的枷鎖而走向共生。且看西洋人對道生的勸導：“‘愛將永存！你將永存！’所有這些聲音匯聚起來形成大道，可言可行的大道。而這所有相愛的人形成的大道激發(fā)了真生，超越了 死亡……”［3］（P87）程抱一讓小說里的耶穌會士論道，闡述了宇宙間超越人自身的真愛、至愛使人“登臨另一層領(lǐng)域”。道家強調(diào)人貴在真，倡導“返真”、“歸真”，而這一切的真是以人之生為前提，小說在這里對道家的人生哲學做了合理的發(fā)揮。

在探析“道”的哲學內(nèi)涵的基礎(chǔ)上，程抱一深入發(fā)掘了“道”作為人生觀和方法論的雙重價值。小說多次提到“公正之道”、“生路之道”、“心路”等，道生認為，“任何事物再卑微，都有它的法則，它的路子……”［3］（P89）道家指出：“人法地，地法天，天法道，道法自然”，人生本就是源于自然而歸于自然，務(wù)須遵從萬物生存之法則，“人生大事歸結(jié)不過幾個有限主題：生、老、病、死。這些大題目之間，不外是此處一分欲求，彼處一番憧憬”［3］（P29）。而道生 在道家精神的熏陶下，早已學會“寡欲少求”。道家所宣揚的道在故事中更多的表現(xiàn)為主人公面對感情時的抉擇和生活中的處世之道。道生自覺深受道觀恩惠，與寺廟和尚和周遭人物都能融洽相處，在深陷與蘭英的感情糾葛時克制了自身“叛道”的想法，遵從了兩人內(nèi)心最清澈明凈的“交流的唯一之道”，這“道”由心而生，激發(fā)真愛——蘭英怎能不憶起那少年英姿的胡琴樂師呢？道生又怎會忘記與蘭英兩手密合的親切和美好呢？小說中的“道”超出了談經(jīng)論道的宗教范疇，超越了虛無縹緲的玄奧說教，而實實在在地穿梭于道生與蘭英的愛情故事之中。

道之重生，對主人公道生而言，修道以生，行“大道”而獲新生；對蘭英來說，遇愛而生，融會佛道、行至善而得真生。于細微處見“道”理，程抱一以小說故事的形式與道家論道，與文學論道，與交融著的東西方文明論道。

［1］（法）卡特琳娜·阿爾岡.程抱一訪談錄［J］.劉陽，譯.當代外國文學，2002（4）.

［2］錢林森.光自東方來——法國作家與中國文化［M］.銀川：寧夏人民出版社，2004.

［3］（法）程抱一.此情可待［M］.劉自強，譯.北京：人民文學出版社，2009.