舒志華

（酒泉職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)教學(xué)部，甘肅 酒泉 735000）

責(zé)任編輯 葉利榮 E－mail：yelirong＠126.com

一、贊美生命的頑強(qiáng)與粗糲

《老人與?！匪茉炝艘晃徊晃菲D險(xiǎn)、不懼失敗，具有不屈不撓奮斗精神的老人。大海鑄就了他的堅(jiān)毅、不屈、勇敢。老人衣食簡(jiǎn)單，生活單調(diào)，沒(méi)有收音機(jī)，只有舊報(bào)紙。連續(xù)84天，他每天出海捕魚(yú)，都是徒手而歸。從五歲起就跟隨他捕魚(yú)的男孩被迫與他分開(kāi)，只有晚上才能來(lái)照顧老人的飲食起居，老人的內(nèi)心絕對(duì)孤獨(dú)。在《透明的紅蘿卜》中，莫言創(chuàng)造了一個(gè)被侮辱、被損害、被遺忘卻又頑強(qiáng)生存著的黑孩形象。父親離家出走，黑孩成為后娘的出氣筒，任何一件事情都能成為他被后娘痛打的理由。當(dāng)人們都穿上了線衫和外套時(shí)，黑孩卻赤著腳，光著背，渾身上下只有一條污漬斑斑的及膝短褲，小腿上布滿了閃亮的疤點(diǎn)?！昂诤?，你這個(gè)小狗日的還活著？”［1］（P179）在外人眼里，他能活著，簡(jiǎn)直就是一個(gè)奇跡。從父親離開(kāi)的那一年開(kāi)始，他就再也沒(méi)有張口說(shuō)過(guò)話，內(nèi)心對(duì)所有人封閉，拒絕一切善意和美好，自殘般地活著，發(fā)瘋似的忍受著所有磨難。他用自己的沉默來(lái)隱忍現(xiàn)實(shí)，應(yīng)對(duì)苦難。

老人面對(duì)的是大自然，黑孩面對(duì)的是生存環(huán)境，孤獨(dú)讓他們變得強(qiáng)大。老人以獅子般的英雄氣概，挑戰(zhàn)生命極限；黑孩以出神的、幻化的、泛靈的、隱秘的聽(tīng)覺(jué)，應(yīng)對(duì)世間的嘈雜、赤裸、美麗、丑惡。兩部小說(shuō)字里行間都透出生活的辛酸，作者在用一種悲憫的情懷贊美生命的頑強(qiáng)、粗糲。老人眼中美麗高貴的大馬林魚(yú)被吃了，僅剩下一副魚(yú)架，此前三天兩夜捕獲大馬林魚(yú)時(shí)的內(nèi)心矛盾與掙扎、挑戰(zhàn)生命極限的拼搏、為保護(hù)大馬林魚(yú)與鯊魚(yú)的殊死搏斗，都失去了意義，只剩下傷痕累累的軀體。黑孩無(wú)人憐惜，存在可有可無(wú)，缺吃少穿，孤苦無(wú)依，寂寞無(wú)助，封閉失語(yǔ)。他弱小到無(wú)人理睬，無(wú)足掛齒。他以自虐的方式反抗小鐵匠的欺辱，忍痛拿著一個(gè)燒紅的鉆子把自己的手燙熟，但因?yàn)轲囸I，他不得不留在鐵匠爐邊，與他仇恨的小鐵匠一起干活。黑孩受指使偷蘿卜被抓，過(guò)冬的衣裳也被人扒了個(gè)精光。老人與黑孩在與命運(yùn)抗?fàn)幜艘环?，又回到了初時(shí)的一無(wú)所有。兩人身上的悲劇色彩，何其濃重，又何其相似！老人和小孩應(yīng)該是人生歷程中最脆弱和最需要保護(hù)的群體，但兩部作品卻將這一弱勢(shì)群體置于絕對(duì)的劣勢(shì)境地，挑戰(zhàn)人的生命極限，表現(xiàn)生命的頑強(qiáng)與美麗。從這一點(diǎn)來(lái)講，莫言是讀懂了海明威的。

二、用殘酷與悲憫抒寫(xiě)悲劇

在《老人與?！分?，男孩與老人相依為命，彼此是對(duì)方愛(ài)的依托。老人是男孩心目中最偉大的漁夫，他憑著勇氣、智慧和進(jìn)取精神，打敗了美麗高貴的大馬林魚(yú)，又殺死了鯊魚(yú)。一切都源于愛(ài)，卻不得不毀滅愛(ài)，這是一種悲劇的極致。所以，老人總是在懺悔罪惡，總是在不斷安慰、救贖自己。在這里，有人與人之間、人與自然之間的局限與無(wú)奈，有太多的矛盾和糾結(jié)。

在《透明的紅蘿卜》中，備受命運(yùn)折磨的黑孩，感受到了來(lái)自菊子姑娘和老鐵匠的久違的溫暖，一顆麻木、僵死的心慢慢復(fù)蘇。他賣(mài)力地干活，將菊子姑娘帶花的手絹細(xì)心珍藏。和大家一起在饑餓的夜晚烤地瓜和紅蘿卜，是他記憶中最溫暖的場(chǎng)景；找回被小鐵匠扔到河里的那個(gè)烤熟的、金色的紅蘿卜，成了這個(gè)饑餓的十歲孩子的最大夢(mèng)想。老鐵匠被徒弟排擠出了工地，“整整一個(gè)上午，黑孩就像丟了魂一樣，動(dòng)作雜亂，活兒毛草，有時(shí)，他把一大鏟煤塞到爐里，使橋洞里黑煙滾；有時(shí)，他又把鋼鉆倒頭兒插進(jìn)爐膛，該燒的地方不燒，不該燒的地方反而燒化了?！保?］（P193）老鐵匠的關(guān)愛(ài)，沒(méi)人能夠和黑孩分享。菊子姑娘把大部分感情給了小石匠，在老鐵匠離開(kāi)黑孩的時(shí)候，忙著和小石匠談戀愛(ài)，有十天沒(méi)來(lái)看他。所以，當(dāng)小石匠和小鐵匠打架時(shí)，黑孩卻幫一直欺負(fù)與折磨他的小鐵匠，是因?yàn)樗率ヨF匠爐旁的溫暖，還是嫉恨小石匠霸占了菊子姑娘的感情？最后，菊子姑娘被石塊打傷了眼睛，和小石匠一同離開(kāi)了工地，黑孩又回到了自我幻想的精神世界里。

在《老人與海》的結(jié)尾處，男孩看到老人的雙手，忍不住哭了。老人與男孩都有英雄情結(jié)，男孩為他心目中的英雄而哭，為英雄所遭受的苦難而哭，為一個(gè)被鯊魚(yú)打敗的老人而哭。在《透明的紅蘿卜》的結(jié)尾處，黑孩為了找到金色的紅蘿卜，把生產(chǎn)隊(duì)菜園子里沒(méi)長(zhǎng)大的紅蘿卜拔了一半，被隊(duì)長(zhǎng)一頓痛揍，“迷惘的眼睛里滿是淚水”。黑孩剛感受到一點(diǎn)愛(ài)，但在短短十幾天的時(shí)間里，愛(ài)又離他遠(yuǎn)去。他為悲苦的命運(yùn)而哭，為自己無(wú)力抗?fàn)幎?，為這個(gè)紛亂的成人世界而哭。

三、典型的老人和孩子形象

在《老人與?！泛汀锻该鞯募t蘿卜》中，海明威和莫言分別描寫(xiě)了一個(gè)真正的老人和一個(gè)真正的孩子。海明威筆下的老人是一位歷盡滄桑的墨西哥灣老漁夫，生活簡(jiǎn)樸、貧困而不寒酸，為人謙卑而不低賤，表現(xiàn)了“人不是為失敗而生的”，“一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗”［2］（P127）的西方式英雄觀。在莫言的《透明的紅蘿卜》中，也有一個(gè)真正的老人，三年了，他遲遲不將鑄鐵的關(guān)鍵技術(shù)傳給弟子，因?yàn)樗杏X(jué)到了弟子想盡快擺脫他的迫不急待和咄咄逼人。小鐵匠內(nèi)心惡毒、自私狹隘。徒弟出師，意味著鐵匠爐權(quán)威地位的喪失，也意味著師傅威嚴(yán)的失去?！皯僦愕恶R嫻熟，通曉詩(shī)書(shū)，少年英武；跟著你闖蕩江湖，風(fēng)餐露宿，受盡世上千般苦?！保?］（P197）這段戲文道出了老人的滿腹哀怨和曠世悲涼。

海明威筆下的男孩形象單純、善良，在他身上有著少年少有的責(zé)任感和使命感，“我不能讓你打魚(yú)不吃飯”，“只要我活在世上一天，決不讓你打魚(yú)不吃飯”。［2］（P17）老人在男孩眼里是最偉大的漁夫，從五歲開(kāi)始，他就跟老人學(xué)打魚(yú)，他崇拜老人，依戀老人，照顧老人，憐惜老人，師徒情深，無(wú)與倫比。莫言筆下的黑孩，生長(zhǎng)在一個(gè)特殊的年代和無(wú)愛(ài)的家庭，殘酷的現(xiàn)實(shí)剝奪了他的童年，他承受著同齡人難以承受的苦難，以自己的方式迎接命運(yùn)的磨難，孤獨(dú)中他沉于幻想，在外人眼中他行動(dòng)乖張，神情異常。

文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)影響是一個(gè)復(fù)雜的相互作用的過(guò)程。魯迅說(shuō)他創(chuàng)作小說(shuō)“大約所仰仗的全在先前看過(guò)的百來(lái)篇中外作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識(shí)”［3］（P512）。郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺等都承認(rèn)外國(guó)作家對(duì)他們的影響，甚至公然承認(rèn)模仿了他人。魯迅說(shuō)他“所取法的，大抵是外國(guó)的作家”；郭沫若的《鳳凰涅槃》、《晨安》、《地球，我的母親》等詩(shī)作，是在惠特曼的影響下寫(xiě)成的。莫言給文學(xué)青年提出了這樣的忠告：“第一，要寫(xiě)自己熟悉的東西；第二，要大膽模仿，魯迅、沈從文、馬爾克斯等，若連續(xù)模仿20個(gè)作家，就會(huì)在模仿中逐漸形成自己的語(yǔ)言風(fēng)格?！保?］（P2）所以，模仿并不影響作家的獨(dú)創(chuàng)性。正是外國(guó)作家的影響，鑄就了莫言關(guān)注人生的獨(dú)特視角，在深刻揭示人性的愛(ài)與創(chuàng)傷的過(guò)程中，形成了獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。

［1］莫言.透明的紅蘿卜［J］.中國(guó)作家，1985（2）.

［2］（美）海明威.老人與海［M］.朱麗萍，譯.北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，2005.

［3］魯迅.我怎么做起小說(shuō)來(lái)［A］.魯迅全集（第4卷）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［4］莫言.文學(xué)創(chuàng)作要貼近生活善于模仿［A］.莫言：講演新篇［M］.北京：文化藝術(shù)出版社，2010.