曾 鵬，傅宗洪

史鐵生的作品在其創(chuàng)作的不同階段顯現(xiàn)出不同的風(fēng)貌，其前期的小說簡練嚴謹，往往從個體經(jīng)驗出發(fā)表達其對生活的體察和領(lǐng)悟。而后期的小說則更為深邃成熟，聽從內(nèi)心的召喚，展開對生命本質(zhì)的追問和思索。在史鐵生后期作品《務(wù)虛筆記》中，我們看到作者以靜水流深的理性與思辨完成了自我的超越。作品顯現(xiàn)出與傳統(tǒng)獨白小說迥異的美學(xué)風(fēng)格：主人公獨立的自我意識、各自鮮明的“聲音”、不同的價值和意識以及在平等的對話中所闡釋的對人的存在和生命意義的思考。這些獨具品格的特質(zhì)都完美呈現(xiàn)了巴赫金復(fù)調(diào)小說的審美特征。

一、巴赫金復(fù)調(diào)小說理論簡述

巴赫金在其著作 《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》中以新鮮獨特的理論視角和思維模式提出了復(fù)調(diào)小說、狂歡化詩學(xué)、超語言學(xué)等著名概念。“復(fù)調(diào)”本是音樂術(shù)語，巴赫金借用這一音樂術(shù)語形象地說明了陀思妥耶夫斯基小說特征：“各種獨立的不相混合的聲音與意識之多樣性、各種有充分價值的聲音之正的復(fù)調(diào)，這就是陀思妥耶夫斯基小說的基本特征。”

在傳統(tǒng)的獨白小說中，所被描寫的對象只是“無聲的客體”，“作者的思想可以表現(xiàn)在主要主人公的思想立場中”。而復(fù)調(diào)小說則與此截然不同，具體特征可主要概括為以下三個方面：第一，新的作家立場下的新型形象建構(gòu)。復(fù)調(diào)小說中，主人公有著鮮活獨立的思想意識，有著充分表達自己的話語權(quán)力。主人公與作家之間的自由距離使得主人公“自我意識”真正建立，而成為思想型的人。第二，獨白小說往往通過對外部事實等典型環(huán)境的描寫來塑造典型形象。但是在復(fù)調(diào)小說中，外部環(huán)境只是主人公“自我意識”中的附屬部分，思想與意識才是作品核心之所在。作家“創(chuàng)造的不是性格，不是典型，不是氣質(zhì)，總的說來也不是主人公的客觀形象，而恰恰是主人公關(guān)于自己和自己的世界所說的話語”。第三，對話性貫穿始終。巴赫金認為生活的本質(zhì)就是對話，“復(fù)調(diào)小說整個都是對話的?！币庾R開始的地方，就是對話開始的地方。主人公之間、作家與主人公之間、作品內(nèi)部以及作品與外部世界都處在“大型對話”與“微型對話”復(fù)雜關(guān)系之中。

二、對話中的哲學(xué)

對話性是復(fù)調(diào)小說的本質(zhì)特征，在 《務(wù)虛筆記》中，對話貫穿始終。愛情與殘疾、忠誠與背叛、命運的偶然與必然、夢想與現(xiàn)實、生命的本質(zhì)及意義等等都在以主人公苦苦思考探索為前提的對話中呈現(xiàn)出來。在對話過程中，個體的不同意識、價值觀和對生命的冥思玄想得以釋放，互相碰撞之中各自反思并找到自己的確切意義。

《務(wù)虛筆記》并不是按照線性方式展開情節(jié)故事，而是幾個故事平行發(fā)展，而平行發(fā)展之中又有交合，在結(jié)構(gòu)上也形成對話。作者在給柳青的信中也寫到：“人們完全可以把《務(wù)虛筆記》看成是自傳體小說。只不過，其所傳者主要不是在空間發(fā)生過的，而是在心魂中發(fā)生著的事件?！币蚨@在一定程度上決定了《務(wù)虛筆記》并非傳統(tǒng)的獨白小說，“它是哲學(xué)。但同時也是詩，甚至是音樂。在這部音樂中，每個人的故事就是其中一個聲部，合起來就是一曲悲壯的交響樂，它的基本主題就是當(dāng)代中國人的青春史，由此而衍生出一系列的變奏”。

（一）以愛情為主題的對話

1.愛情與殘疾

小說中的幾段愛情都是“殘疾”的，不圓滿的。殘疾人C與X，F(xiàn)醫(yī)生與女導(dǎo)演N，女教師O與政治家WR，畫家Z的兩次戀愛，以及詩人L和他的戀人。這幾段愛情都在激情浪漫的美好中萌芽，來不及成熟就在現(xiàn)實的碰撞中夭折。C殘疾的身體如凋謝的花兒般枯萎，但他依然有著對愛情的強烈渴望，命運刪改了他的肉體，卻偏偏“忘記了刪改他的心魂”。C與X相遇并相愛了，但是世俗的輿論終究不愿輕易放掉他們，C感到了巨大的壓力和害怕。

“如果我愛你，如果我不想讓你離開，如果我要你做我的妻子永遠和我在一起……我還是不是一個好人？”

“為什么不是？”

“因為……如果一個男人，他再也站不起來，他永遠都要坐在輪椅上，可他還要他所愛的女人做他的妻子，要那個女人拋棄她自己的幸福走進這個男人的苦難，那么這個男人他，不是太自私嗎？他還能算一個好人嗎？”

殘疾人C背負著眾人輿論的重壓開始對自己產(chǎn)生質(zhì)疑，引發(fā)了對自我內(nèi)心的質(zhì)詢：我是一個好人嗎？我還能夠愛嗎？因為眾人那無所不在的眼光和聲音時刻在提醒他：“你已經(jīng)殘廢，難道你還要再把她的青春也毀掉嗎？”而此時C與戀人的對話和外在世界也構(gòu)成一種潛在的對話關(guān)系，外界的“他人精神”在無形中影響逼迫著C，他人以一個“好人”的標準無形中使他陷入困境。要么愛她，成為眾人眼中的“壞人”、“自私鬼”，在眾人的鄙夷與唾罵中度過余生；要么放棄愛，做一個眾口皆碑的“好人”。在這場關(guān)于愛的權(quán)利爭奪戰(zhàn)中，殘疾人C無法主宰自己的命運，愛她卻要放棄她，和她結(jié)合就是對她的損害。在與“他者意識”的緊張關(guān)系中，C戀愛的權(quán)利在他身體殘廢那一刻起就連同被判了無效。實質(zhì)上史鐵生以“殘疾”為邏輯起點，破譯了人的存在與生命本質(zhì)的密碼，作者將具體的“殘疾”上升為具有象征意義的“殘疾”，從而揭示出了人類最普遍的生存境況。生命源于孤獨，由于殘缺這一最原始的驅(qū)動人類才會不斷地生發(fā)出追求美好與完滿的欲望。因此我們需要愛情，需要愛的滋潤來愈合生命的傷口，殘缺與愛情就似西緒弗斯每天推滾著石頭，千古輪回永無止境。

2.關(guān)于愛的平等和差異

女教師O因偶然的機緣認識畫家Z，深深被Z的魅力吸引，“Z，真是O從少女時代就幻想著的那種男人。家境貧寒、經(jīng)歷坎坷、勤奮簡樸、不入俗流、輕物利、重精神……”于是，O選擇離婚而投向畫家Z的懷抱。單純的O永遠堅信著愛的自由與平等，聽從自我內(nèi)心的真實召喚。但是最后她的服毒自殺無疑宣告了她與畫家的愛又是一場美麗夢想破滅的慘劇，盡管她死前遺言：“在這個世界上我只愛你，要是我有力量再愛一回，我還是要選擇你。”其實O的死亡很大原因是因為她逐漸發(fā)現(xiàn)了Z潛意識之中的功利性與不平等意識，她與Z之間價值觀與意識的相悖進而對愛情感到絕望。

O：“我不這么看。我不認為人有高低貴賤之分，一切人都是平等的?！?/p>

Z：“那么你認為，人，應(yīng)該有其價值么？”

O：“當(dāng)然。 ”

Z：“但是價值，這本身就是在論人的高低……”

……

“但是在愛情中，人是不論價值的。愛是無價的?！?/p>

這是O與Z展開的一場人的價值與愛的平等的探討與對話。善良純粹的O在精神上始終是堅信愛的平等自由的理想主義，她對Z的愛也是如此，“她說只要每天看著Z畫畫，生命之于她也就足夠了，只要一輩子都在Z身旁，聽著他的聲音，看著他的舉動，聞著他的氣味，照顧他的生活，對命運就絕不敢再有什么奢望了?！钡荶截然不同，Z從小的生活經(jīng)歷就告訴他，人是不平等的，有差異的。Z9歲時在女孩家玩被大人叫做“野孩子”那一刻起，他的內(nèi)心與潛意識之中便埋下了恨與屈辱的種子。他人話語與他人意識無形中時時對他形成脅迫，因而他很注意別人話語之中對自己的評價。就像陀思妥耶夫斯基《地下室手記》中的地下室主人公，他總是“從他人意識的各種鏡子中望著自己”。為了雪恥，畫家Z強烈渴望成功，成為像伊格爾王那樣高貴的王者。因而他對O毫不留情地反駁道，“至于愛嘛，就更不可能是平等的，最明顯的一個事實——如果你能平等地愛一個人，你為什么偏要離開你的前夫，而愛上我？”O(jiān)頓時幾乎陷入無言的境地，這句話徹底擊垮了O的價值觀和全部精神世界。她離開自己的前夫而愛上畫家Z，這行為本身就踐行了愛的不平等。純粹的O猛然間發(fā)現(xiàn)自己邏輯與行為的悖謬，對愛從此絕望。

（二）對愛情本質(zhì)的終極追問

對愛情的思考和追問貫穿著 《務(wù)虛筆記》始終。“那么，愛情是什么？是的是的我們都相信，性，并不就是愛情。但從中減去性，愛情還是愛情么？”這是“我”也是作者對愛情的探尋與追問，這也呈現(xiàn)了巴赫金筆下的“微型對話”，即對話轉(zhuǎn)向內(nèi)部，轉(zhuǎn)向主人公的每一句話里，是主人公也是作者內(nèi)心思想矛盾的獨白與對答案的思索和追尋。殘疾人C，彌足珍貴的愛情卻飽受眾人非議。詩人L，癡情的種子最后卻走向濫情的極端，在性亂的歷史中，他從未理解真正的愛，最后也喪失了“上帝留給愛情的語言”。畫家Z，成功的渴望和強烈的征服欲使他變得高傲而偏執(zhí)，愛情于他只是無關(guān)緊要的點綴。而女教師O，愛情在她看來就如同夢境般美妙而虛幻，因此她的不現(xiàn)實與不成熟最終遭致夢的破滅。Z與O、F與N、C與X，以及詩人L的愛情都沒能闡釋愛的真諦，愛情是那么奇妙難以捉摸，“不管在什么時候，我們可能丟失和我們正在尋找的都是——愛情！”關(guān)于愛的本質(zhì)的答案或許早已存在或許尚未形成，古往今來人們都在為著一個“愛”字而向往、期待、歡喜、憂愁。在現(xiàn)實體驗中我們知道愛情不是權(quán)力不是征服不是欺騙不是夢幻，但是愛情究竟是什么它的答案是未形成的，無定論的。而正是這種一代又一代對愛的不斷追求和追問，才是愛的魅力與價值之所在。

三、符號化的新型人物建構(gòu)及其思想承載

在《務(wù)虛筆記》中，主人公都是以字母的形式命名的，全文幾乎沒有對他們進行過外貌描寫。而且更考驗讀者的是事件、故事之間常有重疊、混淆，例如O偶遇WR的婚禮和N遇見F的婚禮描寫毫無二致，以及男孩絞盡腦汁想出的以長跑鍛煉的名義去跑過自己喜歡的女孩家以求見上一面，這樣的事發(fā)生在L身上也曾發(fā)生在C身上等等。因此，史鐵生將其稱之為“在心魂中發(fā)生的事件”。但是，在《務(wù)虛筆記》如詩又如散文般的行文結(jié)構(gòu)中，摒棄了傳統(tǒng)的典型環(huán)境與典型人物塑造路線，人物何以打動讀者？答案就是主人公們及作者豐富的思想和精神世界。

巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》談到：“陀思妥耶夫斯基的所有人物都被賦予了‘思考和探索崇高事物’的特點，他們每個人的‘思想是強大的、無法解決的’，他們每個人都首先需要解決‘思想問題’。”同樣，在《務(wù)虛筆記》中，符號化的主人公們有著活躍的思維和獨立的思考能力，對周圍的世界時刻在探尋、思考、追問。沒有戲劇化的情節(jié)，沒有逼真的人物及環(huán)境描寫，更沒有楚楚動人的乞憐哭訴或令人震撼的咆哮和憤怒，一切的睿智和深邃都化為一股股細綿的泉水，靜水流深。作品中有作者經(jīng)歷過的紅衛(wèi)兵時代的折射，L被貼在墻上的情書，因“家庭出身”而遭流放的WR、掩護了愛人卻招致“叛徒”罪名永世不得翻身的葵林女人以及被質(zhì)疑與損害的殘疾人C的愛情……那個癲狂時代的邏輯和行為而今看來是多么荒唐和不可思議。但是史鐵生作為一個有那個時代體驗的作家，卻擺脫狂熱的政治理想和擁護，沒有控訴災(zāi)難和痛恨傷感，而是以警醒的態(tài)度去反思這一切。

葵林女人，年輕時為了追隨愛人也加入了革命。善良單純的她或許并不懂什么革命信仰，一心愛著Z的叔叔，愿意跟隨他為他付出。在敵人的搜捕中，她為了掩護自己心愛的男人而被敵人抓走。受盡屈辱之后她活了下來，但就是因為她的“活著”卻成為人們眼中的“叛徒”。這是一個多么可怕的邏輯：“如果她高尚她就必須去死，如果她活著就不再高尚，如果她死了就不能享受幸福，如果她沒死就只能收到懲罰?！倍?dāng)年她所掩護的那個人，現(xiàn)在順理成章地成了“英雄”?！坝⑿邸钡墓猸h(huán)掩蓋了多少卑污可恥，而“叛徒”被忽視的價值和尊重永遠見不到光明。

一個葵林女人的屈辱不過是萬千被侮辱被損害者殘酷不公事實的一個縮影，直面慘淡的現(xiàn)實，個人與集體、忠誠與背叛、真理與謊言、“英雄”與“叛徒”，究竟是誰在規(guī)定，誰在裁決，誰在判斷？作者揭開了歷史的假面，揭開了人性的假面，讓我們直面被遮蔽的骯臟和丑陋，進行人性的反思和靈魂的拷問。

四、結(jié)語

史鐵生的《務(wù)虛筆記》以符號化的人物承載著沉重的思想質(zhì)詢和探索，人物之間、故事與故事之間以對話為展開方式交織在一個“大型對話”與“微型對話”的復(fù)雜世界中，呈現(xiàn)著巴赫金復(fù)調(diào)小說的種種特質(zhì)。作為一個“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”飽受病痛折磨的作家，史鐵生能夠超越一己之苦難而勇敢地挑起探索生命本質(zhì)、人類靈魂的精神重擔(dān)，何其不易！在跟隨《務(wù)虛筆記》的靈魂旅途中，我們對愛和生命有了更深刻的領(lǐng)悟。

[1]米哈伊爾·巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].北京：中央編譯出版社，2010.

[2]程正民.巴赫金的文化詩學(xué)[M].北京師范大學(xué)出版社，2001.

[3]鄧曉芒.文學(xué)與文化三論[M].武漢：湖北人民出版社，2005.

[4]史鐵生.務(wù)虛筆記[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007.

[5]史鐵生.信與問：史鐵生書信序文集[M].廣州：花城出版社，2008.