唐紅衛(wèi)
高鴻,1964年生,中央工藝美術(shù)學院(現(xiàn)清華美院)陶瓷藝術(shù)系結(jié)業(yè)。80年代末期開始發(fā)表作品。21世紀初在網(wǎng)上寫作的長篇小說《沉重的房子》被新浪網(wǎng)評為“2006年十大重磅經(jīng)典小說”,各大網(wǎng)站在首頁推出后,點擊率4000余萬次,盜版多種,小說銷售已突破10萬冊,再版三次。著名作家陳忠實評價為“生動真實地描寫了陜北鄉(xiāng)村現(xiàn)在的生活形態(tài)”[1];著名作家高建群評價為“通過兩代人(陜北農(nóng)民)升降沉浮的生活變化,把中國農(nóng)民在時代潮汐牽動下求生存、求溫飽、求發(fā)展的堅韌意志和奮斗精神及帶著泥土氣息的愛恨情仇刻畫得淋漓盡致?!遍L篇小說《農(nóng)民父親》寫完后有數(shù)十家出版社競爭其版權(quán),出版后在著名作家陳忠實、蔣子龍、曹乃謙和石鐘山的聯(lián)名推薦下入選 “改革開放三十年新聞出版署獻禮作品”,在全國各大新華書店重點推介,2009年12月榮獲吉林省新聞出版精品獎,2010年榮獲陜西省第二屆柳青文學獎最高獎——優(yōu)秀長篇小說獎。著名作家賈平凹認為:“高鴻是我省一位文學創(chuàng)作成績斐然的作家,作品在國內(nèi)也頗有影響”[2];知名作家鶴坪認為:“從語言層面到邏輯層面、從理解深度到表達廣度、從行上的觀念到行下的機趣,都達到弓馬嫻熟、爐火純青程度”[3];甚至有人稱“小說《農(nóng)民父親》的咄咄逼人和發(fā)人深省,一點也不亞于油畫《父親》給人們帶來的震撼”[4]; “《農(nóng)民父親》沒有獲得茅盾文學獎,不是高鴻的遺憾,而是茅盾文學獎的遺憾?!盵5]該小說在網(wǎng)絡(luò)上連載被許多讀者評論為“繼《平凡的世界》和《白鹿原》以后,陜西又一部全景式展示農(nóng)村生活的厚重之作”[6]。由上可見,高鴻的陜北地域小說創(chuàng)作確實取得了不俗的成績,《農(nóng)民父親》頗有一定影響。
陜北自古就是民族融合的“繩結(jié)區(qū)域”。從商周時代起,有十幾個少數(shù)民族先后以戰(zhàn)勝者的雄姿,走上這塊歷史舞臺,從而演出了一幕幕歷史壯劇。加上陜北黃土高原水土流失嚴重的惡劣自然環(huán)境,陜北人們普遍自稱為“受苦人”,敬重忠勇尚義、堅忍不拔的英雄,鄙視懶惰奸巧、虛偽小氣的小人。到了20世紀三四十年代,由于一種特殊偶然的歷史因素而使這個一向荒僻落后的地方成了中國革命的中心,傳統(tǒng)的陜北文化中又注放入了一種新的文化質(zhì)素——革命圣地文化,涌現(xiàn)了大批忠勇尚義、堅忍不拔、不向命運低頭、拯救天下蒼生的革命先烈,陜北文化的悲壯英雄情結(jié)也日益突出。陜北最負盛名的作家路遙的代表作《平凡的世界》中的孫少安、孫少平在命運面前不低頭的 “悲壯英雄”形象曾經(jīng)讓無數(shù)的人欽佩不已。高鴻的小說亦是如此,《農(nóng)民父親》中剛剛結(jié)婚不久卻又失去父親的年僅18歲的“父親”在中國上世紀50年代末那場大饑荒中,不甘心于坐以待斃,毅然帶著一家人逃荒,他們從膠東半島的家鄉(xiāng)出發(fā),扶老攜幼,一路乞討,橫穿大半個中國。在此期間,“父親”及其家人經(jīng)歷了一次次的生死挑戰(zhàn),在命運面前不低頭的“父親”毫不氣餒、勇往直前,毅然用稚嫩的肩膀獨自扛起生活的重擔——甚至曾獨手打死餓狼、戰(zhàn)勝野豬,最終帶領(lǐng)全家人擺脫了餓死的命運,其苦難經(jīng)歷和堅韌頑強讓人垂淚!當“父親”來到了陜北高原的荒無人煙的山區(qū)落腳后,“父親”又獨自一人開荒種地、修窯安家,生活稍微安定一點后,又開始大量救濟、收留路過的面黃肌瘦、生命垂危的相同命運的逃荒人;并帶領(lǐng)聚集在一起的逃荒人團結(jié)一心、互幫互助、開荒種地、解決糾紛、制止爭斗、平山修田、修建水庫,建立起一個隨父親姓的初步解決生存問題的村落——梁家河,其厚道善良與頑強干勁讓人折服!新時期到來后,擔任村支書的“父親”一邊繼續(xù)帶領(lǐng)村民們奮斗,一邊為了兒女的前途殫精竭慮——千方百計讓兒子去外面的世界闖蕩,不惜代價培養(yǎng)兒子長才;女兒被鄉(xiāng)里二流子誘騙成婚,幾經(jīng)波折后用父愛溫暖憔悴失望的女兒;繼母和其前夫所生的孩子健健突然患了慢性腎功能不完全的病,“父親”為了這個和他毫無血緣關(guān)系的孩子的醫(yī)療東奔西走,最后在懸崖上采藥而失足摔死,其仁愛善良與不屈不撓讓人欽佩!在21世紀這個沒有英雄、只有俗人與蟻民的時代,高鴻《農(nóng)民父親》中的“父親”的忠勇尚義、堅忍不拔、不向命運低頭的具有濃郁陜北文化風格的“悲壯英雄”自然很容易引起眾多生活忙碌而無果、疲于奔命而無奈的讀者的喜愛。
陜北自古以來就地廣人稀,且多荒地,加上戰(zhàn)亂不已、災(zāi)害眾多,農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)勞動特別艱辛且產(chǎn)出有限,因此以家庭為中心的農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)特別重視老人的經(jīng)驗,講究全家團結(jié)一心共度艱難、戰(zhàn)勝困難,孝道的觀念自然在陜北格外深入人心、溫暖人心。陜北最負盛名的作家路遙的代表作《平凡的世界》中的孫少安、孫少平的孝道曾經(jīng)讓無數(shù)的人感動不已。高鴻《農(nóng)民父親》中的“父親”在中國上世紀那場大饑荒中帶著一家人逃荒,路途上父親無論遇上什么樣的困難,也不愿意拋棄自己年老的母親和年幼的弟弟,常把救命的食物更多的讓自己年老的母親和年幼的弟弟享用。一次野豬林的意外讓弟弟失散,“父親”冒著生命危險當即找了好些天,繼續(xù)逃亡的路上依然不斷尋找打聽。后來“父親”帶著奶奶定居陜北高原的荒無人煙的山溝后,生活稍微安定,聽說了弟弟的消息,“父親”立即背上干糧、帶上全家的積蓄,不顧個人安危,奔波數(shù)百公里,找到自己的弟弟,并想方設(shè)法將其帶回,使奶奶的晚年生活沒有任何遺憾?!案赣H”在逃荒的途中,結(jié)識并愛上了救濟自己全家的寡婦宋桂花,然而奶奶認為桂花命相不好會克夫,堅決反對,“父親”只好含淚放棄——即使桂花為了 “父親”拋棄了比較殷實的家,跟隨“父親”一家人逃荒,后來又在“父親”掌權(quán)的村里一直單身到死?!拔摇弊鳛楦赣H唯一的兒子,很小的時候就在家庭的教養(yǎng)下表現(xiàn)得十分孝道,體諒父親、關(guān)愛母親、敬重奶奶,盡一切可能為家里出力出計,減輕家人的負擔,增添家人的快樂。高考落榜后“我”踏踏實實依靠自己的努力,一步一個腳印,從山村挪到城里,并逐漸生活穩(wěn)定、安家立業(yè)、生意有起色;而“父親”錯以為“我”已經(jīng)出人頭地了,經(jīng)常委托“我”幫鄉(xiāng)人辦事,為了“父親”的臉面,即使很多事“我”不情愿去辦、很多事“我”明知辦不到,但依然盡心盡力去辦。后來繼母的兒子不幸患上了尿毒癥,“父親”為了他治病的醫(yī)藥費東奔西走,“我”也盡一切努力幫助父親——即使我的出生于城市的妻子因為這件事和 “我”打打鬧鬧,甚至離了婚,“我”亦毫不退宿。在21世紀這個道德淪喪、家庭瓦解、啃老族層出不窮的時代,高鴻《農(nóng)民父親》中的“父親”和“我”的不惜代價孝順父母、體諒父母、尊祖敬宗的具有濃郁陜北文化風格的“孝道困境”自然亦很容易引起眾多想孝順父母而無力、想尊祖敬宗而難為的讀者的感嘆。
陜北自然環(huán)境惡劣,農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)勞動特別艱辛且產(chǎn)出有限,稍微遇到點災(zāi)害——甚至沒有災(zāi)害時,青壯年男子為了節(jié)省口糧,常常在農(nóng)閑時走“西口”(去寧夏平原、河套平原甚至青海、新疆)、下“南路”(去關(guān)中平原、漢中甚至四川盆地、湖北)、上 “北邊”(去內(nèi)蒙古草原),留下青壯年女子在家獨守。加上青壯年女子的婚姻常常被買賣,因此愛情婚姻的悲劇時常發(fā)生。陜北最負盛名的作家路遙的代表作《平凡的世界》中的孫少安與潤葉、秀蓮,孫少平與曉霞,金波與藏族姑娘的愛情悲劇曾經(jīng)讓無數(shù)的人唏噓不已。高鴻的小說亦是如此,《農(nóng)民父親》中的“父親”第一次結(jié)婚時才15歲,還根本不知道婚姻為何物,一開始“父親”看不上那個黑得像一尊鐵塔似的黝黑的女人,迫于爺爺?shù)耐溃藕痛蟠浣Y(jié)合。當父親逐漸懂得用心愛護大翠的時候,劫難來了。這一場劫難逼迫父親舉家遷徙,途中大翠為了挽救父親一家人的性命而獻出自己年輕的生命。宋桂花——一個風流漂亮、心地善良、離過婚的女子,是在父親一家逃難途中出現(xiàn)在父親的生活里的,她讓“父親”真正體會到了愛的滋味。但像孝莊皇后的奶奶覺得宋桂花面相不好會克夫,堅決反對。孝順的“父親”只好痛苦地離開宋桂花,然而被情所困的宋桂花毅然放棄比較殷實的家,暗自跟蹤“父親”,也踏上了一條逃荒的路,可惜由于各種原因,在逃荒中宋桂花與“父親”失散。當宋桂花再次千里迢迢、不惜代價在茫茫人海中找到“父親”,這時“父親”已經(jīng)結(jié)婚并且有了兩個孩子。宋桂花在不能嫁給“父親”卻又不愿尋找別的去處的情況下,在“父親”建立的村莊——梁家河住了下來。而這又為母親和村里嫉妒“父親”的人所不容,從而使宋桂花生活得很不如意,甚至瘋掉了,最后宋桂花得了癌癥,帶著滿腹遺憾離開了人世?!案赣H”定居陜北山區(qū)后,救濟了路過的討飯的玉梅父女,后來又與滿懷感恩心理的玉梅結(jié)婚,生了兩個孩子,夫妻兩人也算恩恩愛愛。但是,因為“父親”的沉默寡言、桂花的參合、村人的挑撥離間,心情壓抑、勞累過度的玉梅患上了癆?。ńY(jié)核病),終于在一個大雪的冬天滿心不甘地死去了?!案赣H”在奶奶等人再三勸說下續(xù)娶了“我”的繼母。繼母也是一個善良能干、寬厚善良、命運坎坷的女性,她與逐漸步入晚年的父親相互體諒、相依為命,共同將一個拼湊型大家庭治理得合家歡樂。可惜的是為了給不幸患上了尿毒癥和自己沒有血緣關(guān)系的兒子治病,“父親”在采藥時不幸墜崖犧牲,留下繼母獨自悲痛不已。在21世紀這個愛情商品化、婚姻短命化的時代,高鴻《農(nóng)民父親》中的“父親”和四個女人的相互體諒、相濡以沫、相依為命的具有濃郁陜北文化風格的“愛情悲劇”自然也很容易引起眾多在愛情的果園里蹦蹦跳跳而迷茫失措、在婚姻的圍城里進進出出而傷痕累累的讀者的共鳴。
[1]陳忠實.《沉重的房子》推薦語[M]//沉重的房子.上海:文匯出版社,2007.
[2]賈平凹.談高鴻小說[J].陜西文學界,2009(2).
[3]鶴坪.鄉(xiāng)土寫作的一次突圍[J].小說評論,2009(4).
[4]牛玉順.農(nóng)民父親一路走來[N].濰坊晚報,2008-10-30.
[5]新浪讀書:佛朗西斯:讀書記[EB/OL]//王彥春.盜版書堆看高鴻 http://tieba.baidu.com/f?kz=613477392
[6]高鴻.農(nóng)民父親[M].沈陽:時代文藝出版社,2008.