黃 翊

（北京十月文藝出版社，北京 100000）

一

“美是理念的感性顯現(xiàn)”，這是德國(guó)哲學(xué)家黑格爾關(guān)于美的中心定義，也是他整個(gè)美學(xué)理論構(gòu)架的基礎(chǔ)。美在很多時(shí)候是一種審美活動(dòng)，是一種動(dòng)態(tài)、發(fā)展性質(zhì)的人類活動(dòng)。審美主體——人在整體活動(dòng)中有十分關(guān)鍵的作用。盡管在上世紀(jì)50年代中期到60年代初期，在我國(guó)全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)展的美學(xué)大討論就“美的本質(zhì)”問(wèn)題持有不同看法，分別是以呂瑩和高爾泰為代表的主觀論派，提出美是主觀的，美是人的主觀意識(shí)；以蔡儀為代表的客觀論派，認(rèn)為美是客觀的，事物之所以美，在于事物本身，與人的意識(shí)作用無(wú)關(guān)；以朱光潛為代表的主客觀統(tǒng)一論派，提出美在心與物的關(guān)系上面，美是主客觀的統(tǒng)一；以李澤厚為代表的客觀性與社會(huì)性的統(tǒng)一論派，肯定美是客觀的，依存于人類社會(huì)生活，是人類實(shí)踐的歷史成果。不過(guò)，無(wú)論美的本質(zhì)是主觀的還是客觀的，在整個(gè)審美活動(dòng)中主體作用不可忽視。本文以敦煌石窟藝術(shù)的鑒賞為例，僅以一己之見(jiàn)淺論審美活動(dòng)主體的重要作用。

二

在我國(guó)廣袤無(wú)際的西部戈壁中有一座神秘的城。這段人類文明史可以追溯到夏代，建城2000余年，是古代絲綢之路的必經(jīng)之地，曾擁有無(wú)與倫比的繁華與興盛，經(jīng)歷千年風(fēng)吹雨打，從熱鬧喧嘩中歸于寂靜安寧，保存下世界上規(guī)模最龐大也是最燦爛的佛教石窟建筑群，這里就是——敦煌。

敦，大也；煌，盛也，大而繁盛的敦煌位于甘肅、青海、新疆三?。▍^(qū)）的交匯點(diǎn)，古代中國(guó)通往西域、中亞和歐洲的交通要道——河西走廊最西端的絲綢之路上，曾經(jīng)擁有世界上最大型的商貿(mào)活動(dòng)。祁連山的雪水流入了黨河，一彎如同新月般的月牙泉靜靜躺在鳴沙山這座由細(xì)沙形成的山中，水源催生和滋潤(rùn)了這片綠色奇跡。有了水，就有了人們賴以生存的條件；有了人，就有了文化傳承的基礎(chǔ)，有了多種民族和多文化的充分溝通與融合，就有了佛教傳播和佛教藝術(shù)得以生根發(fā)芽進(jìn)而長(zhǎng)成參天菩提樹的溫床。不論是宗教傳播還是宗教藝術(shù)，這些人文活動(dòng)所呈現(xiàn)的美，都是基于人類自己的智慧和勞動(dòng)凝結(jié)而成的，敦煌石窟藝術(shù)是宗教理念的感性顯現(xiàn)。每一寸壁畫，每一鋪彩塑佛像，我們所能看到和感受到的佛教藝術(shù)之美都是強(qiáng)有力的例證。

佛教造像是帶有宗教情感的藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)，既要合乎教法儀軌，又要追求高超的藝術(shù)表達(dá)。佛教造像藝術(shù)除了宗教本身帶有的威嚴(yán)感、崇高感、神圣感之外，還有一種溫暖的令膜拜者心生悲喜的復(fù)雜感情，是一種有溫度的藝術(shù)形式，這種溫度在制造者、信徒和普通觀賞者的心中。

敦煌石窟是敦煌地區(qū)石窟之總稱，包括敦煌市的莫高窟、西千佛洞、安西縣的榆林窟、東千佛洞、肅北縣的五個(gè)廟石窟。這些石窟雖規(guī)模懸殊，但同在古敦煌郡境內(nèi)，它們地域相近，內(nèi)容相同，風(fēng)格相似，同屬敦煌石窟藝術(shù)范疇，人們通常將它們統(tǒng)稱為敦煌石窟。現(xiàn)共有洞窟812個(gè)，分別為莫高窟735個(gè)、西千佛洞22個(gè)、榆林窟42個(gè)、東千佛洞7個(gè)、五個(gè)廟石窟6個(gè)。敦煌石窟中首推世界歷史文化遺產(chǎn)——莫高窟，它位于敦煌市東南25公里的鳴沙山東麓，前臨宕泉河，東向祁連山支脈三危山。自4至14世紀(jì)，連續(xù)開(kāi)窟造像不止，形成南北長(zhǎng)1680米的石窟群?，F(xiàn)存歷代營(yíng)建的洞窟共735個(gè)，鱗次櫛比分布于高15~30多米高的斷崖上，上下分布1~4層不等。分為南北兩區(qū)，其中南區(qū)的492個(gè)洞窟乃禮佛活動(dòng)的場(chǎng)所，擁有彩塑2000多身，壁畫45000多平方米，木構(gòu)窟檐5座；北區(qū)的243個(gè)洞窟（另有5個(gè)洞窟已編號(hào)），乃僧侶修行、居住、瘞埋的場(chǎng)所，內(nèi)有修行和生活設(shè)施土炕、灶坑、煙道、壁龕、燈臺(tái)等，但多無(wú)彩塑和壁畫。（引自樊錦詩(shī)，《敦煌的地理和歷史》，敦煌研究院官方網(wǎng)站。）

作為我國(guó)最早接觸佛教的地方之一，在佛教傳入中國(guó)初期，來(lái)往于西域和中原之間的中外高僧們常常在敦煌講經(jīng)說(shuō)法、興建佛塔、主持寺院，或作短暫停留，直接或間接地影響敦煌一帶的佛教文化發(fā)展。盡管佛教作為外來(lái)宗教起初受到中國(guó)本土儒道的排斥和抨擊，但在敦煌這種現(xiàn)象并不十分明顯。一方面是因?yàn)榈乩憝h(huán)境遠(yuǎn)離中原漢族政權(quán)，另一方面是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的多民族混居，對(duì)于新興文化的接受與包容能力是中原內(nèi)地?zé)o法匹及的。

敦煌的人文環(huán)境為佛教傳播和佛教藝術(shù)提供了極為有利的條件。自漢代佛教傳入中國(guó)，敦煌一直受到佛教思想的浸染。魏正始年間的月氏人竺法護(hù)及其弟子竺法乘在敦煌、長(zhǎng)安、洛陽(yáng)等多地翻譯、傳播佛經(jīng)佛法，還有敦煌人于法蘭、于道邃、宋云等高僧也為敦煌乃至中外佛教和文化交流作出了巨大的貢獻(xiàn)。僧侶們除了可在城市內(nèi)興建佛塔寺院傳經(jīng)布道外，還需要在遠(yuǎn)離城市人群的地方游歷或閉關(guān)靜修，在敦煌一帶就是開(kāi)鑿石窟進(jìn)行禪修。據(jù)唐代圣歷元年（689年）的碑文記載，莫高窟自秦建元二年（366年）由一個(gè)法號(hào)樂(lè)僔的云游僧開(kāi)鑿了第一個(gè)禪窟，自此敦煌以莫高窟為代表的佛像石窟建筑群開(kāi)始了浩浩蕩蕩長(zhǎng)達(dá)2000年的興建修繕。

三

在敦煌歷史上，每一任當(dāng)權(quán)統(tǒng)治者的意識(shí)形態(tài)或宗教信仰的變化都會(huì)帶來(lái)敦煌經(jīng)濟(jì)、文化的變革，進(jìn)而影響壁畫和彩塑的數(shù)量和風(fēng)格，我們可以在現(xiàn)有的藝術(shù)形態(tài)上感受歷朝歷代的興衰更迭。而每一次興建，我們都能看得出敦煌石窟的藝術(shù)水平、藝術(shù)美感上的起伏，這與當(dāng)時(shí)當(dāng)權(quán)者（或者說(shuō)供養(yǎng)人）的審美意識(shí)、畫師工匠的藝術(shù)造詣是直接掛鉤的。

敦煌地區(qū)歷史上經(jīng)歷過(guò)多種民族的統(tǒng)治，例如早期的羌、烏孫、月氏、塞種，之后匈奴、拓跋、柔然、吐蕃、漢、黨項(xiàng)等更替占領(lǐng)這個(gè)地方，還受周邊吐谷渾、回鶻等民族的影響，敦煌一度處于民族多元化、文化雜糅化的狀態(tài)。但是，當(dāng)權(quán)階級(jí)不管是哪一個(gè)民族，大多數(shù)都對(duì)佛教十分崇信，多種政權(quán)都將佛教定為國(guó)教。這一方面是統(tǒng)治者本身的宗教信仰使然，例如隋文帝因個(gè)人喜好將莫高窟的開(kāi)鑿興建推向了一個(gè)高峰，隋朝短短37年間興建洞窟竟達(dá)94座。還有一個(gè)很重要的原因，為了籠絡(luò)當(dāng)?shù)孛癖姳阌诮y(tǒng)治管理，當(dāng)權(quán)者利用佛教這一意識(shí)形態(tài)規(guī)范牢牢地禁錮著、左右著當(dāng)?shù)乩习傩盏乃季S，例如五胡十六國(guó)時(shí)期，也就是敦煌石窟開(kāi)鑿的初期，因?yàn)檫B年的戰(zhàn)亂，社會(huì)局勢(shì)十分不安定，人心惶惶，生存環(huán)境十分艱苦，很多民眾為了祈求平安、尋求內(nèi)心的寄托，來(lái)到佛寺廟宇前求佛跪拜。統(tǒng)治者利用這一點(diǎn)，在莫高窟等石窟內(nèi)開(kāi)鑿中心柱窟、禮拜窟供人們來(lái)此祈福。并且在這一時(shí)期我們能看到很多千佛壁畫、說(shuō)法圖、經(jīng)變畫，將晦澀難懂的佛經(jīng)精髓更淺顯易懂地穿達(dá)給普通老百姓，這些壁畫在早期起到啟蒙教材的作用。教育人們要忍辱負(fù)重、受盡千辛萬(wàn)苦才可到達(dá)極樂(lè)世界，要向善求佛才有可能脫離六道輪回之苦，早升西方佛國(guó)凈土。

當(dāng)權(quán)者對(duì)莫高窟壁畫、造像的關(guān)注為石窟藝術(shù)的整體藝術(shù)造詣不斷提高。多民族的統(tǒng)治更迭讓敦煌石窟的造型藝術(shù)不斷變化。佛教顯宗、道教、儒教，以及藏傳密宗、摩尼教、景教、祆教、基督教等多種宗教文化內(nèi)容在這里交織。北魏孝昌年間的魏明元帝的四世孫元榮出任瓜州刺史，據(jù)史料記載，他有可能是第一次由皇族宗室擔(dān)任的敦煌地方官。莫高窟的古碑文上記載了元榮曾主持開(kāi)鑿了一個(gè)大型窟（有可能是285窟），崇信佛教的元榮為建佛窟專程從中原帶來(lái)了一大批畫師工匠，這為莫高窟為代表的敦煌石窟群在建造工藝和藝術(shù)造詣上提升了很高的檔次，從最早期的生硬模仿漸漸變?yōu)榫哂斜就撂厣脑煨?、用色、?gòu)圖，為莫高窟注入了中原漢族文化精髓。

隋唐盛世，敦煌處于漢族政權(quán)文化統(tǒng)治之下，眾多中原大儒因種種原因來(lái)到敦煌開(kāi)壇講學(xué)，廣招弟子，將儒學(xué)文化保留傳承。開(kāi)明的政治環(huán)境、眾多的專業(yè)人才，敦煌莫高窟呈現(xiàn)出極盛之勢(shì)。這一時(shí)期的壁畫、彩塑整體造型、布局恢弘大氣。大型佛像數(shù)量增多，悲天憫人中帶有超脫世俗的崇高美感；菩薩形象飽滿，雍容華貴、落落大方、嫵媚中透著平和慈祥，且多為女性造型，像母親、像賢妻、像姐妹、像女兒，給人親近熟悉的感覺(jué)；飛天形象飄逸靈動(dòng)、形態(tài)多變，或追逐嬉戲或彈奏箜篌娛佛或漫天拋撒花瓣，佛國(guó)極樂(lè)世界一派歌舞升平、無(wú)憂無(wú)慮、幸福歡樂(lè)、自由自在的模樣躍然壁上，給人無(wú)限遐想。盛唐時(shí)期的敦煌壁畫、彩塑為敦煌石窟中最有藝術(shù)價(jià)值、審美價(jià)值的作品。無(wú)論是形態(tài)、線條、色彩、構(gòu)圖、比例等都達(dá)到不可逾越的高度。誠(chéng)然是因?yàn)槭⑻茣r(shí)期的政治開(kāi)明、經(jīng)濟(jì)繁榮，但更重要的是當(dāng)時(shí)很多名家大家直接或間接地參與敦煌石窟的興建。因?yàn)楸旧淼乃囆g(shù)水準(zhǔn)在那里，因而審美能力整體拔高，畫師工匠本身是作品的制造者，同時(shí)也是第一審美主體。作為一個(gè)藝術(shù)家沒(méi)有美感何談創(chuàng)造美。他們正是心中充滿大美、充滿對(duì)佛教的深刻理解、充滿對(duì)佛的虔誠(chéng)崇拜，才用精湛的技藝將這美用壁畫或者彩塑的形式，將美的意識(shí)由主觀通過(guò)勞動(dòng)轉(zhuǎn)化成客觀。我個(gè)人認(rèn)為，這一活動(dòng)正是一種非常純粹的更高階的審美過(guò)程，藝術(shù)創(chuàng)作者和審美主體二者合一，人的精神達(dá)到更高境界的升華。審美主體直接參與到審美活動(dòng)中，就是審美活動(dòng)中不可缺少的重要部分，對(duì)整體活動(dòng)起到關(guān)鍵的作用。

唐以后，西夏、元代時(shí)期的敦煌石窟壁畫僅有零星幾件佳品，整體的藝術(shù)水平直線下降，至明清之際，基本上只有簡(jiǎn)單的修繕維護(hù)，再?zèng)]有曾經(jīng)的繁華輝煌。明清時(shí)期的彩塑既無(wú)形又無(wú)神，世俗之氣極重，過(guò)于夸張和不合比例，幾乎可以稱為敦煌石窟藝術(shù)中的敗筆。造成這一蕭條狀況的原因很多，如海上絲綢之路的開(kāi)啟，與西域各國(guó)的溝通更多地采用海運(yùn)，曾經(jīng)繁盛一時(shí)的路上絲綢之路逐漸被遺忘；又如明時(shí)期的政治壓制，社會(huì)風(fēng)氣整體壓抑保守，對(duì)于佛像這種西域舶來(lái)品原有的飄逸、空靈、奔放的造型并不認(rèn)可，明朝時(shí)期雖然也有法海寺壁畫這樣的佳作，但畢竟喪失了唐代的那種開(kāi)放精神，只是在技法上有所傳承；盡管清代貴族仍舊信奉密宗佛教，但作為少數(shù)民族統(tǒng)治者，漢文化的傳承畢竟有缺失，清末政治腐敗，有識(shí)之士大多被西洋的先進(jìn)事物吸引，對(duì)于敦煌佛窟這種純粹精神上的追求漸漸淡漠，以至于被外國(guó)人騙走一批批敦煌遺書、盜取一件件敦煌壁畫、彩塑時(shí)，仍沒(méi)有引起足夠的重視，我們的國(guó)寶就這樣散落世界各地。

我認(rèn)為明清時(shí)期的敦煌因?yàn)槭チ嗽?jīng)大都會(huì)的繁盛和開(kāi)放，人們的整體文化水平、藝術(shù)鑒賞能力大大下降，人民愚昧、政府昏庸、城市蕭索。這個(gè)戈壁灘里的綠洲真的只是一片綠洲，再?zèng)]了那種神圣感。莫高窟成了一個(gè)可有可無(wú)的破舊洞窟，鳴沙山上的風(fēng)和沙漸漸把洞窟掩埋，宕泉河的水靜靜流淌，一切世間繁華在此歸于平靜，敦煌莫高窟也沉睡幾百年，直到1900年。也許王道士的意外發(fā)現(xiàn)和無(wú)心之過(guò)讓他背上了一個(gè)多世紀(jì)的罵名，但從另一個(gè)方面來(lái)看，他的“罪過(guò)”反救了敦煌文獻(xiàn)、敦煌藝術(shù)，流失在國(guó)外的敦煌遺書讓世界重新認(rèn)識(shí)了敦煌重新認(rèn)識(shí)了中國(guó)，讓敦煌學(xué)興起，釋放無(wú)限的魅力，這一批批被盜走的文物躲過(guò)了上世紀(jì)一個(gè)又一個(gè)毀滅性的劫難。一個(gè)可以孕育敦煌石窟藝術(shù)的國(guó)度，在那個(gè)非常時(shí)期卻不能保護(hù)這一人類文明結(jié)晶，這是莫大的諷刺。

四

作為現(xiàn)代人，我們僅是敦煌石窟藝術(shù)的欣賞者和研究者，再?zèng)]資格在莫高窟這個(gè)文物上重新開(kāi)鑿一個(gè)洞窟或者描繪任何一寸壁畫，這未嘗有一點(diǎn)遺憾。這樣審美活動(dòng)僅僅限于純粹的欣賞活動(dòng)上，即使是研究者也只是將敦煌藝術(shù)中內(nèi)涵的海量信息一點(diǎn)點(diǎn)破譯，無(wú)論是普通參觀者還是敦煌學(xué)專業(yè)人士，我們都是被動(dòng)的。審美活動(dòng)在我看來(lái)缺失了一部分，敦煌藝術(shù)美在這個(gè)時(shí)候僅僅是古人主觀意識(shí)的客觀存在，美果真成為佛教理念的感性顯現(xiàn)。對(duì)于這一美感的體驗(yàn)，根據(jù)主體意識(shí)的狀態(tài)和審美能力千差萬(wàn)別。我記得在參觀莫高窟和西千佛洞的時(shí)候，很多參觀者表示完全看不懂，不知道怎么個(gè)好法，僅僅知道這是幾千年前留下的文物。盡管我是學(xué)習(xí)美學(xué)的，對(duì)敦煌藝術(shù)早已仰慕已久，但有些地方我仍看不明白。這就需要不斷的學(xué)習(xí)，深入了解敦煌藝術(shù)的內(nèi)涵。這項(xiàng)工程其實(shí)蔚為浩大，那里是我窮極一生能夠達(dá)到的？但在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，我作為審美主體不斷發(fā)揮自己的主觀意識(shí)與主觀能動(dòng)性，妄圖探索一寸再探索一寸，研究學(xué)習(xí)的過(guò)程中也將審美活動(dòng)連貫起來(lái)，隨著認(rèn)識(shí)理解的提高，審美能力的提升，被敦煌博大的藝術(shù)魅力一次次地吸引和折服。

今天的敦煌與1000多年前隋唐時(shí)期的敦煌是無(wú)法同日而語(yǔ)的，那個(gè)時(shí)候這里是國(guó)際性大都市，所有的夢(mèng)想都從這里開(kāi)始，而今天這里只是一個(gè)普通的縣級(jí)市，因?yàn)槠渖衩氐谋诋嫼途眠h(yuǎn)的歷史成為諸多人的夢(mèng)。敦煌的一切都是人文價(jià)值的巨大體現(xiàn)，可以說(shuō)沒(méi)有人，沒(méi)有人的智慧與勞動(dòng)，沒(méi)有人與人之間的斗爭(zhēng)、交流、貿(mào)易等這些社會(huì)活動(dòng)的發(fā)生，就不會(huì)存在人類歷史，更不會(huì)存在敦煌石窟藝術(shù)。敦煌佛教藝術(shù)史是人類歷史交響中濃墨重彩的一章，幾百年的休止符過(guò)后，她又被開(kāi)啟，讓歷史中的那些旋律回放。敦煌石窟藝術(shù)的魅力也被一次次釋放，吸引著更多的人探求她，感悟她，膜拜她。