朱幸梓

（南京師范大學，江蘇 南京 210097）

一

酒最初用于祭祀和貴族交誼，產生于夏朝初期，輾轉至魏晉時代，逐漸從廟堂普及到士林中，其功能也發(fā)生質的轉變。這一時期面臨朝代更替，戰(zhàn)火頻繁，時局動蕩，禮崩樂壞，老莊學說以玄理的形式再度興起。士子文人們在此局勢下有著比其他人更深切的感受，酒成為情感寄托的載體，扎根于他們的生活中。儒家正統(tǒng)的“酒以成禮”的成規(guī)逐漸被拋棄，道家“飲酒則歡樂”的態(tài)度越來越為人們所尊崇。竹林七賢是漢魏時期好飲善飲的典型，從他們身上生發(fā)出來的酒神精神在這一時期具有重大意義。

酒神精神源于西方哲學，狄俄尼索斯是古希臘神話中的酒神，他的祭祀儀式讓人們呈現精神上的超越。酒神精神由尼采提出，他認為“酒神用一種形而上的慰藉來解脫我們；不管現象如何變化，事物基礎之中生命仍是堅不可摧和充滿歡樂的”。［1］酒神精神是個體的自我認識和自我重視，是痛苦中的生命本真的體驗，是一種回歸自然的狂歡。在魏晉文化中，酒神精神更接近于老莊“醉者神全”的玄理，也就是從名教中超脫出來，人道合一。老莊學說秉承道法自然的理念，文人在這種理念的影響下追求自然本真的心境，從而實現痛苦與狂歡的交融，臻于化境。

二

在中國歷史長河中，酒文化可以追溯到夏朝。然而對于歷代文人來說，酒的作用不盡相同，竹林七賢作為飲酒文人，應成為酒神精神的代表，他們既有典型性，又有非典型性。他們所代表的酒神精神，不完全等同于西方酒神精神，也不盡受老莊玄理的影響。

竹林七賢皆好飲酒，其中以阮籍、嵇康和劉伶三人最出名。七人品性不同，酒品酒德自然也有所不同，各自的酒品正體現了他們七人待人接物、情感個性的差異。

阮籍處于禍亂之中，一生苦悶而無處宣泄，因而借飲酒消除心中郁結，更以飲酒避禍?！稌x書·阮籍傳》載：“(籍)本有濟世志,屬魏晉之際,天下多故,名士少有全者,籍由是不與世事,遂酣飲為常。文帝初欲為武帝求婚于籍,籍醉六十日,不得言而止。鍾會數以時事問之,欲因其可否而致之罪,皆以酣醉獲免?！保?］阮籍借飲酒逃避，可見他內心十分痛苦無奈而又無法解脫。從酒神精神的角度說，正是一種痛苦和狂歡的交織，他的痛苦是真實存在的，狂歡是飲酒帶來的心神麻痹。他放蕩不羈，因此痛也是深深切切刻骨的痛，醉也是徹徹底底酣暢的醉。

相對于阮籍的大悲大飲，嵇康更多的是小酌怡情。他在《與山巨源絕交書》中抒發(fā)了這樣的愿望：“今但愿守陋巷,教養(yǎng)子孫,時與親舊敘離闊,陳說平生,濁酒一杯,彈瑟一曲,志愿畢矣。”足見飲酒對他來說僅僅是一種生活雅趣，聊以怡情。然而也不可說飲酒不重要，嵇康平日喜怒不形于色，是睿智的謙謙君子形象，因而他即便飲酒，也只是小飲，不亂形，不放縱。他所體現的酒神精神則是自我的回歸，一種享樂，雖不是狂歡，但所有的生命情趣已然從杯盞中滲透出來。

劉伶在七賢中以酒著稱，堪稱酒神。放蕩不羈不足以形容劉伶的酒品，劉伶飲酒可謂荒誕至極，頗有些返璞歸真的意味。《世說新語·任誕》載:“劉伶恒縱酒放達,或脫衣裸形在屋中,人見譏之。伶曰:‘以天地為棟宇,屋室為裈衣,諸君何為入我裈中?’”［3］有人認為劉伶飲酒裸身的習性師承阮籍，但他的酒品大有青出于藍而勝于藍的勢頭。在當時的社會禮法中，劉伶的習性必然為人們所不齒，然而他的身上卻真正煥發(fā)出原始的生命力，從禮制中跳脫出來，與天地萬物合為一體。他被稱為酒神，而酒神精神也在他身上得到淋漓盡致的體現，他的灑脫自如、與世無爭，是世俗中的人們幾乎無法達到的境界。

《酒德頌》是劉伶的代表作，全文如下：

有大人先生，以天地為一朝，以萬期為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢。行無轍跡，居無室廬，幕天席地，縱意所如。止則操卮執(zhí)觚，動則挈榼提壺，唯酒是務，焉知其余？

有貴介公子，縉紳處士，聞吾風聲，議其所以。乃奮袂攘襟，怒目切齒，陳說禮法，是非鋒起。先生于是方捧甖承槽、銜杯漱醪；奮髯踑踞，枕麴藉糟；無思無慮，其樂陶陶。兀然而醉，怳爾而醒；靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形，不覺寒暑之切肌，利欲之感情。俯觀萬物，擾擾焉，如江漢之載浮萍；二豪侍側焉，如蜾蠃之與螟蛉。［2］

劉伶是以“大人先生”自況，以酒為生活的根本，通過飲酒與天地相親，與萬物相交，與自然相融。在這樣廣闊的視野和胸懷之下，那些名教的禮樂綱常，世俗的道德名利，都如同螻蟻般微不足道。

不僅是劉伶的《酒德頌》中有“大人先生”這樣的人物，阮籍的《大人先生傳》中“以萬里為一步，以千歲為一朝”的大人先生，嵇康的《卜疑》中“超世獨步，懷玉被褐”的宏達先生也是完美體現酒神精神的人物。這三個人物是他們三人心中所懷有的酒神精神所凝聚成的理想人物，擁有他們自身具備或不具備的一切。他們依照理想中的形象，不斷自我超越，自我升華。

三

通過阮籍、嵇康和劉伶三人，基本可以了解到竹林七賢飲酒的目的，即避禍、享樂和自我超越。七賢因有著相似的特點而被稱為七賢，他們的處境與心態(tài)都有共性。顯而易見的是，他們都反對封建的禮法制度，因此他們飲酒長嘯，恣意隨性，拋卻禮制。然而他們身處矛盾交織的社會，絕不可能獨善其身，或歷經坎坷，或謹小慎微，飲酒便成為他們避禍全身的一種途徑。受老莊玄理影響，飲酒成為一種享樂，而他們的享樂，是將自己從黑暗的社會現實中拉出來，從巨大的悲哀中升華出來，痛苦與享樂融為一體，達到酒神精神的境界。酒神精神更是自我超越回歸自然的精神，因此竹林七賢借飲酒完成自我的超越，實現物我兩忘。他們縱情飲酒，酩酊大醉，此時現實成為虛幻，而他們的幻覺則超越現實，達到一種真我的境界。西方酒神精神強調回歸自然本真，形式多表現為狂歡。對于七賢來說，他們以飲酒為狂歡的形式，達到道家的超脫之境，本身已是一種超越。他們的行為和精神都使他們區(qū)別于一般的文人，本質上體現了一種狄俄尼索斯式的精神，因而在飲酒文人中有非典型性。中國古代文學中不乏這樣的非典型性代表，唐代著名詩人李白身上有著類似的酒神精神，他是浪漫主義文學的代表，但古往今來，浪漫主義詩歌作者數不勝數，李白卻只有一個，可見酒神精神將李白推向了一個眾人無法企及的高度。

魯迅先生在《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》中提出一個觀點：魏晉時代，崇奉禮教的看來似乎很不錯，而實在是毀壞禮教，不信禮教的。表面上毀壞禮教者，實則倒是承認禮教，太相信禮教。［4］在他看來，“魏晉的破壞禮教者，實在是相信禮教到固執(zhí)之極的”［4］。他以阮籍和嵇康為例證明自己的觀點。阮籍的侄子阮咸也是七賢之一，但他拒絕讓自己的兒子加入七賢，可見他并不真正贊同自己的行為。同樣，嵇康在《家誡》中教導兒子做一個庸碌的人。魯迅先生認為他們是身在亂世中，不得已才做出這樣狂放不羈的姿態(tài)，實則也是避禍的手段罷了。

尼采在提出酒神精神的同時也提出了日神精神，酒神精神意味著一種痛苦，通過個體解構痛苦，通過狂歡回歸自然，日神精神則是拯救酒神精神的痛苦。尼采又將日神精神稱為夢的精神，即白日夢。酒神精神讓人處于醉的狀態(tài)，然而現實的痛苦仍然存在，與狂歡交織。日神精神則促使個體恢復意識，從痛苦中升華出來，達到超我境界。根據魯迅先生的觀點，我們可以認為，竹林七賢的內心都尊崇著一種禮教，但并非他們所處社會的現行禮教。他們正是在酒神精神中承受社會現行禮教帶來的痛苦，也在某些方面以日神精神進行自我拯救與超越，但往往他們并不能夠全然達到日神精神的境界，而是處于酒神精神中痛苦與享樂集于一身的狀態(tài)。我們或可以認為，正是因為他們具備酒神精神而非日神精神，所以他們承受著巨大的痛苦，卻不能真正從中解脫，只在痛苦中狂歡。我們可認為，正是因為他們深知自己并不能從痛苦中解脫，才不愿讓自己的兒子再承受同樣的痛苦。

竹林七賢是魏晉時期的風流名士，落拓不羈，淡泊名利，看似更接近老莊學說的無為思想，但我們不能忽略他們內心所潛藏的悲哀。阮籍避世，嵇康與山濤絕交，向秀被迫求仕，他們內心死守著一套最本真美好的禮教，反對著另一套他們不能認同的禮教，在入世和出世之間徘徊。有人說酒神精神里的動態(tài)是一種騷動，一種內在騷動，而七賢的狂狷則體現了他們內心的騷動，他們的淡泊也是尊崇著內心的禮法，不以名利為追求。

此外，竹林七賢也是中國歷史上鮮有的集體飲酒的文學團體，且以飲酒聞名于后世，他們還一同彈琴長嘯。相較于后世的陶淵明、李白等人來說，他們的好飲是一種團體式的狂放與歡暢，他們被現世禮教壓迫，迫切需要釋放壓抑的本能。因此，有了類似于西方狄俄尼索斯式的民俗性的狂歡暴飲。這樣的恣情歡謔使他們回歸原始自然，達到如癡如醉的精神狀態(tài)。尼采說：“那種人們稱之為醉的狀態(tài)，不折不扣是一種高度的強力……時間感和空間感改變了,天涯海角一覽無余，簡直象頭一次得以盡收眼底，眼光伸展，投向更紛繁遙遠的事物；器官變而精微，可以明察秋毫，明察瞬息；未卜先知，領悟力直達于蛛絲馬跡，一種‘智力的’敏感，強健，猶如肌肉中的一種支配感，猶如運動的敏捷和快樂，猶如舞蹈，猶如輕松和快板；強健，猶如強健得以證明之際的快樂。猶如絕技，冒險，無畏，置生死以度外?！保?］竹林七賢飲酒的目的不能單單歸結為避世的需要或是享樂，飲酒所產生的醉的感覺僅是外在，是神經的麻痹，他們飲酒實則是精神的醉所引導的行為，他們從中感受前所未有的快樂，感受血液的澎湃，感受欲望的釋放，感受生命的膨脹，由此迷醉。

盡管竹林七賢中的每個人都有著痛苦與無奈，但他們在歷史上留下的仍然是灑脫狂放的風流名士形象，他們在動蕩的時代中仍然渲染一種獨到的暢快氛圍。西方酒神精神體現了一種人性的解脫，對人類心靈的關切。在儒家正統(tǒng)思想與道家無為思想的矛盾中，以竹林七賢為代表的文人的自我意識漸漸覺醒，形成本質上與西方酒神精神不謀而合的精神狀態(tài)。生命的本能得到激發(fā)，從中達到形而上的精神境界，最驚世駭俗的恣肆行為恰是生命本真的自然流露。

［1］尼采.悲劇的誕生［M］.北京：三聯書店，1986.

［2］房玄齡.晉書［M］.北京:中華書局，2000.

［3］劉義慶.世說新語［M］劉孝標，注.上海:上海古籍出版社，1982.

［4］魯迅.而已集［M］.北京：人民文學出版社，1980.

［5］陳炎.日神與酒神［M］.濟南：山東友誼出版社，2002.