李彥輝
(鄭州市電子信息工程學(xué)校,河南 鄭州 450000)
在前蘇聯(lián)文學(xué)中,有不少反映蘇聯(lián)十月革命和國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的作品,如綏拉菲莫維奇的《鐵流》、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》等,其主人公都是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士。而《靜靜的頓河》中的主人公卻是一個(gè)小人物,是一個(gè)生長(zhǎng)在頓河邊,受著傳統(tǒng)世俗約束但又具有新思想的新一代哥薩克青年,作者筆下的主人公格里高力由于自身和外界因素的影響,一生充滿了悲劇色彩,并且作者還把格里高力的悲劇命運(yùn)部分地歸咎于蘇維埃政權(quán)在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)哥薩克的過(guò)火政策,這就決定了主人公的一生是耐人尋味的,也就引起了學(xué)術(shù)界對(duì)這一特定人物褒貶不一的評(píng)價(jià)。
格里高力的一生是悲劇的一生,小說(shuō)把主人公格里高力塑造得極為鮮明,作家明確表示要通過(guò)展示這個(gè)形象的“心靈的運(yùn)動(dòng)”來(lái)體現(xiàn)“人的魅力”。人物的悲劇性和人格的魅力的有機(jī)交織,構(gòu)成了這一形象特異的色彩。
格里高力是一個(gè)典型的哥薩克青年,他的悲劇造成首先是歷史的原因。哥薩克是俄羅斯民族中一個(gè)特殊的群體,在長(zhǎng)期的歷史發(fā)展中使這個(gè)民族形成了很多優(yōu)良的傳統(tǒng),熱情好客、崇尚自由、粗獷善戰(zhàn),也正是這些民族特點(diǎn),哥薩克才成為沙皇統(tǒng)治下具有較高地位的民族之一。但在沙皇的愚民政策下,哥薩克階層暴露出民族的弊端,即在當(dāng)時(shí)的歷史條件下自身有著一種盲目的優(yōu)越感,為效忠沙皇而體現(xiàn)出來(lái)的“忠君”思想較為嚴(yán)重。在格里高力身上,一方面可以看到哥薩克中下層人民的優(yōu)秀品質(zhì),如驍勇善戰(zhàn)、熱情勤勞、忠實(shí)善良,另一方面他又受到傳統(tǒng)世俗的影響,軍國(guó)思想在其腦海中根深蒂固,盲目地崇拜軍人榮譽(yù),把爭(zhēng)取哥薩克民族的生存權(quán)和自治權(quán)看得比任何事物都要高貴。正因?yàn)檫@樣,造成了他認(rèn)識(shí)真理和接受革命的艱難,使他在尋找適合自身生存的道路上屢次受挫。在不到五年的時(shí)間里,格里高力兩次參加紅軍,三次投入白軍和叛軍,同當(dāng)時(shí)社會(huì)各個(gè)階層的代表人物都有著或多或少的矛盾沖突。格里高力的矛盾和痛苦顯然是和他所處的那個(gè)特定的群體分不開(kāi)的。在特定的歷史環(huán)境下,特定的民族性已為主人公格里高力悲劇的命運(yùn)下了判決書(shū)。
時(shí)代是造成格里高力悲劇的第二個(gè)原因。當(dāng)時(shí)沙皇俄國(guó)所處的特殊時(shí)代,決定了像格里高力這樣的哥薩克人對(duì)當(dāng)局的不理解,也意味著這些人要以悲劇來(lái)結(jié)束人生的歷程。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),在“十月革命”中誕生的第一個(gè)社會(huì)主義政權(quán)——蘇維埃政權(quán)為了維護(hù)其統(tǒng)治,鞏固其自身利益,尤其是為了撲滅當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外反動(dòng)勢(shì)力的瘋狂圍剿,瓦解帝國(guó)主義從東、南、北三面對(duì)社會(huì)主義蘇聯(lián)的圍攻,國(guó)家強(qiáng)制實(shí)行“余糧征集制”,[1]并且要求農(nóng)民接受當(dāng)時(shí)由于貶值而毫無(wú)價(jià)值的紙幣。新政權(quán)向農(nóng)民索要的地租,數(shù)量竟高于過(guò)去農(nóng)民向地主貴族繳納的地租,盡管在意識(shí)形態(tài)上是在為社會(huì)主義革命作自己的貢獻(xiàn),但對(duì)于那些沒(méi)有接受過(guò)教育的農(nóng)民而言,他們認(rèn)為這是當(dāng)局在斷送他們這些農(nóng)民的出路,沒(méi)有了糧食,農(nóng)民還如何生存?這也是他們作為小生產(chǎn)者的局限性之所在。當(dāng)農(nóng)民意識(shí)切身利益受到危害時(shí),自然要產(chǎn)生不滿和反抗的情緒,尤其是在沙皇統(tǒng)治下曾經(jīng)有著優(yōu)越感的哥薩克民族。正是在這樣的環(huán)境下,當(dāng)時(shí)以鄧尼金為首的沙皇策劃了一起規(guī)模空前的哥薩克暴動(dòng),致使像格里高力這樣沒(méi)有覺(jué)悟的農(nóng)民上當(dāng)受騙,并淪為蘇維埃政權(quán)的犧牲品。
蘇維埃政權(quán)建立初期,一些決策者在政策上的極端化是造成格里高力悲劇的第三個(gè)原因。從小說(shuō)中不難看出,作為深受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的格里高力,思想中很早就有脫離戰(zhàn)爭(zhēng)的潛意識(shí)。當(dāng)他在大戰(zhàn)中第一次殺死一個(gè)奧地利士兵時(shí),格里高力立刻感到內(nèi)疚:“良心使我非常難過(guò),……我為什么要?dú)⑺肋@個(gè)人呢?”尤其是在文章的最后,格里高力有一段獨(dú)白:“不論為誰(shuí),我都不愿效勞了。我這一輩子仗打得已經(jīng)夠多啦,精神上非常痛苦。不論是革命還是反革命,我都厭惡透了?!保?]這種思想意識(shí)說(shuō)明格里高力對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)是有抵觸情緒的。作為正直的哥薩克人,內(nèi)心充滿了對(duì)和平的渴望。在格里高力第一次投身于革命中時(shí),由于波得捷爾科夫的個(gè)人恩怨,使格里高力對(duì)紅軍的宣傳有所動(dòng)搖,負(fù)傷后就毅然離開(kāi)了部隊(duì),想遠(yuǎn)離這個(gè)充滿硝煙的塵世。當(dāng)他再次清醒地意識(shí)到只有蘇維埃政權(quán)才能解救像他一樣的窮苦大眾時(shí),格里高力又一次參加了紅軍,在布瓊尼騎兵隊(duì)任連長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng),為贖罪奮不顧身地同烏克蘭和波蘭的白匪英勇作戰(zhàn)。然而,他終究得不到紅軍的信任,1921年內(nèi)戰(zhàn)剛結(jié)束,他便被復(fù)員回村。這時(shí),他的妻子娜塔莉婭死于小產(chǎn),嫂子妲麗亞自殺溺死于頓河,父母也先后病故,只有妹妹杜妮婭已和村蘇維埃主席米什卡結(jié)了婚。格里高力回村后想同妹夫米什卡和平共處,但妹夫的不信任,并且揚(yáng)言要將他逮捕,再加上殘余叛匪頭目佛明的謠言,使格里高力更加畏懼蘇維埃政權(quán),為了不被追究責(zé)任,格里高力投入了佛明匪幫。
造成格里高力悲劇最主要的原因還是其自身性格。他不自覺(jué)地卷入歷史事件的強(qiáng)大漩渦之中,一直在兩個(gè)敵對(duì)陣營(yíng)之間左右晃動(dòng),這是有著深刻的社會(huì)歷史根源和個(gè)人的主觀原因的。格里高力出身于哥薩克中農(nóng)家庭,中農(nóng)具有兩重性,既是樸實(shí)的勞動(dòng)者,又是對(duì)個(gè)人財(cái)產(chǎn)極其重視的私有者。作為勞動(dòng)者,他勤勞善良、熱愛(ài)家鄉(xiāng)。對(duì)正義和真理充滿了向往,追求社會(huì)主義新事物,所以他兩次投身革命,和敵對(duì)陣營(yíng)英勇作戰(zhàn)。但作為一個(gè)私有者和哥薩克下級(jí)軍官,格里高力在政治上具有小資產(chǎn)階級(jí)左右搖擺的劣性;他苦苦追求真理,但在追求中不切實(shí)際的幻想和嚴(yán)重的個(gè)人思想,使他一再迷失方向。尤其是保守落后的哥薩克傳統(tǒng)觀念和偏見(jiàn),以及哥薩克軍官的特權(quán)思想,他都一直堅(jiān)持,不愿舍棄。這些又使他向反革命陣營(yíng)傾斜,因而三次卷入到反革命叛亂中,他身上的優(yōu)秀品質(zhì)和感情也逐漸消亡,性格也越發(fā)兇殘冷酷。格里高力在獨(dú)特環(huán)境中形成的哥薩克剽悍性格,以及剛愎自用、桀驁不馴的性格特點(diǎn),使他在面對(duì)革命隊(duì)伍中讓人無(wú)法理解的偏激情緒和過(guò)火行為時(shí),不斷地同各階層社會(huì)力量的代表發(fā)生沖突。他投身白匪一開(kāi)始就意識(shí)到叛亂“必遭滅亡”,即使在叛亂的高潮中,他也懷疑自己的“生活道路不對(duì)頭”。在白匪那里,他被看做是“一個(gè)粗野的哥薩克”;他既沒(méi)有找到“真理”,又沒(méi)有找到“正義”。在紅軍中,他既不了解人民發(fā)起的階級(jí)斗爭(zhēng)的正義的一面,又不理解當(dāng)時(shí)發(fā)生的各種歷史事變對(duì)時(shí)局的影響,更不能正確對(duì)待革命隊(duì)伍中的過(guò)火行為和“左”的錯(cuò)誤,而是以私有者的觀點(diǎn)去看待你死我活的階級(jí)搏斗,把十月革命和國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)看成是毫無(wú)意義的人與人之間的屠殺,因而分不清階級(jí)斗爭(zhēng)中的真善美丑。他站在兩種原則的斗爭(zhēng)的中間,對(duì)這兩方面他都不肯承認(rèn);他在水火不容的敵對(duì)陣營(yíng)之間徘徊,在白軍與紅軍中三進(jìn)兩出,想從中尋找一條使哥薩克民族徹底解脫的中間道路。然而,哥薩克中農(nóng)本身的局限性,其民族缺乏政治遠(yuǎn)見(jiàn)和領(lǐng)袖人物,這就決定了這條路是行不通的。格里高力頑固堅(jiān)持“中間道路”的結(jié)果,只能和人民越走越遠(yuǎn),最后把自己推向了悲劇的深淵。格里高力悲劇的實(shí)質(zhì),是在階級(jí)斗爭(zhēng)尖銳化的革命年代,企圖追求和探索實(shí)際上不存在的理想而遭到徹底破滅的悲劇;是在艱難困苦的動(dòng)蕩時(shí)期,既要頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己,又找不到自身的真正地位和道路的人的悲劇。
這次戰(zhàn)爭(zhēng),使格里高力喪失了幾乎所有的親人,哥哥、嫂子、妻子、女兒、父親和深愛(ài)著自己的母親,唯一所能在精神上寄托的是他的兒子。小說(shuō)的結(jié)尾寫(xiě)道:“他站在自己家的大門(mén)口,手里抱著兒子,這就是在他的生活上所殘留的全部東西,這就是他暫時(shí)還能和大地,和整個(gè)這個(gè)巨大的,在冷冷的太陽(yáng)下面閃閃發(fā)光的世界相聯(lián)系著的東西。”總之,格里高力的一生是悲劇的一生,是頓河哥薩克中農(nóng)的一種獨(dú)特的象征。他是一個(gè)搖擺不定的人物,作為一個(gè)勞動(dòng)者,他有同人民血肉相連、熱情勇敢、真誠(chéng)坦率的一面;但他又背著沉重的包袱,辨不清方向,經(jīng)不起考驗(yàn),再加上多少年來(lái)形成的哥薩克傳統(tǒng)和偏見(jiàn),一直在反革命的泥潭中越陷越深,不能自拔。在這個(gè)動(dòng)蕩的年代,他一直處在痛苦的動(dòng)搖之中,最終決定了悲劇的一生。
[1]金元浦,孟昭毅,張良村.外國(guó)文學(xué)史.華東師范大學(xué)出版社,2000.
[2]李云峰,羅明洲,王文憑.外國(guó)文學(xué)專題.中州古籍出版社,1994.