陶愷

油畫中的哥薩克形象

1965年，蘇聯(lián)作家米哈伊爾·肖洛霍夫憑借作品《靜靜的頓河》獲得了諾貝爾文學獎。這部140多萬字、花費了他14年時間寫就的長篇小說，講述了1912—1922年的十年間，浸泡在第一次世界大戰(zhàn)、十月革命、蘇聯(lián)國內戰(zhàn)爭等無盡戰(zhàn)火中的人與事。

在這個漫長的故事里，400多個角色共同托起了“頓河哥薩克人”這一俄國邊緣群體的生活與抉擇。

彼時，諾貝爾文學獎的頒獎詞是：“他在描繪頓河的史詩著作中，以藝術家的力量與正直，表現(xiàn)了俄國人民生活中的具有歷史意義的面貌。”

“具有歷史意義的面貌”是怎樣的一副面孔？如果粗略地看過去，或許會感到疑惑。故事里的主人公、哥薩克人格里高利，穿梭在各個立場不一的戰(zhàn)場，仿佛趕集一般把自己遁入不同的軍隊，一會兒是紅軍，一會兒是白軍，再在其中模糊地開戰(zhàn)。

哥薩克，是一個民族嗎？“候鳥一樣”進入戰(zhàn)爭的他們，究竟信奉著怎樣的真理？

雖然人們常以“哥薩克人”這樣族群化的方式來稱呼他們，但“哥薩克”并不是一個民族的意思。

最初的“哥薩克”概念，實際上算是個形容詞：如同我們說起《水滸傳》中的一百零八將，會稱他們?yōu)椤安菝в⑿邸薄俺⑼獾挠率俊币话?，“哥薩克”是“自由自在的勇敢者”的意思，不是血脈相連的某個民族，更像是一個“興趣社團”，因為共同的愛好或信仰走到了一起。

連結起哥薩克人的“共同的愛好”，是自由。15—17世紀，俄國推進農奴化，許多生活在平靜中的普通百姓不得不成為奴隸，在強權下茍活。一些不愿就此為奴的人，選擇了逃去距離政府遙遠、農奴化“鞭長莫及”的邊陲，尋找自由的生活。

在俄羅斯、波蘭與立陶宛、土耳其、瑞典等國無暇顧及的交界處，逃亡而出的人們找到了自己的家園：這里在統(tǒng)治集團的觸手之外，無論制度還是稅收都在距離之下失效。自由的流浪者們與當?shù)氐挠文撩褡迦诤?，逐漸形成了共同的文化認知。

自由的流浪者們與當?shù)氐挠文撩褡迦诤希饾u形成了共同的文化認知。

分布在東歐平原不同位置的哥薩克，以河流命名來區(qū)分彼此，除了《靜靜的頓河》描繪的頓河哥薩克，還有伏爾加河哥薩克、烏拉爾河哥薩克、西伯利亞哥薩克等。成為一名“哥薩克”也極為簡單：無論出身、民族，不管過往有怎樣的故事，只要愿意尊重哥薩克的管理與文化，便可成為哥薩克人，過上一種自由的“集體生活”。

在漫長的自由流亡里，哥薩克孕育了獨特的組織形式：軍民合一的部落自治體。部落的各級首領均由選舉產(chǎn)生，不世襲、不受上層任命。最高軍事會議在戰(zhàn)時發(fā)號施令，統(tǒng)領軍隊沖鋒陷陣，日常進行行政管理，維護內部團結。

大家生活在名為“塞契”的特殊構造的營地里。營地的居住部分，是帶有射擊孔的塔樓，周圍則被土圍子、原木圍墻和塹壕保護，算得上是“隨時準備戰(zhàn)斗”的狀態(tài)。

日常生活中，大多數(shù)哥薩克人以戰(zhàn)利品為生。除了在草原上從事常規(guī)化的農業(yè)生產(chǎn)、漁獵或者養(yǎng)蜂，以1/10的收獲充軍餉之外，哥薩克人還會到自己屬地之外的地方搶劫船隊，襲擊一些路過黑海沿岸的韃靼人和土耳其人，也隨時做好準備與可能打上門來的俄國政府正面戰(zhàn)斗。

枕戈待旦的生活，培養(yǎng)了哥薩克驍勇善戰(zhàn)的品質。大多數(shù)人對哥薩克的認知，便是足夠的強壯、善戰(zhàn)。除了《靜靜的頓河》以外，很多文學作品、坊間故事都曾留下過哥薩克士兵—尤其是哥薩克騎兵沖鋒陷陣的英勇背影。

蘇聯(lián)作家巴別爾的《騎兵軍》，描繪了國內戰(zhàn)爭時期哥薩克騎兵的善戰(zhàn)。在被稱為“人類歷史上最后一次大規(guī)模騎兵作戰(zhàn)”的蘇波戰(zhàn)爭里，哥薩克騎兵嗜血、野性、所向披靡，是一群“以冷兵器殺人為樂的土匪”，也是當之無愧的“戰(zhàn)場霸主”。

1856年，沙皇亞歷山大二世在莫斯科加冕典禮上向哥薩克 軍官致敬

同樣崇拜戰(zhàn)斗力的拿破侖，即使敗倒在哥薩克部隊的手下，也忍不住衷心稱贊他們的驍勇，認為擁有哥薩克軍隊，就能征服世界：“如果我的軍隊中有這些哥薩克，我將橫行于天下?！?/p>

事實上，印象里所向披靡的哥薩克軍隊，或許在一般意義上的戰(zhàn)斗方式—正面交戰(zhàn)中并不算出色：畢竟無論如何英勇，自由流浪者的肉身很難與龐大的國家機器對抗。但哥薩克人最初的向往—自由，也在戰(zhàn)爭中給予了他們充分的靈感：在追擊、襲擾中搶得先機。

哥薩克部隊主要以輕騎兵為主，大多騎乘草原馬，能夠快速行動，在惡劣的天氣或崎嶇的地形中攜帶少量糧草長距離跋涉。常年的流浪生活，也讓哥薩克人能夠在任何時間、任何狀況下找到可以通行的道路。

每個成年的哥薩克，都是一名優(yōu)秀的騎兵、一名足夠敏銳的偵察兵。在擊敗了拿破侖的戰(zhàn)爭中，哥薩克輕騎兵靈活機動，既能深入法國軍隊內部偵察詳情，又能沿途破壞交通、干擾后方，讓法軍成為一座信息孤島。

作為侵略擴張的急先鋒，哥薩克軍隊也一度令人聞風喪膽：在沙俄時期侵略中亞，甚至一度殖民西伯利亞;二戰(zhàn)時期，哥薩克軍隊再次披掛上陣，抗擊德國法西斯、剿滅日本關東軍，一度聚焦了世界贊賞的目光，成為勇敢、無畏的代名詞;2014年索契冬奧會期間，哥薩克人再次被俄羅斯啟用成為安保力量的中流砥柱……

從混亂的過去、反擊法西斯的近代到和平年代的維穩(wěn)，哥薩克人堅實的脊梁凝成了一面銅墻鐵壁，阻擋著變幻的“敵人”。

蘇波戰(zhàn)爭時期，在空中俯瞰哥薩克輕騎兵部隊的美國飛行員，這樣形容他眼前的景象：“騎兵每行八人八騎。有的頭戴圓筒卷毛高帽，有的身披黑色大氅。他們背上斜挎步槍，腰間懸掛馬刀，在塵土中浩浩蕩蕩地前進，數(shù)萬匹馬縱橫馳騁，數(shù)萬把刀交錯揮舞，這場景極其令人震撼，成為騎兵戰(zhàn)史上最壯烈的一幕?！?/p>

昔日擁有反抗精神、且擁有無敵輕騎部隊的哥薩克，已經(jīng)逐漸失去了優(yōu)勢。

練習騎馬的哥薩克人

這是哥薩克騎兵以及哥薩克“群體”被作為對手凝視的壯美一刻。事實上，無論是這位美國飛行員，還是哥薩克自己，都很難保證，下一個戰(zhàn)場相遇，到底是敵是友？

格里高利在《靜靜的頓河》里紅軍白軍間的往復選擇，于現(xiàn)實的哥薩克歷史間反復上演。對于追求自由、雄獅一般的浪子來說，“順毛安撫”或許是最有效的招安。

1625年左右，波蘭人最先實踐了安撫的方式，用登記造冊的方式，將哥薩克區(qū)分為“合法哥薩克”和“非法哥薩克”：只要來登記，不用交稅就能擁有封地、俸祿甚至自己的家丁;不登記的人，不僅得不到這些待遇，還將成為非法居民。

在利益的誘惑下，“只要成為合法哥薩克就可以獲得真正的自由”開始廣為流行，昔日不愿為奴的自由人們開始主動登記信息，成為了能夠奴役別人的“上等人”。

此后，俄國也效仿此法，將哥薩克內部分裂為上下層，授予上層爵位、土地，承認其領導地位，將這些為了自由逃離到邊區(qū)的人們徹底安頓在那里，成了成本低廉的“前哨所”。沙俄時期，哥薩克更是一度因為優(yōu)厚的待遇，成為了鎮(zhèn)壓人民運動的無情工具，似乎已渾然忘記自己緣何成為一名哥薩克，緣何走入荒原里。

在后來的故事里，哥薩克始終在不同的政權間游走—有時是選擇利益最大化的一方，有時是為了生存不得不選擇派別、分崩離析……而時代沒能停止它的腳步，一個不爭的事實是，昔日擁有反抗精神、且擁有無敵輕騎部隊的哥薩克，已經(jīng)逐漸失去了優(yōu)勢。

二戰(zhàn)后期，現(xiàn)代化、機械化手段統(tǒng)治整個戰(zhàn)場，哥薩克的人與馬，在坦克、大炮的轟鳴聲里成了一抹抹血痕，被迅速遺忘。

如今，哥薩克更像是一種傳說、一首古老的歌。年輕人講起來，像在敘述一種充滿吸引力、又似乎不大現(xiàn)實的“規(guī)則外生活”。它像我們曾為之著迷的武俠劇，蒙著舊日黃昏的濾鏡，顯示著過時的精彩。

在俄羅斯，我們也會見到所謂的哥薩克。他們唱著歌、跳著舞，穿著哥薩克的傳統(tǒng)服裝，會制作傳統(tǒng)哥薩克美食。那是一種“觀賞哥薩克”。

而最初那一批真正橫刀立馬、為自由奔襲的哥薩克，已早早成為過去，湮滅在利益糾葛、戰(zhàn)火紛飛與歷史塵埃里。

責任編輯何任遠 hry@nfcmag.com