肖 霞

(江蘇師范大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

英國著名政治學(xué)家約翰·格雷(John Gray)在他研究自由主義的經(jīng)典讀本《自由主義的兩張面孔》中說過:“糾纏于不同生活方式的需求是道德沖突的共同根源?！保?］8“對(duì)于善的不同觀點(diǎn)支持著不同的正義觀?！保?］16社會(huì)由形形色色、相似或者相異的觀念構(gòu)成，在一個(gè)人的成長過程中，相互沖突的道德觀、正義觀根植于階級(jí)、種族、文化等觀念之上，交叉重疊，互為依托，互相牽制，共同為構(gòu)建一個(gè)主體自我，實(shí)現(xiàn)主體的自我認(rèn)同而服務(wù)。每一個(gè)人都是一個(gè)“糾纏于”某種“生活方式的需求”的觀察者和體驗(yàn)者，在杜威(John Dewey)所說的社會(huì)“情境”中歷練［2］，與“糾纏于”其他“生活方式的需求”的人們發(fā)生道德沖突，做出一個(gè)又一個(gè)“正”、“誤”的判斷與選擇，有意識(shí)或是不知不覺地成就了一個(gè)自我。

英國小說家威廉·戈?duì)柖?William Golding，1911－1993)的兩部小說《金字塔》(Pyramid，1967)和《航程祭典》(Rites of Passage，1980)中各有一個(gè)重要的敘述人物:奧利弗和塔爾伯特。雖然兩部小說的出版時(shí)間相差13年，小說故事時(shí)間相差一百多年，地點(diǎn)也毫無關(guān)聯(lián)，一個(gè)在20世紀(jì)初的小鎮(zhèn)里，一個(gè)在19世紀(jì)初的一艘破舊遠(yuǎn)洋戰(zhàn)艦上，但兩部小說都是通過故事人物視角，既記述世事人情，也展示自我成長的過程。承擔(dān)敘述的人物都在道德選擇中構(gòu)建起一個(gè)自己能夠認(rèn)同的自我，階段性地完成了自己在社會(huì)中的角色定位?！督鹱炙分械膴W利弗耳聞目睹了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)種種人物和事件，經(jīng)過了世故和色欲的歷練，最終向世俗風(fēng)氣妥協(xié)，成為一個(gè)可能還向往自由精神，但又甘愿被世俗價(jià)值觀念俘虜?shù)哪昵嗳?，事業(yè)有成，生活中規(guī)中矩?！逗匠碳赖洹分械乃柌匾詭в袕?qiáng)烈個(gè)人色彩的筆調(diào)記錄了航船上的一個(gè)死亡故事，以及船客和海員的各類表現(xiàn)，說明了一個(gè)初出茅廬，借家族權(quán)勢(shì)謀得英屬殖民地職位，頗為自負(fù)自大的年青人，如何被牧師科利絕食死亡的事件撼動(dòng)，變得富有同情心，意識(shí)到了自己的社會(huì)責(zé)任，明白了“貴人理應(yīng)行為高尚”(noblesse oblige)［3］的道理，走上了成長為真正社會(huì)精英的道路。比較奧利弗和塔爾伯特各自敘述中所體現(xiàn)的階級(jí)意識(shí)，以及由此建構(gòu)的個(gè)體道德意識(shí)和敘述筆調(diào)中體現(xiàn)出來的道德自我，分析其中的相同與不同，不僅可以揭示兩個(gè)成長階段的年輕人所接受的道德價(jià)值觀念，以及這些觀念對(duì)個(gè)體道德自我認(rèn)知的影響，也可以探查他們各自因選擇而建構(gòu)的自我的差異，追蹤作者對(duì)于人們生存狀態(tài)的思考變化，說明作者塑造人物的心態(tài)。

一、階級(jí)意識(shí)

在自己的散文里，戈?duì)柖≡鴮懙?“你生在什么社會(huì)階層，就永遠(yuǎn)是那個(gè)階層的人。”［4］135作者觀念如此，他的人物也不乏強(qiáng)烈的階層意識(shí)?！督鹱炙防锏膴W利弗是一個(gè)敏感的社會(huì)層級(jí)觀察者，他明確了解，也非常珍惜父母為自己定義的社會(huì)身份，不愿意對(duì)此制造任何負(fù)面影響。為了進(jìn)一步拔升自己的社會(huì)地位，他聽從父母勸告，放棄了熱愛的音樂，埋頭化學(xué)，為財(cái)富和財(cái)富帶來的地位不懈地努力。即使是在困于情欲和虛榮心，急于在女孩艾薇身上發(fā)泄青春熱情時(shí)，他也不會(huì)忘記艾薇出身低微，與她交往是自貶身價(jià)。于是，接近艾薇時(shí)，他謹(jǐn)慎地保持社交距離，注意不讓小鎮(zhèn)上任何人知道兩人的關(guān)聯(lián)。兩三年未曾謀面，再見從倫敦回來的艾薇時(shí)，奧利弗評(píng)價(jià)她的衣著、發(fā)型，認(rèn)為她已經(jīng)在“令人敬畏的社會(huì)階梯上攀升了兩級(jí)”，并且夸耀自己判斷人的階級(jí)身份的能力:“如果只能有一件，我可以算是專家的話，那就是能夠通過表象看到實(shí)質(zhì)?！保?］94對(duì)于奧利弗來說，“實(shí)質(zhì)”就是一個(gè)人的社會(huì)地位。那是他繼續(xù)向上攀爬的基礎(chǔ)，包含著他的父母小心翼翼辛辛苦苦維護(hù)的社會(huì)形象，意味著一家人享有參加小鎮(zhèn)上層人士才可能加入的演劇活動(dòng)的資格。奧利弗非常認(rèn)同這一切，即使有困惑，但從未提出過質(zhì)疑。既然人們的地位與演劇時(shí)的角色分配直接相關(guān)，既然市長女兒的演技再差也能做女主角，既然市長女婿聲音再小也有人捧場(chǎng)恭聽，他放棄音樂學(xué)習(xí)化學(xué)就是必然。音樂生涯與謀生實(shí)際之間，孰重孰輕，一目了然，根本不需要耗神權(quán)衡。

同樣，《航程祭典》里的塔爾伯特也是一個(gè)注重階級(jí)差別的人。他出身貴族，自視甚高，擁躉認(rèn)同階級(jí)特權(quán)，階級(jí)意識(shí)深入他的生活，以至于完全意識(shí)不到自己憑借與生俱來的階級(jí)優(yōu)勢(shì)來評(píng)判他人的不公之處。塔爾伯特的社會(huì)身份是靠長期居高臨下的優(yōu)越感來建構(gòu)的，他習(xí)慣于接受他人的尊重和服務(wù)，所以對(duì)待船上仆役理所當(dāng)然毫不客氣，充分享用他們的服務(wù)。即使是稍微顯得不夠恭敬，他也不能容忍，立刻決定要給點(diǎn)顏色看看。描述船客的時(shí)候，他也不會(huì)忘記人們的階級(jí)身份，尖刻地評(píng)說牧師科利長了一副農(nóng)民的腿桿，是“一個(gè)拔升了地位卻沒有任何優(yōu)點(diǎn)來匹配的人”［6］126。而對(duì)于出身卑微正直善良的大副薩默斯，他的贊揚(yáng)不過是“把高于自身階層的風(fēng)度和語言模仿到完美”［6］51。如果塔爾伯特沒有受到科利死亡的震動(dòng)，沒有因?yàn)樗^的貴人們?cè)诳评劳鍪录邪缪莸母鞣N不光彩行徑而反省，他就只是一個(gè)懷有階級(jí)偏見，一心盼望憑借自己有權(quán)有勢(shì)的教父獲得一官半職，維持自家生活水準(zhǔn)的年輕人。

按照戈?duì)柖〉恼f法，塔爾伯特的故事大約發(fā)生在1812或1813年。［7］那個(gè)時(shí)代，人們?cè)缫验_始崇尚浪漫主義風(fēng)潮，注重主體感受，多多少少從理性的束縛中解脫了出來。塔爾伯特這樣的年輕人，盡管囿于社會(huì)環(huán)境，不可避免地戴著有色眼鏡看待世界，但也能夠超越出身和教育背景的局限，根據(jù)自己的良知做出判斷。生命的消逝令塔爾伯特感到震撼，生命消逝的原因讓他認(rèn)識(shí)到以階層區(qū)分人的缺陷，認(rèn)識(shí)到所謂的上流人士，包括自己對(duì)此負(fù)有的責(zé)任。于是，他不再用苛刻戲謔的眼光評(píng)判階層上低于他的人，肯定了善的多元性，最終能夠欣賞大副薩瑪斯的正義氣概，也包容了改良主義者的偏執(zhí)論調(diào)，理解并且同情科利的困境，決定寫信安慰科利的姊妹，并放棄了當(dāng)面揭露船長和水手，以免不能有效地懲辦惡，卻再次傷害科利的名譽(yù)。這些尊重他人、關(guān)心他人的想法，在塔爾伯特思想轉(zhuǎn)變之前，都是絕無可能的。正如約翰·格雷所說，能夠“在實(shí)際生活中，在不可調(diào)和的目標(biāo)之間尋求妥協(xié)是智慧的標(biāo)志”［1］25。船客之間的等級(jí)差異在塔爾伯特的意識(shí)中消解了，他找到了不同目標(biāo)妥協(xié)共存的方式，既堅(jiān)持自己的道德價(jià)值觀，等待時(shí)機(jī)實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，又能包容他人的觀念，不一定贊同卻理解他人向善的愿望，由此走上了與他人發(fā)展共榮的智慧之路。

雖然這兩個(gè)年輕人都取得了一定的世俗觀念認(rèn)可的成功，但奧利弗的成功建立在拋棄個(gè)人天性趣味，服從階級(jí)規(guī)范的基礎(chǔ)上。音樂所代表的善與財(cái)富積累地位拔升所代表的善很難換算，奧利弗用音樂的短處比較學(xué)習(xí)化學(xué)的長處，必然被困于階級(jí)劃分規(guī)約的價(jià)值體系之內(nèi)，有所困惑卻又無法走出困惑，只好屈從。塔爾伯特的成功自然也要依靠他的出身帶來的優(yōu)越資源，但他在精神層面上超越了世俗觀念的羈絆，能夠認(rèn)識(shí)到不可通約的價(jià)值觀念具有并存的可能性，人們既可以堅(jiān)持自己的信念，又可以欣賞他人的信念，不再用自己習(xí)得的階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)去衡量一切。

二、道德價(jià)值觀念

在論述了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)理論背后的意識(shí)形態(tài)之后，莫瑞·克里格(Murray Krieger)用一個(gè)修辭問句作了總結(jié):“作為人類意志的一種行為，寫作本身怎么會(huì)不是道德意義上的行為呢?寫作的目的怎么會(huì)不被表述成道德力量或道德指南呢?對(duì)我們所有人來說，它還能是別的什么嗎?”［8］164《金字塔》與《航程祭典》也不例外，雖然表現(xiàn)形式不同，但兩部小說中充溢著敘述者的道德意識(shí)。這種意識(shí)突出地體現(xiàn)在兩人對(duì)女性的評(píng)價(jià)中。

愛情至上原則下的情感，與階級(jí)地位制約下的求偶選擇，或許結(jié)果都是婚姻，但其中“對(duì)”、“錯(cuò)”標(biāo)準(zhǔn)的差別卻顯而易見。或者婚姻最重要的條件是愛情才是“對(duì)”的，或者有愛情固然好，沒有也可以，只要門當(dāng)戶對(duì)，就是“對(duì)”的。不同的擇偶價(jià)值觀使得行為人選擇不同的與女性交往的方式，決定了他們對(duì)自己行為的“對(duì)”“錯(cuò)”判斷。奧利弗被艾薇吸引，卻鄙視她的出身。他想方設(shè)法接近她，只求滿足青春欲念，不想今后與她有任何瓜葛。取己所需，棄己所惡，確保不會(huì)給自己和家庭惹來麻煩是奧利佛處理此事的原則。艾薇的感受如何，奧利佛毫不關(guān)心。塔爾伯特也曾如此。他創(chuàng)造條件在客艙里與一位身份可疑的風(fēng)騷小姐私會(huì)，同時(shí)又表達(dá)了自己對(duì)她的蔑視，認(rèn)為這樣的女人都是傻瓜，欲拒還迎，惺惺作態(tài)。兩人的心態(tài)非常典型，可以說明男性在評(píng)價(jià)女性時(shí)如何自然而然地忘記了自己的道德丑態(tài)，一味要涂黑女性的道德形象。

實(shí)際上，“在倫理學(xué)中就像在科學(xué)中一樣，理論或范疇如果沒有共同的意義內(nèi)核，它們就是不可通約的。……在不同的道德觀點(diǎn)之間不可能有理性的選擇。”［1］53人們篤信自己選擇的同時(shí)，已經(jīng)陷入了主觀主義的泥沼，很有可能把自己的偏見當(dāng)作真理。按照世俗倫理道德的要求，作為小鎮(zhèn)中層的子弟，奧利弗要想成為一個(gè)不那么愚蠢的人，他可以熱愛彈琴，但彈琴無法謀得穩(wěn)定的收入，絕不能以此為業(yè)，他也可以秘密交往更夫的女兒艾薇，但萬不可當(dāng)真。至于艾薇，只能怪她不能恪守自己的本分，竟然想結(jié)交高于她的男士，最終被流言蜚語趕出小鎮(zhèn)，也是必然。奧利弗在以自己母親為代表的強(qiáng)大世俗價(jià)值觀指導(dǎo)下進(jìn)行選擇，最終走上了“正確”的生活道路，獲得了“自己想要”的生活。這種價(jià)值觀的邏輯是:既然衣食優(yōu)渥，處于社會(huì)高層，人們?cè)趺磿?huì)不幸福呢?很多人，比如成年后的奧利弗，一方面意識(shí)到這樣的邏輯是沒有必然律支撐的，但另一方面又只能認(rèn)可，堅(jiān)持不懈地攀登財(cái)富和地位的高峰，為此熄滅了浪漫理想和青春熱情，冷冷地、自以為理性地承認(rèn)自己在生活中“絕不會(huì)付出任何不合理的代價(jià)”［5］208?；蛟S塔爾伯特曾經(jīng)與奧利弗的道德價(jià)值觀相似，但在小說的后半段，他在一定程度上刷新了自己的道德價(jià)值觀。通過閱讀科利寫給妹妹的書信，他理解了粗鄙農(nóng)民子弟科利心中充盈的善意、委屈和痛苦;由于大副薩默斯的表現(xiàn)，他認(rèn)識(shí)到出身卑微的人也一樣可以行為高尚、襟懷坦蕩。塔爾伯特部分地拋棄了自己對(duì)于某一群體的道德偏見，不再以階級(jí)區(qū)分正義的歸屬，開始用更為客觀的標(biāo)準(zhǔn)衡量世事人情，深刻地理解了“在不同的道德觀點(diǎn)之間不可能有理性的選擇”，并通過自己的道德選擇超越了自身道德偏見的局限:意識(shí)到各種道德選擇的不足，勇敢地承擔(dān)了自己的道德義務(wù)，在沖突中努力維持一個(gè)平衡，并尋找機(jī)遇，實(shí)現(xiàn)自己的道德正義訴求。

道德選擇的種種悖論現(xiàn)象證明了道德價(jià)值觀念是雜陳并生的，多元的觀念之間必然存在沖突，雖然并不相容，卻可以共處，供人們?cè)诓煌臅r(shí)刻選取使用，而選取的原則類似于密爾(John Stuart Mill)所說的:“對(duì)于文明群體中的任一成員，所以能夠施用一種權(quán)力以反其意志而不失為正當(dāng)，唯一的目的只是要防止對(duì)他人的危害?！保?］公眾輿論的道德強(qiáng)制，社會(huì)公器的司法強(qiáng)制，歸根結(jié)底都是為了防止危害人們的利益，但是，保護(hù)什么人的利益卻一直是一個(gè)可以討論的話題，否則婚姻法關(guān)于財(cái)產(chǎn)分割的新條款就不會(huì)引起網(wǎng)民熱議了。功利主義者曾經(jīng)設(shè)想千差萬別的善在理性頭腦的判斷中趨于相同，走向共同的正義，但現(xiàn)實(shí)情況是世界越來越走向多元價(jià)值觀念，難以達(dá)成共識(shí)，人們還是在不斷借助經(jīng)濟(jì)實(shí)力和軍政強(qiáng)權(quán)支撐自己的價(jià)值觀念。這也是為什么奧利弗這樣的年輕人歸順世俗力量的原因所在。令人有所安慰的是，有塔爾伯特這樣的人能夠超越船長以及眾多船客所代表的種種偏見和局限，認(rèn)識(shí)到人類社會(huì)中存在著像科利的友愛、薩默斯的正義那樣沒有被狹隘利欲觀念熏染的基本的善，并且愿意用最基本的善來界定人們的道德行為，不再任由階級(jí)地位、習(xí)慣偏見預(yù)設(shè)人們的道德身份。

三、敘述中的道德意識(shí)與自我建構(gòu)

盡管出身不同，奧利弗與塔爾伯特都是敏感聰慧的年輕人，同樣處于攀爬社會(huì)階梯的初始階段。他們?cè)谛≌f中都擔(dān)當(dāng)了敘述者的角色，娓娓講述自己的見聞，以此影響讀者，引導(dǎo)讀者理解他們?cè)诔砷L的體驗(yàn)中構(gòu)建起來的自我。

奧利弗的敘述略帶憂郁，看不到任何社會(huì)規(guī)范為他指引的方向之外的前途。他對(duì)自己天性的戕害，對(duì)別人的傷害，當(dāng)然是自身道德價(jià)值觀念作用的結(jié)果，但也是社會(huì)道德價(jià)值觀念作用于他的結(jié)果。成年奧利弗從生活中截選事件記錄下來，本身就具有某種內(nèi)在的價(jià)值判斷。他借用自己少年時(shí)代的視角描述一切，以一種中年人成熟冷靜的筆調(diào)來敘述小鎮(zhèn)人們的生存狀態(tài)，不置臧否，聽?wèi){讀者自行判斷對(duì)錯(cuò)。他注視著艾薇無奈地追求愛，被包括自己在內(nèi)的各種男人利用然后拋棄;注視著市長的女兒伊莫錦美麗外表下空洞的靈魂，優(yōu)雅舉止下膚淺的生活;也注視著自己的音樂教師彭斯對(duì)修車工沒有希望的愛情投入，毫無感情地描述她與父權(quán)與階層身份意識(shí)斗爭(zhēng)，在掙扎中瘋狂的經(jīng)歷。奧利弗似乎無所謂他人的感受，也無所謂自己的本性。人人都應(yīng)該接受自己的命運(yùn)，無人可以逃脫，何必徒勞掙扎!艾薇怨恨自己被男人利用，彭斯因生活的傷痛而瘋狂，又能解決什么問題呢?生活的車輪還是緩慢地按照自己的速度轉(zhuǎn)動(dòng)，把一切不滿碾壓在下，即使留了什么痕跡，也會(huì)很快被覆蓋，被遺忘。這一切是奧利弗遵從習(xí)慣勢(shì)力的原因，也是他略顯憂郁，冷淡旁觀的敘述筆調(diào)的心理基礎(chǔ)。

塔爾伯特的日記敘述對(duì)前途充滿憧憬，具有一種“少年不識(shí)愁滋味”的樂觀，更熱衷于主觀地評(píng)價(jià)他人的行為。在小說前半部中，塔爾伯特的敘述筆調(diào)是戲謔反諷性的。他調(diào)侃父母別離的傷感，漫畫科利的舉止，戲謔人們的種種表現(xiàn)，把他們看作人生戲劇的表演者，帶著強(qiáng)烈的觀劇感，笑看悲喜，瀟灑自如。這種態(tài)度在閱讀了科利寫給家人的書信后有了改變。底層出身的科利認(rèn)真尋求自己已經(jīng)晉身其中的社會(huì)階層的認(rèn)同，卻步步招致他人的侮辱，陷入困境，難以脫身，最終醉酒中自取其辱，因同性戀行為而無顏于世，決然選擇了絕食身亡。［10］調(diào)查這個(gè)死亡事件，逐漸了解事情的真相，塔爾伯特意識(shí)到自己也是造成科利死亡的原因之一。他不僅無視或者蔑視科利的友善，不曾在科利無端受辱的時(shí)刻發(fā)出聲援，給予幫助，反而幸災(zāi)樂禍，甚至還曾想把與女士私會(huì)可能產(chǎn)生的不良后果栽贓到科利頭上。他因此頗為自責(zé)，心中的道德正義感和道德責(zé)任感抬頭，斷然拋棄了戲謔的旁觀眼光，開始了投身于社會(huì)悲喜劇之中，勇于擔(dān)當(dāng)，愿意承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的新階段。

兩人的心境變遷，在敘述筆調(diào)中充分得以表現(xiàn)。奧利弗的自我意識(shí)中不乏身居社會(huì)中層的得意和惶恐。無論得意還是惶恐，都建立在眾人認(rèn)同的社會(huì)倫理觀念之上，并不由他內(nèi)心的判斷支配，因此他的自我始終難以確立。基于社會(huì)認(rèn)同的選擇無法平復(fù)失去音樂、不公正對(duì)待艾薇的不安，以至于他的敘述語氣中有著揮之不去的無奈和困惑。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到每一個(gè)群體的局限，塔爾伯特獲得了超越階級(jí)觀念的道德意識(shí)，愿意盡己所能，為自己為他人營造道德正義，能夠擁有一個(gè)更為自主的自我以及由此而來的坦然心境和充實(shí)的人生價(jià)值。

四、從悲觀困惑走向樂觀自主

關(guān)于美德和正義有無數(shù)相悖的理解，但不得不承認(rèn)，權(quán)力強(qiáng)制的正義更容易得以實(shí)現(xiàn)，世俗支持的美德更容易得到贊揚(yáng)，所以霍布斯(Thomas Hobbs)認(rèn)為:“沒有共同權(quán)力的地方就沒有法律，而沒有法律的地方就無所謂不公正。暴力和欺詐在戰(zhàn)爭(zhēng)中是兩種主要的美德?！保?1］96－97各類人群生活在各種不可通約的道德價(jià)值觀念的沖突之中，很難找到一個(gè)普遍贊同的善，加以弘揚(yáng)贊美，也難以鎖定一個(gè)普遍厭棄的惡，施以懲罰鞭撻。求得一條平坦大道，解決個(gè)體欲求、他人欲求和公共欲求之間的矛盾，幾乎是妄想，權(quán)宜之計(jì)由此而生。順從權(quán)力和世俗的指引，從中謀得認(rèn)同，如奧利弗，是一種人生選擇;以一種坦然的心態(tài)承擔(dān)對(duì)于他人的責(zé)任，在善惡雜陳的世間尋找平衡，是塔爾伯特的選擇?；蛟S，這也是小說家的選擇。

戈?duì)柖≡?jīng)寫道:“人是一種墮落的生物，被原罪牢牢控制著，天性有孽緣，處境危險(xiǎn)。我認(rèn)同這樣的教義，接受這樣的老生常談?！保?］88他的早期小說或者著力描述人性的黑暗和丑惡，如《蠅王》(Lord of the Flies，1954);或者質(zhì)疑文明與進(jìn)步，如《繼承者》(The Inheritors，1955);或者困惑于人類自利的天性和為了自利所表現(xiàn)出的大無畏英雄氣概，如《品徹·馬丁》(Pincher Martin，1956);或者糾結(jié)于在哪里失落了自由，如《自由墜落》(Free Fall，1964)。這些作品寫出了人性深不見底黑暗莫測(cè)的淵藪，表達(dá)了對(duì)于人類生活不同側(cè)面的質(zhì)疑，因?yàn)檎也坏酱鸢付鵁o奈，顯得傷感悲觀?！督鹱炙分袕浡那榫w也有類似之處。所有人物都沒有一個(gè)完全圓滿的結(jié)局，盡管每一個(gè)人都在“努力”“向上”，但無論是艾薇的攀升，修車工亨利的財(cái)富積累，還是奧利弗的地位拔高都難以抹平他們心中或隱或現(xiàn)、以各種方式表現(xiàn)出來的失落。但是，小說家后期的小說不再那么糾結(jié)，體現(xiàn)出一種超越的心態(tài)。丑惡依然存在，但對(duì)于美好生活的希望也依然存在?！逗匠碳赖洹分兴柌鼐腕w現(xiàn)出這樣的一個(gè)思想轉(zhuǎn)變。

塔爾伯特的道德自我建構(gòu)過程體現(xiàn)在三個(gè)轉(zhuǎn)變上:對(duì)于世事人情的戲謔漫畫式描繪轉(zhuǎn)為認(rèn)真鄭重陳述;對(duì)于牧師科利的鄙視轉(zhuǎn)為同情;調(diào)查科利死因時(shí)從幼稚自負(fù)轉(zhuǎn)為有所擔(dān)當(dāng)。如果“個(gè)人自主是關(guān)于自由的、有意識(shí)地自我創(chuàng)造的理想”［12］400，“自主的人是自己生活的(部分)創(chuàng)造者”［12］379，那么，塔爾伯特對(duì)他人對(duì)自己的評(píng)價(jià)方式的轉(zhuǎn)變說明了他在生活不相容的道德機(jī)遇中做出了可貴的選擇，避免了奧利弗的隨波逐流，泯于世俗道德意愿中的自我，掌握了自己的生活道路，建構(gòu)了一個(gè)更為自主的自我。

戈?duì)柖≡啻卧谖恼禄蛟L談中反對(duì)貼在自己身上的“悲觀主義者”的標(biāo)簽。1983年，在諾貝爾獎(jiǎng)演說中，他調(diào)侃自己說:“中年的傻瓜也是傻到家的傻瓜。25年前，我不假思索地接受了‘悲觀主義者’這個(gè)標(biāo)簽，沒想到它將被粘在我身上，……我并不覺得自己陷入了絕望。實(shí)際上，我努力解釋，想扭轉(zhuǎn)這個(gè)理解趨向。面對(duì)批評(píng)界的質(zhì)疑，我說自己是一個(gè)對(duì)一切抱悲觀態(tài)度的人，但也是一個(gè)在冥冥中懷有樂觀心態(tài)的人?！保?3］從奧利弗到塔爾伯特的轉(zhuǎn)變也算是戈?duì)柖〈朔栽u(píng)的證據(jù)。如果奧利弗還可以算是奧康納(O’Connor)所說的“二戰(zhàn)”以后，英國小說中那種懷疑一切虛飾、沒什么英雄氣概、不那么得意的主人公［14］的話，塔爾伯特則是一種回歸了浪漫主義卻也糅合了現(xiàn)實(shí)理性的類型。他的正義氣概雖無史詩中高貴人物豪壯，但也不會(huì)像陷于瑣碎生活的普通人那么平凡。他的色彩明亮多于陰暗。一切問題猶在，但不再缺乏解決問題的信心，不再像奧利弗一樣把社會(huì)主流價(jià)值觀念作為選擇生活道路的標(biāo)準(zhǔn)，也不像作者其他小說中的人物一樣，困惑不已，卻不知路在何方。有了塔爾伯特，人們終于可以說戈?duì)柖〉娜宋锝?jīng)歷困惑，超越質(zhì)疑，走向了更為自主的人生。

按照杜威的看法，“道德是人與社會(huì)環(huán)境的一個(gè)互動(dòng)，正如走路是腿與整個(gè)身體的互動(dòng)一樣”［15］。奧利弗與塔爾伯特的自我建構(gòu)是在他們與社會(huì)既有道德規(guī)范的互動(dòng)中完成的。他們的成長與他們的選擇休戚相關(guān)，成長的過程與每一個(gè)處于社會(huì)轉(zhuǎn)型變化時(shí)期的青少年的成長有著共通之處。當(dāng)下中國青少年如何處理個(gè)人道德體驗(yàn)、個(gè)人道德認(rèn)知與社會(huì)道德規(guī)范的關(guān)系，解決一個(gè)又一個(gè)道德情境中的問題，成就自我，塔爾伯特和奧利弗的經(jīng)歷或可提供一個(gè)參考。

［1］約翰·格雷．自由主義的兩張面孔［M］．顧愛彬、李瑞華，譯．南京:江蘇人民出版社，2008．

［2］Pappas，Gregory．John Dewey’s Ethics:Democracy as Experience［M］．Bloomington，IN．:Indiana University Press，2008．

［3］陸建德．思想背后的利益——文化政治評(píng)論集［M］．桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2005．

［4］Golding，William．Hot Gates［M］．San Diego:A Harvest/HBJ Book，1965．

［5］威廉·戈?duì)柖。鹱炙踆］．上海:上海譯文出版社，2000．

［6］Golding，William．Rites of Passage［Z］．London:Faber and Faber Ltd．，1980．

［7］Golding，William ＆ Baker，James．An Interview with William Golding［J］．Twentieth Century Literature William Golding Issue，1982(2):161．

［8］莫瑞·克里格．批評(píng)旅途:六十年代之后［M］．李自修等，譯．北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社，1998．

［9］約翰·密爾．論自由［M］．徐寶騤，譯．北京:商務(wù)印書館，2009:13－14．

［10］肖霞．因何而死——《航程祭典》中雙重?cái)⑹龅膫惱肀瘎。跩］．當(dāng)代外國文學(xué)，2011(1):5－11.

［11］霍布斯．利維坦［M］．黎思復(fù)、黎廷弼，譯．北京:商務(wù)印書館，2009．

［12］約瑟夫·拉茲．自由的道德［M］．孫曉春、曹海軍等，譯，長春:吉林人民出版社，2006．

［13］Golding，William．Nobel Lecture 7 December，1983［OL］．http://www．nobelprize．org/nobel_prizes/literature/laureates/1983/golding －lecture．html

［14］O’Connor，William van．Two Types of“Heroes”in Post-War British Fiction［J］．PMLA，1962(1):168 －174．

［15］Dewey，John．The Middle Works of John Dewey，1899 －1924［M］．Carbondale:Southern Illinois University Press，1976－1988:219．