陳 英

(集美大學文學院,福建 廈門 361007)

斯蒂芬·茨威格是世界著名的人道主義作家,在創(chuàng)作中,他抓住個人生活與命運中的一個個插曲,以他那高度純熟的藝術技巧,真實而豐沛的感情,給中短篇這種體裁增添了光輝。本文選取茨威格小說中的偏執(zhí)型人物形象進行分析,力圖探討這些偏執(zhí)個性人物背后的現(xiàn)實性因素,幫助讀者加深對茨威格小說的理解,拓寬對茨威格小說進行研究的角度。

一、偏執(zhí)型人物形象

茨威格曾說:“我素來感興趣的就是各種有偏執(zhí)狂的人,即囿于某種單一的思想而不能自拔的人,因為一個人用來局限自己的范圍越狹小,他一定意義上就越接近無限”。[1](P86)因此,茨威格筆下的人物很多都是具有個性或者某種精神類型的各種心理典型,也就是具有偏執(zhí)型性格的人物。這些人物的性格特點,行為舉止的夸張,往往達到了一種不可思議的程度。如《象棋的故事》中的B博士,《馬來狂人》中的醫(yī)生,《一個陌生女人的來信》中的陌生女人,以及《一個女人一生中的二十四小時》中的C太太。這幾部作品中的主人公,雖然他們不能作為某一階級或者某一階層的典型人物來理解,但是,深入分析他們的性格特點,就是會發(fā)現(xiàn),他們中的每一個,而且只有一個,都是這種心理個性的典型精神類型。下面對這四部作品中的主人公進行具體的分析。

(一)《象棋的故事》中的B博士

《象棋的故事》中的B博士,由于被隔絕在絕對的真空里,只得靠不斷的自我博弈來打發(fā)時光。這種可怕的經(jīng)歷給他留下了后遺癥,只要他一下棋,全身心地投入,就會精神精神分裂,逼近瘋狂。

法西斯的“文明”暴行,雖然并沒有讓B博士受皮肉之苦,但是這種對人的精神所施加的無形暴力,比嚴刑拷打還有過之而無不及。B博士忍受著孤獨沉默,為人遺忘,與世隔絕,生活在真空、虛無之中,他的心靈受到了巨大的摧殘。在這種情況下,他必須自救,使自己的精神保持活力,于是他選擇分裂自己的精神,把自己分成兩個個體,自己陪伴自己。同時,他又陷入了另外一種痛苦之中。當他被釋放后,在遠渡他國的船上,他與國際象棋冠軍對弈,又陷入了那種精神錯亂、幾乎崩潰的狀態(tài)。他曾經(jīng)對棋局的研究,高深的程度非常人所能及,而他人為的精神分裂,也不是常人所能辦到的。那段囚禁的時間里,他把自己局限在象棋的世界里,使自己的棋藝達到了無人所能及的程度,一種極限,也塑造了自己性格當中偏執(zhí)的成分。

(二)《馬來狂人》中的醫(yī)生

《馬來狂人》中的醫(yī)生,由最初對貴婦的憎恨、報復,到后來深深愛上她,為了保全她的名譽,奮力搏斗,甚至不惜犧牲自己的生命,也無怨無悔。

馬來狂人近似于陀思妥耶夫斯基筆下人物的心境和精神狀態(tài),“他們像患有陣發(fā)性狂躁型精神病的人一樣闖進生活,從嗜淫到懺悔、從懺悔到暴行、從犯罪到認罪、從認罪到神魂顛倒——沿著自己的命運之路到處亂闖,直到嘴角流著白沫倒下,或者被別人打翻在地。他們會上升到神靈的地步,也會墮落到野獸的水平……他們從明哲的清醒狀態(tài)紛紛撲向瘋狂的漩渦,他們的精神求知欲會變成感情的錯亂,他們的罪過能擴展到強奸幼童和兇殺……他們有時升上高空,有時跌入無底深淵,被引向?qū)α⒌膬蓸O:精神和沖動、理性和非理性、圣者和罪犯,時而升上靈魂的殿堂,時而陷入激情的漩渦。”[3],醫(yī)生就是這樣的狂人。

這位醫(yī)生與貴婦只有一面之緣,對她的一切也了解不多,而對她的感情卻在這樣的基礎上飛速發(fā)展,從一個極端跳到另一個極端,轉(zhuǎn)變之快,轉(zhuǎn)變之深刻,異于常人,這也充分體現(xiàn)了他的偏執(zhí)性格。

(三)《一個陌生女人的來信》中的陌生女人

《一個陌生女人的來信》中的陌生女人,她用她的全部生命深愛著一個不曾真正記起過她的男人,愛得如癡如狂,無怨無悔,正如尼采所說的:“這不僅是奉獻,而且是整個身心的奉獻,毫無保留地、不顧一切地。她的愛所具有的這種無條件性使愛成為信仰,她唯一擁有的信仰?！盵4]

陌生女人是一個具有偏執(zhí)性格的形象,她對作家R的鐘情,瘋狂的程度異于常人,達到了一種極限。她明明知道作家R是一個具有雙重性格的人,一方面,他學識淵博,事業(yè)有成;另一方面,他沉湎于玩樂,尋花問柳,與他交往的女人不計其數(shù)。即使在她要搬走的時候,還能聽到作家R與別的女人調(diào)情的聲音,這個男人根本就不關心她的存在。在她三次委身于作家R之后,他始終沒有認出她,他對她只有肉欲,沒有愛情,在他眼里,她只是一個普通的妓女。為了撫養(yǎng)孩子,她不惜出賣自己的身體,不管生活多么艱辛,也不愿意打擾作家R的生活,讓孩子成為他的負擔。而對于陌生女人不惜一切的付出,作家R卻什么也沒有回報過,他只關心自己的生活。面對作家R的薄情寡義,不負責任,陌生女人依然沒有任何怨言。最后,當她離開這個世界的時候,對作家R的唯一要求,竟是懇求他在生日那天,別忘了為自己買一束白玫瑰插在花瓶里,因為往年都是她送給他,今年卻辦不到了。

愛情已經(jīng)讓陌生女人失去了自我,她在非理智的狀態(tài)下瘋狂地愛著這個男人,為他付出了一個女人最寶貴的東西:青春、美貌、家庭直至生命。在這個過程中,她從來沒有認真反思過,這樣瘋狂的單戀是否值得,是否正確,只是一味地深陷其中。她對作家R的這種畸形的愛情,充分顯示了她性格中的偏執(zhí)。

(四)《一個女人一生中的二十四小時》中的C太太

《一個女人一生中的二十四小時》中的C太太想挽救誤入歧途的青年,最后失敗。在這不同尋常的二十四小時里,幾乎改變了這個女人的命運,讓她在此后的生命里日思夜想,魂牽夢縈,“全神貫注凝望了整整一生”?！八袢ゾ然鸬娜?幾乎自焚,也像救助溺水之人,幾乎自溺 ?！盵7]

這個出生名門,一生操行無污的C太太,在短短的二十四小時里,竟愛上一個陌生賭徒青年?！盀榱诉@個人,我會將我的錢、我的姓氏、我的財產(chǎn)、我的名譽全部犧牲……我會甘心沿路乞討,只要是他領著我走,世界上好像沒有一處卑下的角落是我所不愿去的。一般人所謂的廉恥和顧慮,我可以完全拋在一邊,他只須說一句話,只須向我走近一步,只要他曾經(jīng)企圖抓牢我,我就會在那一秒鐘里立刻將自己整個兒交給他?！盵8]她甚至愿意為了他放棄一切,和他私奔。只是用陷入強烈的激情來解釋C太太的行為,不能充分解釋她行為的不可思議。在自述中,她提到“我不自主地——他那種雕塑式的身姿給我印象太深刻了”,“我當時全然神志昏迷,那狀態(tài)確也像是受了催眠術?！薄拔蚁乱徊剿龅氖轮荒苷f是完全失去知覺以后的舉動,不可能再有別的解釋。那簡直是發(fā)了癡,甚至是非常愚蠢,我?guī)缀跣哂跀⑹??！薄拔夷谴握沁@樣,不假任何思索,意識里沒存任何清醒的顧慮……”“我真是神智昏亂了,竟這么無聊,這么幼稚?！盵9]這些語句在她的敘述中反復出現(xiàn),表示她當時的行為是不受自身意識控制的。是她壓抑了太久的寂寞、空虛,積聚到一定程度,所產(chǎn)生的精神上的一種偏執(zhí)和極端,是她偏執(zhí)性格的一種體現(xiàn)。只是,這樣的一次偶遇,激發(fā)了C太太原本就具有的偏執(zhí)性格。

二、偏執(zhí)型人物形象的特點:非現(xiàn)實性

縱觀上述四部作品中的主人公,筆者認為,他們都有一個共同的特點:非現(xiàn)實性。擁有如此極端的偏執(zhí)個性的人物,不管是日常生活中,還是其他的文學作品中,都極為少見。雖然文學作品都是取材于現(xiàn)實生活,并且高于現(xiàn)實生活,其中刻畫的人物都具有一定的藝術化,但是上述作品中的主人公,其行為舉止所達到的極端程度,難以令人置信。

愛情是自私的,對于愛人,每一個人都有占有欲,只是程度不同。陌生女人用她的全部生命愛著作家R,她從來沒有對愛人提出過任何要求,甚至縱容愛人對自己的不負責任。列夫·托爾斯泰筆下的安娜形象之所以散發(fā)著永恒的魅力,是因為她是一個有血有肉,有奉獻也有欲望,具有一定現(xiàn)實性和典型性的女性形象。而茨威格小說中的陌生女人缺乏理性的無私奉獻,對愛人的無欲無求,這種難以理解的病態(tài)的愛情,卻令人感到缺乏一定的現(xiàn)實性。

同理,C太太在二十四小時之內(nèi)神奇般地愛上一個賭徒青年,甚至愿意為了他放棄一切,和他私奔。并且在她此后的生命里日思夜想,魂牽夢縈,“全神貫注凝望了整整一生”。一切就發(fā)生在短短的二十四小時之內(nèi),這種突如其來的強烈激情,具有一定的不可靠性和虛幻性,猶如一場夢,醒來之后才是現(xiàn)實。而《馬來狂人》中的醫(yī)生,他受到對貴婦的那種強烈的激情控制之后,就遠離了他原來的生活軌道,遠離了現(xiàn)實。為了這個他只見過一面就深深被吸引住的女人,不斷地狂奔著,甚至為了她的名譽,與她的棺材一起葬身海底。而這個貴婦只把醫(yī)生當做趁人之危的無恥之徒,逼不得已才向他提出請求。像醫(yī)生這樣具有陣發(fā)性狂躁型精神病的狂人,還有《象棋的故事》中具有精神分裂癥狀的B博士,這兩個癲狂的人物,都只是作者的幻想,缺乏現(xiàn)實的依據(jù),具有非現(xiàn)實性。

三、偏執(zhí)的非現(xiàn)實性的形成原因

茨威格之所以塑造了大量看似缺少現(xiàn)實性的偏執(zhí)型人物,筆者認為,原因主要有以下兩點:

(一)茨威格作為猶太人的特殊的生活經(jīng)歷

茨威格在《象棋的故事》中深刻地描寫了法西斯對人的精神進行的殘酷折磨,“在各式各樣的法西斯的牢房里,有多少優(yōu)秀之士不堪這種折磨,終于精神崩潰。又有多少人因為忍受不了這種無聲無形的酷刑,內(nèi)心極度痛苦,終于在自殺中尋找到了解脫痛苦的途徑?！盵10]這樣的遭遇很容易讓我們聯(lián)想到茨威格自己的命運。在茨威格生活的后期,由于法西斯的迫害,他不得不流亡巴西。四處漂泊的生活給他造成的精神苦悶是衣食無憂、物質(zhì)豐足所不能抵消的?！伴L年累月置身于操不同語言、在陌生的文化背景里生活的人們中間,雖在人群之中,卻游離于人群之外,沒有共同的語言、共同的命運。這種在群體中成為異體、在喧鬧中痛感孤寂的滋味,使人聯(lián)想到單身牢房中囚徒的陰郁心境。就是這些感受,使茨威格栩栩如生地描繪了小說中主人公的命運,也披露了他自己心中的苦悶。這種精神狀態(tài)的發(fā)展趨勢,不是發(fā)狂,便是自殺?！盵1](P266)茨威格作為著名的心理分析大師,他的感情極其細膩、極其敏感,所以他當時在心靈上、精神上所受的痛苦,也是非常人所能理解、所能承受的。靈魂高尚的人往往脆弱,茨威格的性格中就有一個致命的弱點,對此,他自己有清醒的認識并直言不諱:“我本性缺少這種英雄氣概——我今天不羞于公開承認這種缺點。在一切危險場合,我始終自然而然地采取回避態(tài)度。”[12]雖然,茨威格相信最終善能夠戰(zhàn)勝惡,但是這需要等待,而在這場搏斗中他只能等待,只能忍受,卻無能為力。作為一個正直,有良心和責任感的作家,茨威格無法忍受這些。他不是一個戰(zhàn)士,也沒有一顆堅強的心。最后他選擇了自殺,這種悲劇性的結(jié)局與他這一性格上的弱點有著很大的內(nèi)在聯(lián)系。

《象棋的故事》是茨威格的最后一部作品,是在他飽受精神折磨的狀態(tài)下創(chuàng)作的,B博士的偏執(zhí)、癲狂,是他內(nèi)心的真實寫照。而這一人物性格的塑造在某種程度上的非現(xiàn)實性,是受到了茨威格自身經(jīng)歷和性格的影響。茨威格內(nèi)心的極其細膩和敏感,他在心靈上、精神上所受的痛苦,是非常人所能理解的,就像B博士的精神分裂與癲狂一樣,異于常人。

(二)弗洛伊德情欲高于理性主張的巨大影響

這是茨威格在與弗洛伊德的交往過程中所引發(fā)的關于人的強烈的情欲是否完全無法控制的思考。茨威格與弗洛伊德有著密切的交往,十分推崇弗洛伊德的人格與學說。弗洛伊德對人類病態(tài)心理的縝密觀察與分析,為茨威格提供了一把開啟人物心靈的鑰匙。“在與弗洛伊德的交往中,茨威格提出了一個問題:人的強烈的情欲是否完全無法控制?在弗洛伊德創(chuàng)立他的學說時,他的確把情欲說得強大無比,仿佛沒有任何力量可以駕馭。茨威格指出:這是一個危險的問題。‘因為碰到理性是否能主宰我們的情欲生活這一問題,弗洛伊德便陷入一個可悲的矛盾之中?！耐裰赋?弗洛伊德當時很難做出決定。這位老人不會說謊。他看到在第一次世界大戰(zhàn)災難深重的四年中,群眾心理表明,欲念控制著人的意識的理性。但是在他心里,還是不愿意承認人類在世界大戰(zhàn)中完完全全地遭到了道德上的失敗。他最終還是相信,人的理性能夠控制人的情欲?！盵1](P432)

對于茨威格的疑問,弗洛伊德給出了他的答案,他認為人的理性能夠控制人的情欲,筆者也同意弗洛伊德的看法。但是,筆者認為,從茨威格塑造的陌生女人,醫(yī)生,C太太這三個人物來看,茨威格更傾向于認為人的情欲高于人的理性。所以他筆下的這三個人物都受到了情欲的控制,都曾失去自我,并且在情欲的掌控下,做出了非理性的,常人所不能理解的行為。同時,這種情欲高于理性的觀點,也必然影響到了他筆下的人物的現(xiàn)實性。使這三個具有偏執(zhí)性格,行為極端的人物帶上了非現(xiàn)實性的特點。

作為世界著名的人道主義作家,茨威格獨特的人格魅力與矚目成就為世所公認。但是,特定的時代及茨威格個人獨特的成長、生活經(jīng)歷影響著他的創(chuàng)作,使他的作品在某些方面帶有一定的局限性,如他塑造的偏執(zhí)型人物形象具有一定的非現(xiàn)實性。提出這個觀點,絕無質(zhì)疑茨威格人格與成就之意,只是希望能夠提醒讀者在感受茨威格筆下人物的魅力的同時,思考這些人物是否具有現(xiàn)實性的問題,這樣將有助于讀者更加全面地理解茨威格的小說世界,同時也為茨威格小說研究提供新的思路,新的角度。

[1]張玉書.偉大心靈的回聲[M].北京:高等教育出版社,2007.

[2]高中甫.茨威小說全集[M].西安:西安出版社,1995:45.

[3]楊榮.茨威格小說研究[M].成都:巴蜀出版社,2003:168.

[4]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱,譯.北京:中國書籍出版社,1988:725.

[5]茨威格.一個陌生女人的來信[M].張玉書,譯.北京:外國文學出版社,2004:25.

[6]茨威格.一個女人一生中的二十四小時[M].張玉書,譯.北京:華夏出版社,2000:126.

[7]孫巖梅.論茨威格筆下女性形象的人道主義激情[J].周口師范高等?？茖W校學報,2000,(3).

[8]茨威格.象棋的故事[M].高中甫,譯.北京:北京燕山出版社,2000:323.

[9]舒昌善.茨威格小說全集(第二卷)[M].桂林:廣西師范大學出版社,2004:112.

[10]閻嘉.觸摸人類的心靈:茨威格[M].成都:四川人民出版社,2000:285.

[12]斯蒂芬·茨威格.昨日的世界—一個歐洲人的回憶[M].舒昌善,譯.桂林:廣西師范大學出版社,2004:89.