胡 婷

(延安大學(xué) 文學(xué)院,陜西 延安 716000)

對(duì)于生存的渴望是自然界有機(jī)體最原始的本能需求,作為具有高級(jí)動(dòng)物屬性的人類,也同樣遵循著這樣的生命法則。當(dāng)死神的瀕臨成為肉體存在的強(qiáng)大威脅時(shí),本我式的生命律動(dòng)便激活了潛意識(shí)中的動(dòng)物神經(jīng),求得活生成為人性中最本真的生理反射。然而,作為構(gòu)成社會(huì)最基本單位的個(gè)體,他們身上除了沿襲著動(dòng)物性基因以外,社會(huì)性也同樣成為其難以推脫的存在規(guī)約。精神層面的愉悅與道德領(lǐng)域的認(rèn)可是社會(huì)性人最根本的生命追求,而對(duì)物質(zhì)的滿足卻又是動(dòng)物性人最基本的生存所求。當(dāng)物質(zhì)性需要與精神性滿足產(chǎn)生激烈沖突時(shí),當(dāng)為求生存而失去性別尊嚴(yán)時(shí),在傳統(tǒng)倫理道德觀念根深蒂固的社會(huì)里,在男權(quán)話語(yǔ)一統(tǒng)天下的主流意識(shí)語(yǔ)境中,同樣是由動(dòng)物性存在與社會(huì)性存在共同合成的男性,又將面臨怎樣的兩難抉擇?

當(dāng)死亡的威脅成為一把利刃橫亙?cè)诂F(xiàn)實(shí)面前時(shí),得以繼續(xù)存活最及時(shí)有效的方法就是典賣掉具有生育能力的、能夠替別人傳宗接代的妻子,然而,妻子的失貞卻讓他背負(fù)著男性最為忌諱的恥辱,茍活于世的他不得不獨(dú)自承受這份奇恥大辱;然而,為保全自我名譽(yù)和尊嚴(yán),在貧困潦倒的生存困境面前,未免于觸及那根敏感的倫理神經(jīng),在無(wú)路可走的生命隱憂下,也許只能將無(wú)辜家人的性命作為自己明哲保身的陪葬品。是恥辱的活著還是痛快的死去?成為“典妻”帶給丈夫的精神困擾,徘徊在茍活與知恥間麻木而又絕望的老魂靈,將遭受何種心靈折磨?中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的“典妻”文本將丈夫們無(wú)助、無(wú)奈而又迫不得已的苦與痛、怨與恨真切地表現(xiàn)了出來(lái),本文將以許杰的《賭徒吉順》、柔石的《為奴隸的母親》和羅淑的《生人妻》這三篇發(fā)人深省的典妻文本為例,探尋男性在求得生存與維護(hù)尊嚴(yán)之間,變態(tài)、扭曲的內(nèi)在心理。

一、對(duì)生存的渴望

“典妻”是指丈夫?qū)⒆约旱慕Y(jié)發(fā)妻子臨時(shí)租借給另外一個(gè)男性,典買行為一旦成立,妻子就得暫時(shí)解除與丈夫之間的夫妻關(guān)系,而與租用她的男性建立起有實(shí)無(wú)名的雇傭婚姻,當(dāng)履行完契約所規(guī)定的事項(xiàng)后,就得返回到丈夫身邊以恢復(fù)為某人妻的合法身份。“典妻”現(xiàn)象的產(chǎn)生有著特殊的社會(huì)背景,在經(jīng)濟(jì)凋敝的現(xiàn)實(shí)境況下,當(dāng)生存難以維系時(shí),面對(duì)家徒四壁、貧窮潦倒的困頓局面,典賣掉具有生育能力的妻子成為丈夫迫不得已的拯救策略。然而,“典妻”并非簡(jiǎn)單的買賣交易,典買之人之所以愿意購(gòu)買一位有夫之?huà)D,最現(xiàn)實(shí)的初衷莫過(guò)于這位女性有著一顆能夠孕育生命、替自己延續(xù)香火的子宮,正是她所獨(dú)有的性別優(yōu)勢(shì)才得以被典買者所看重。作為代他人傳宗接代的工具,“典妻”就意味著女性最為神圣的貞節(jié)將被另外一個(gè)男性所霸占,妻子貞節(jié)的逝去也同時(shí)使丈夫背負(fù)上了難以釋?xiě)训膫惱韾u辱。當(dāng)丈夫決定將妻子出典時(shí),難道就沒(méi)有考慮到“典妻”之后自身優(yōu)越的男性尊嚴(yán)將遭到侮辱和踐踏?在以男權(quán)話語(yǔ)為核心的傳統(tǒng)文化領(lǐng)域里,男性將自我名譽(yù)看得甚至比生命還要重要,尊嚴(yán)的不容褻瀆性正是對(duì)自身崇高社會(huì)地位的彰顯。然而,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“典妻”文本的問(wèn)世,典買關(guān)系的“合法化”,身為男性的丈夫們,面對(duì)自己即將承受的名譽(yù)恥辱,又將經(jīng)歷一番怎樣的“心靈苦旅”?透過(guò)文本讓我們聆聽(tīng)丈夫們“典妻”時(shí)內(nèi)心最真實(shí)的聲音。

19世紀(jì)二、三十年代的浙東地區(qū),“典妻”已成為一種流行的社會(huì)風(fēng)氣,這一被人理解又遭人唾棄的特殊現(xiàn)象,為人文關(guān)懷意識(shí)濃郁的作家們提供了寫(xiě)作的素材。率先涉足此類題材創(chuàng)作的小說(shuō)家是來(lái)自文學(xué)研究會(huì)的許杰,他于1926年發(fā)表了短篇小說(shuō)《賭徒吉順》,首次將這類“畸形”現(xiàn)象搬上了文學(xué)熒幕。隨后,柔石也于1930年發(fā)表了同題材小說(shuō)《為奴隸的母親》。1936年,作家羅淑以細(xì)膩的筆法創(chuàng)作了《生人妻》,更是將典妻類小說(shuō)推向了一個(gè)新的文學(xué)高度。

身為家庭頂梁柱的丈夫,有責(zé)任和義務(wù)保障家人最基本的物質(zhì)生活需要,然而,當(dāng)客觀經(jīng)濟(jì)條件成為制約他自覺(jué)承擔(dān)性別使命的障礙時(shí),面對(duì)鮮活的生命存在,在死神步步緊逼的現(xiàn)實(shí)憂患下,是順?lè)诿\(yùn)的安排,還是在生存受威脅的緊迫處境中找尋繼續(xù)存活的可能性?《賭徒吉順》中的吉順面對(duì)難以償還的賭債,為了滿足自私的虛榮心,當(dāng)自己已難以滿足妻兒簡(jiǎn)單的物質(zhì)供給時(shí),便動(dòng)了“典妻”的念頭;《為奴隸的母親》中的春寶爹受身體疾病所累早已失去了養(yǎng)家糊口的能力,對(duì)家人的不舍使得他在中介人的鼓動(dòng)下也萌生了“典妻”的想法;《生人妻》中的賣草人當(dāng)原本無(wú)憂無(wú)慮的生計(jì)漸漸失去銷售市場(chǎng)時(shí),也許是出于對(duì)妻子的愧疚,又或許是對(duì)自己無(wú)能為力的一種厭惡,在九叔公的提醒下也涌動(dòng)出了“典妻”的念想。面對(duì)喪失經(jīng)濟(jì)能力而帶來(lái)的生存危機(jī),作為“在轉(zhuǎn)型期的社會(huì)中一些被生活的飛輪拋出來(lái)的渣滓”[1],“典妻”成為丈夫們不約而同的決定,這也許就是動(dòng)物性人類在遭遇生命威脅時(shí)最為默契的共通之處。

雖然,三位女性最終都踏上了被典之路,然而,面對(duì)妻子將遭遇到的悲戚命運(yùn),丈夫們的“典妻”之舉并非只是莽撞的心血來(lái)潮之舉,他們也有過(guò)猶豫和徘徊,有過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)?！顿€徒吉順》中的吉順在“典妻”之后良心發(fā)現(xiàn),面對(duì)無(wú)辜的妻子內(nèi)心的愧疚感愈發(fā)強(qiáng)烈,此時(shí)對(duì)于妻子的不舍成為他內(nèi)心最糾結(jié)的情愫,妻子“畢竟是我的,是我的永久的慰藉者,失意時(shí)的歡笑,倦怠受辱的慰安”[2],他給了妻子一個(gè)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的深吻,這也許是對(duì)自己不能盡到丈夫之職的歉意,為了讓家庭避免因自己的無(wú)能而造成的支離破碎,雖難以割舍對(duì)妻子的情感,然而,放她一條生路解救一家之命運(yùn)也是一種權(quán)宜之計(jì)?！稙榕`的母親》中當(dāng)春寶娘坐上前往黃胖家的轎子時(shí),“她底丈夫用手支著頭坐著,一動(dòng)沒(méi)有動(dòng),而且也沒(méi)有話”[3],春寶爹面對(duì)妻子即將開(kāi)始的新生活,縱使用無(wú)言與靜默也難以抵消對(duì)妻子的歉疚。在積貧積弱的家庭現(xiàn)狀面前,為了減輕繁重的經(jīng)濟(jì)負(fù)累,為了不讓家人跟著自己受苦遭罪,他也有過(guò)自我解脫的想法,然而“坐在那株爬上去一縱身就可落在潭里的樹(shù)下,想來(lái)想去,總沒(méi)有力氣跳下去。”[3](P64)

死,對(duì)于一個(gè)早已厭倦自己無(wú)能的人來(lái)說(shuō),是最容易辦到的事情,然而,讓活著的妻兒孤苦無(wú)依又是一件多么殘忍的事,用最絕情的“典妻”之法延續(xù)家人性命也不失為一種救命策略。《生人妻》中當(dāng)生存危機(jī)成為佇立在賣草人面前最現(xiàn)實(shí)的情感考驗(yàn)時(shí),面對(duì)九叔公典妻的建議,“他不時(shí)陰沉了臉,坐在樹(shù)蔭下,手摸著腿肚子想心事。”[4](P4)沉默正是一種猶豫和不情愿,他仍舊想扛起對(duì)家庭的責(zé)任,然而,“貧賤夫妻百事哀”的古今定律最終讓賣草人將自己無(wú)能的怨恨波及到妻子身上,當(dāng)?shù)弥滟I者是那個(gè)人見(jiàn)人厭的胡大時(shí),“羞憤和屈辱壓低了他的頭”[4](P4),胡大雖然品性低劣,但妻子跟著他終不至于食不果腹,“略為躊躇一下之后,才聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō):‘好!算事!怎么都行!’”[4](P7)放妻子一條活路,用犧牲妻子名節(jié)的方式延續(xù)生命的長(zhǎng)度,這也是對(duì)生命的尊重?！暗淦蕖辈坏珪?huì)使妻子名譽(yù)受損,自己也要受到極大的侮辱,明知倫理道德的不容將使他們承擔(dān)沉重的心靈負(fù)累,為什么在猶豫之后依舊接納了“典妻”的建議而茍活于世?

妻子被典賣就意味著女性最在乎的貞節(jié)將被玷污,從此之后,無(wú)盡的倫理譴責(zé)將成為她一生都難以擺脫的劫數(shù),不僅僅是妻子,自己也將背負(fù)這一生都不能褪去的性別羞辱,就連自己無(wú)辜的孩子也會(huì)因?yàn)槠拮拥氖ж懚馐苁廊说某靶εc諷刺。求得生存就得以顛覆社會(huì)文化習(xí)俗為代價(jià),然而,如果只是一味的為了保護(hù)妻子的名節(jié)和自己的尊嚴(yán),也許等待他們的將是“死神的筵席”。求得生存是建立在痛苦犧牲基礎(chǔ)上的茍活,雖然,一死了之后就不會(huì)承擔(dān)種種恥辱,然而,以剝奪妻兒求生權(quán)利為手段的明哲保身卻是對(duì)生命最大的褻瀆。死,對(duì)于一個(gè)貧苦潦倒的家庭來(lái)說(shuō),是一件極容易辦到的事情,如果丈夫們?yōu)榱撕葱l(wèi)自我尊嚴(yán)而撒手人寰,妻兒們的悲苦命運(yùn)將慘不忍睹,他的利己主義相反卻加劇了家庭破亡的速度。以犧牲妻子名節(jié)為求全之法的茍且偷生,雖然,暫時(shí)的“妻離”成為無(wú)法變更的事實(shí),但卻可以消除“子散”的顧慮,避免“家破人亡”的人生悲劇?！暗淦蕖弊罱K確保了這個(gè)以丈夫?yàn)楹诵牡募彝ンw系的完整性,每個(gè)個(gè)體都尚且能夠存活著,即便活命的途徑對(duì)于妻子來(lái)說(shuō)過(guò)于殘忍與絕情,然而,活著也許是安撫自責(zé)最有效的藥劑。在自己無(wú)力為妻兒撐起一片天空的時(shí)候,“典妻”成為最壞的也是最好的的選擇,雖然妻子會(huì)因此失掉貞節(jié),但這樣做不僅為她提供了一條生路,也給這個(gè)瀕臨死亡的家庭開(kāi)辟了一條活路。妻子不僅得以存活,自己和孩子也從虎視眈眈的死神手中逃離了出來(lái),一家平安總好過(guò)于妻離子散。從這個(gè)角度來(lái)講,“典妻”成為男性沒(méi)有選擇之下的最好選擇,在對(duì)生命懷以敬畏基礎(chǔ)之上的存活,或許可以用茍活來(lái)反映他們最真實(shí)的存在狀態(tài),然而,也正是人性中動(dòng)物性的一面激發(fā)了男性的求生欲望,也讓家人看到了生還的希望。

二、對(duì)尊嚴(yán)的留戀

身兼動(dòng)物性存在和社會(huì)性存在為一體的人類,對(duì)物質(zhì)的渴求與精神的推崇是一生中并列行進(jìn)、不可或缺的兩部分內(nèi)容,在生命的危難時(shí)刻,精神訴求可以暫時(shí)讓位于物質(zhì)需求,但并不能說(shuō)明物質(zhì)存在就超越了精神存在。人類最基本的屬性是動(dòng)物性,求生正是動(dòng)物性人類最原始的生命反射,隨著生存危機(jī)的解除,生活在各種紛繁社會(huì)關(guān)系中的人無(wú)法避免與社會(huì)心理之間的契合,遵從共同的“社會(huì)契約”成為他的生存原則。在以男權(quán)話語(yǔ)為主流的社會(huì)中,男性尊嚴(yán)的神圣不可侵犯性已經(jīng)積淀成為民族的集體無(wú)意識(shí)。然而,“典妻”卻玷污了男性心中的“凈土”,妻子失貞使自己戴上了綠帽子,不可褻瀆的尊嚴(yán)被著染上最航臟的顏色,活著并沒(méi)有讓他們忘卻自己身上一生所攜帶的性別羞辱。

當(dāng)最基本的生存需要得到滿足后,當(dāng)“典妻”已經(jīng)將死神驅(qū)逐出“生命領(lǐng)地”之后,物質(zhì)存在的尚且無(wú)憂并沒(méi)有帶來(lái)精神存在的永久無(wú)慮?！暗淦蕖彪m然暫時(shí)放慢了前往死亡之谷的腳步,然而,尚且得以存活的丈夫并沒(méi)有因此而忘懷自己典賣妻子所付出的代價(jià),即便在決定“典妻”之時(shí)早已預(yù)料到后果的嚴(yán)重性,但出于本能的求生欲望,在生死邊緣線上踽踽獨(dú)行的他,原始的動(dòng)物性訴求戰(zhàn)勝了對(duì)社會(huì)性的守護(hù)。隨著生存威脅的遠(yuǎn)離,活著已經(jīng)不再是一種簡(jiǎn)單的自由存在,從妻子被另外一個(gè)男性所占有的那刻開(kāi)始,活著二字就附著上了茍且這個(gè)帶有蔑視意味的修飾詞?！暗淦蕖鼻昂笳煞虻男木骋灿辛藰O大的反差,妻子出典之前自己生活過(guò)于拮據(jù),然而,男性的尊嚴(yán)卻依舊高貴而又圣神;“典妻”之后自己和妻兒雖然得以掙脫死神的綁縛,撿回來(lái)一條性命,同時(shí)卻葬送了自己的名譽(yù)和尊嚴(yán),茍活于世本就是對(duì)自己無(wú)能的最大的嘲諷,加之還得承受尊嚴(yán)被另外一個(gè)男性踐踏所帶來(lái)的羞辱,活著卻要以犧牲男性最為在意的自尊為代價(jià),面對(duì)遠(yuǎn)去的尊嚴(yán),他們內(nèi)心又泛起了留戀的漣漪,未曾泯滅的人性因子讓他們難以抹去“典妻”帶給自己的恥辱。

“典妻”的受害者并不僅僅只是丈夫一個(gè)人,妻子所遭受的倫理譴責(zé)絕不亞于丈夫所承受的尊嚴(yán)羞辱,妻子和丈夫都是無(wú)辜的受害者,如果當(dāng)時(shí)社會(huì)整體經(jīng)濟(jì)能力較強(qiáng),底層民眾的生存途徑不受束縛,“典妻”的悲劇也許就不會(huì)發(fā)生,沒(méi)有“典妻”妻子和丈夫都將不會(huì)背負(fù)沉重的心靈負(fù)累。但是,“典妻”卻發(fā)生了,即便這是丈夫們?cè)谌f(wàn)般無(wú)奈之下所作出的決定,然而,如果將自己的名譽(yù)受辱統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)到妻子身上,那她們內(nèi)心的苦楚又將如何發(fā)泄。在幾乎令人絕望的現(xiàn)實(shí)面前,妻子以犧牲名節(jié)的方式保全了家人的性命,丈夫們的尊嚴(yán)固然重要,而妻子的貞節(jié)也同樣重要。未曾泯滅的人性良知使丈夫們意識(shí)到尊嚴(yán)被踐踏所伴隨的恥辱,這一點(diǎn)是值得肯定的,然而,在男性優(yōu)勢(shì)文化已經(jīng)成為集體無(wú)意識(shí)心理積淀的社會(huì)環(huán)境中,男性又怎么能夠釋?xiě)押团徘驳羝拮用?jié)受損所造成的奇恥大辱,對(duì)于逝去的尊嚴(yán)他們?nèi)杂兄┰S留戀。面對(duì)自己親手埋葬的尊嚴(yán),和內(nèi)心依舊對(duì)尊嚴(yán)的渴望,如何撫平心中最深的傷口,他們將目光投射到了妻子身上,以嘲諷、挖苦的“虐妻”形式來(lái)緬懷自己遠(yuǎn)逝的尊嚴(yán),并從中找到的自我的尊嚴(yán)存在。在男權(quán)文化只手遮天的社會(huì)里,“男性壓抑著女性的社會(huì)存在,把女性遠(yuǎn)遠(yuǎn)排斥在社會(huì)的大舞臺(tái)之外”[5],女性總是弱勢(shì)群體的代名詞,難以“浮出歷史地表”[6],她們的苦與痛、怨與恨最終只能淹沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河中,即便用最珍貴的貞節(jié)換回了家人的性命,但依舊得不到男性的同情與慰撫?！稙榕`的母親》中當(dāng)春寶娘期滿回家后,等待她的不是春寶的熱切擁抱,不是丈夫的慰藉之語(yǔ),而是孩子的疏遠(yuǎn),丈夫的冷眼?！耙股德淞?他下垂的頭昂起來(lái)”[3](P56),春寶娘的家庭地位并沒(méi)有因?yàn)樗臓奚兴?她依舊是操持家務(wù)的勞力,“在家庭里,她只是一種職能、工具而非主體”[6](P7),當(dāng)自己已經(jīng)淡忘了煮飯?jiān)系拇娣诺貢r(shí),“男人冷笑一聲,‘你真是大人家里生活過(guò)了!米,生在那只香煙盒子里?！盵3](P87)丈夫這句潛藏著譏諷韻味的話語(yǔ)卻將妻子推向了絕望的谷底。雖然,《賭徒吉順》和《生人妻》中并沒(méi)有涉及妻子重返家庭后丈夫的言語(yǔ)和情緒反應(yīng),但對(duì)自尊的留戀與不舍恐怕是所有男性的通病?！芭捌蕖背蔀槟行赞D(zhuǎn)嫁傷痛最滅絕人性的手段,妻子的失貞讓他們丟掉了社會(huì)領(lǐng)域內(nèi)的尊嚴(yán),妻子是扼殺自己尊嚴(yán)的劊子手,就必須從她們身上挽回自己在家庭中的尊嚴(yán),畸形、變態(tài)、扭曲的折磨方式正是男性病態(tài)心理的展現(xiàn),“精神勝利法”的僥幸得勝,也難以掩飾自欺欺人的丑陋本質(zhì)。

“典妻”是丈夫親自將男性尊嚴(yán)送上了斷頭臺(tái),崇高的性別欲望被自己所埋葬,雖然,這是權(quán)且存活最殘忍的方式,但是,以犧牲妻子名節(jié)為代價(jià)的活命,卻確保了家庭體系的完整性。然而,面對(duì)自尊的逝去,并沒(méi)有消除他內(nèi)心最強(qiáng)烈的尊嚴(yán)控制欲,當(dāng)另外一個(gè)男性用占有自己妻子貞節(jié)的方式而褻瀆和侮辱自己人格時(shí),對(duì)尊嚴(yán)的留戀和渴求卻造成了他靈魂的撕裂。為了補(bǔ)償自己性別尊嚴(yán)的缺失,“虐妻”成為他樹(shù)立家庭威信,彰顯尊嚴(yán)存在的最極端也是最病態(tài)的畸形手腕。

[1]吳福輝.二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料(第三卷)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1997:331.

[2]許杰.賭徒吉順[M]//許杰代表作(施建偉編).鄭州:河南人民出版社,1994:108.

[3]柔石.為奴隸的母親[M].天津:百花文藝出版社,1986:64.

[4]羅淑.生人妻[M].廣州:花城出版社,1981.

[5]禹燕.女性人類學(xué)[M].北京:東方出版社,1998:92.

[6]孟悅,戴錦華.浮出歷史地表[M].鄭州:河南人民出版社,1989.