孫彥峰

(佳木斯大學 人才交流中心,黑龍江 佳木斯154007)

遲子建是生長在東北的作家,東北的黑土地潤澤她的芳華,啟迪她的心靈,她深深地眷戀著自己的故鄉(xiāng)——那個中國北部的山水優(yōu)美、每年有多半時間都是白雪飄飄的小村子。她愛故鄉(xiāng)的人。他們善良、隱忍、寬厚,愛意總是那么不經(jīng)意地掛在他們的臉上,讓人覺得生活里到處是融融暖意;他們身上那種隨遇而安的平和與超然,這些對她的創(chuàng)作風格起了重要的影響。她的早期創(chuàng)作很少離開這片黑土地,那些小鎮(zhèn)、村民、自然界和動植物,在她的筆下呈現(xiàn)出一種樸素的、詩意的美。她說:“我對童年時所領(lǐng)略到的那種種奇異的風景情有獨鐘,鋪天蓋地的大雪、轟轟烈烈的晚霞、波光蕩漾的河水、開滿鮮花的土豆地、被麻雀包圍的舊窯廠、秋雨后出現(xiàn)的像繁星一樣多的蘑菇、在雪地上飛馳的雪橇、千年不遇的日全食等等。我對它們是懷有熱愛之情的,它們進入我的小說,會使我在寫作時洋溢著一股充沛的激情。我甚至覺得,這些風景比人物更有感情和光彩,它們出現(xiàn)在我的筆端,仿佛不是一個個漢字在次第呈現(xiàn),而是一群在大森林中歌唱的夜鶯。它們本身就是藝術(shù)?！盵1]字里行間充滿對鄉(xiāng)土的眷戀之情。

一、鄉(xiāng)土的宗教神性

遲子建的作品中黑土地好似有種神秘的力量,讓生活在它上面的人與它難以割舍,對它充滿崇拜和依戀。這種情感很難表達,卻可觸可摸而且布滿了神性的光輝?！对硷L景》中,遲子建在想為她生活的那塊土地寫點什么的時候,也感覺“勝任這件事情多么困難。”許多的往事和生活使她如鯁在喉,她到城市生活看到的是“狹窄而流俗的街道,人與人之間的的爭吵,背信棄義乃至相互唾棄”[2],有一種說不出的失落感,甚至迷惑尋求的究竟是什么?她的心仍向往著那片土地,這使她筆下的鄉(xiāng)土有了神性。《銀盤》中由于失戀而首次進城打工的吉愛,雖然對城市懷有新鮮與好奇,但并不貪戀城市,她認為,城里到處是汽車和行人,人住的不寬敞,空氣不新鮮,不想“一輩子耗在這樣一個鬼地方”。她拒絕了老板的求愛,打定主意在那個割麥的季節(jié)回到了飄著麥香的土地。吉愛臨走時偷拿了飯店的六塊銀盤,因為她對銀盤喜愛像“捧著月亮的感覺”,她自以為是勞動的代價,卻因此付出了勞教半年的代價。但這并不能證明她人品有問題,而是表明了她的質(zhì)樸和不諳世事,人們能從吉愛這一幼稚卻不乏詩意的舉動中讀出一個可愛的鄉(xiāng)村少女的形象并給予她以更多的寬容,同時也讀出了她對家鄉(xiāng)土地的熱愛?！队H親土豆》中當秦山得知自己患的是癌癥時,他便瞞著妻子偷偷地從醫(yī)院回到了朝夕相處的土豆地,他想讓自己生命的最后時光在這片曾經(jīng)灑滿熱情和汗水的土地里靜靜地度過,如一片落葉飄落在樹根下,充分地表達出了他對故土的深沉的愛。而秦山那特殊的土豆葬禮也體現(xiàn)出了濃濃的親情。這是遲子建對故鄉(xiāng)人命運關(guān)注的詩意表達,也是對人與土地及人與自然之間血親相連的溫情歌頌。《逝川》中,漁民們每年捕撈“淚魚”的情形,仿佛變成了一種宗教儀式。老漁婦吉喜在魚潮要來時已經(jīng)準備好了捕撈“淚魚”的工具,可是為了給她的負心人的孫媳婦接生,錯過了捕撈“淚魚”的時間,她撒了幾網(wǎng)都沒有捕撈到。在傳說中,沒有捕撈到這種魚要遭災的?？墒?當她滿懷凄涼和失望要離開江邊時卻發(fā)現(xiàn)木盆中有十幾條美麗的藍色淚魚,吉喜淚眼朦朧地將它們放生,這是吉喜不計前嫌樂于助人的回報,人和魚、接生與放生,相映成輝,煥發(fā)神性。黑土地上萬千的自然景觀進入遲子建的小說,無不流光溢彩,煥發(fā)神韻靈趣。

二、鄉(xiāng)土的人性關(guān)懷

黑土地上的人們在得到收獲的同時,卻付出了常人難以想象的代價。這些都磨練了他們的意志,鍛煉了他們的情懷。在與自然做著艱難的搏斗的同時,黑土地上的人們也形成了牢固的友誼,他們熱誠相待,互相扶持,正是在咀嚼這艱苦的生活中,我們體驗到感動的滋味,這時那種溫暖的感覺也就在我們的心里了。遲子建喜歡寫那些質(zhì)樸但卻個性鮮明的人物,他們對生活單純真摯的追求,忠實于個人的內(nèi)心生活,沉醉于對自然、對人的愛戀,心存感恩地體驗屬于他們的幸福。他們的質(zhì)樸、純真、善良和對生活的熱愛,使平凡的人物自身上散發(fā)出迷人的光輝。在《日落碗窯》中看到了樂于助人的鄉(xiāng)民。劉玉香臨產(chǎn)前突然走失,令很多人著急,而和劉玉香非親非故的吳云華更是“急得要哭了”,自己走路不便,就讓丈夫關(guān)全和、兒子關(guān)小明幫著去找。《親親土豆》中我們通過秦山夫婦看到了熱愛土豆的禮鎮(zhèn)人和他們樸實感人的愛情。還有《朋友們來看雪吧》中喜歡新奇玩意兒的胡達老人、與爺爺心靈相通的男孩魚紋,《酒鬼的魚鷹》因為善良而總是倒霉、經(jīng)常醉得找不到家門的酒鬼劉年,《一匹馬兩個人》默默送心中情人上路的癡心男人王木匠等等,這些人物的生活中有很多煩惱、痛苦和災難,他們要承受著命運的打擊,要默默地忍受著人生的種種缺憾,而且還時常面對死亡,然而堅韌的性格和樸實的生活態(tài)度使他們度過了各種苦難,享受著流淌在他們心中的幸福。在遲子建的溫情下體驗到的這種復雜人性關(guān)懷,的確很讓人心動。

三、鄉(xiāng)土的人性悲憫

廣闊的土地孕育了善良、寬厚的鄉(xiāng)親,在他們質(zhì)樸而博大的胸懷里,出于人性的自私和愚昧所犯下的錯誤似乎都得到了過于寬厚的包容。在他們的內(nèi)心世界里似乎更關(guān)注的是通過道德自律所達到的人性的完美?！兑黄ヱR兩個人》中,老頭和老太婆相伴一生,老太婆去世不久,老頭追隨而去,而他們身后卻留下一片豐收的麥田。《親親土豆》中李愛杰用一堆土豆覆蓋丈夫秦山的棺材,使他的墳充盈豐滿起來。表達了一種特殊的愛意?！痘ò觑垺分腥齻€孩子焦急地等待被批斗的父母,父母回來后,母親抱著一大把的野花,散落在飯里,使平常的粥飯便成了美麗的花瓣飯,使灰暗的情調(diào),變得亮麗了?！鹅F月牛欄》中繼父無法排遣誤傷寶墜的罪惡感,郁郁寡歡抱憾去世,寶墜卻在牛的世界里活得自在透明,并最終得到了同母異父妹妹的愛。遲子建認為:“中國老百姓大多處于這么一種尷尬狀態(tài)中:他們既不是大惡也不是大善,他們都是有缺點的好人,生活的有喜有憂,他們沒有權(quán)也沒有勢,徹底沒有資本,他們不能做一個完全的善人或惡人,只能用小聰明小心眼小把戲,以不正當手段為自己謀取利益。在這一過程中,他們會左右為難倍受良心折磨,處于非常尷尬的狀態(tài)中。”[3]遲子建并不是完全放棄了知識分子的批判立場,而是站在一個超然的高度,以悲憫的心態(tài)體驗著對鄉(xiāng)土世界清醒而深刻的感知。目睹親人的死亡是遲子建難以愈合的傷痛,所以死亡在她的小說中無數(shù)次借想象而得到升華?！哆b渡相思》以死向愛,《重溫草莓》在酒醉中與父親的靈魂交談,《白雪的墓園》中,母親與父親在墓園最后告別,仿佛親自送他踏上遠行的路途,到《親親土豆》,對死亡的超越似乎完全淡化為生命的自然延續(xù),憂傷的美麗如同夕照中的河水,仿佛印證著歌德的美麗詩句:生命是自然創(chuàng)造的一種最美的現(xiàn)象,死亡只是它為了豐富生命而使用的一種技倆。在洞察了人類苦難的真相后,她的作品中歌頌質(zhì)樸、真情生活的溫情更是不斷地流淌。正由于溫情的籠罩與滋潤,遲子建駁雜的鄉(xiāng)土世界才具有了純凈抒情的品質(zhì),感動著世紀末的現(xiàn)代人。換句話說,遲子建并未采取當下創(chuàng)作經(jīng)常見到的精英知識分子的敘事態(tài)度和理論立場,而是從民間的文化氛圍和世態(tài)人情中走來,摹擬出或蒼茫、或空靈、或浪漫、或優(yōu)郁的美麗誘人的人生瞬間。

遲子建追求“生命”的自然,她依戀著故鄉(xiāng)的山水,她對故鄉(xiāng)的敘寫情有獨鐘,她說:“世界很大,但真正能留在我心里的,只不過是故鄉(xiāng)的風景。”[4]她筆端緩緩流淌的溫情,滋潤著我們的心田。

[1]遲子建.寒冷的高緯度——我的夢開始的地方[M]//霧月牛欄.北京:華文出版社,2000:2.

[2]遲子建.傷懷之美[M]//清水洗塵.北京:中國文聯(lián)出版社,2001:285.

[3]張英.文學的力量[M].北京:民族出版社,2001:79.

[4]遲子建.尼亞加拉的彩虹[M]//北方的鹽.南京:江蘇文藝出版社,2006:97.