周小莉

(蘭州大學(xué)文學(xué)院，甘肅 蘭州 730000)

對(duì)卡爾維諾的小說(shuō)《命運(yùn)交叉的城堡》，國(guó)內(nèi)學(xué)界主要從敘事層面進(jìn)行研究，把它作為實(shí)踐結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義主義敘事理論的范例。批評(píng)者之所以會(huì)不約而同地采取這種一邊倒的批評(píng)視角，筆者認(rèn)為原因有二:第一，卡爾維諾自己對(duì)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的袒露，即他受到保羅·法布里等人的啟發(fā)，要通過(guò)塔羅牌的組合把小說(shuō)建構(gòu)成一部敘事機(jī)器。在此構(gòu)想的基礎(chǔ)上，他把大量精力花費(fèi)在組織一個(gè)四通八達(dá)的紙牌(也即敘事)方陣上。卡爾維諾基本上實(shí)現(xiàn)了最初的構(gòu)想，同他四五十年代創(chuàng)作的具有較強(qiáng)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的作品相比，《命運(yùn)交叉的城堡》很容易讓讀者去關(guān)注它的敘事層面。第二，中國(guó)學(xué)界對(duì)敘事理論的熱衷。上世紀(jì)八十年代以來(lái)，俄國(guó)形式主義、結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義等全新的文學(xué)觀念被介紹到中國(guó)，批評(píng)界掀起了一股研究文學(xué)敘事方式的熱潮，而《命運(yùn)交叉的城堡》對(duì)敘事可能性的探索和對(duì)敘事方式的創(chuàng)新正好迎合了批評(píng)界對(duì)敘事研究的熱潮。

如果從敘事研究中脫身而出，把《命運(yùn)交叉的城堡》放在卡爾維諾寫(xiě)作轉(zhuǎn)型期這一背景下，進(jìn)入小說(shuō)中的十幾篇故事，發(fā)現(xiàn)它們可以被歸置在幾個(gè)主題之下——疑惑、選擇、背叛、懲罰、瘋狂、死亡，而這幾個(gè)主題又都指向卡爾維諾創(chuàng)作轉(zhuǎn)型期的主要困惑，即對(duì)舊觀念的取舍和新觀念的建立。小說(shuō)中的“巴別塔”表示舊觀念的倒塌，而“命運(yùn)之輪”則表示新秩序的建立，二者共同構(gòu)成在“坍塌”中“重建”的整體意蘊(yùn)，昭示著卡爾維諾由四五十年代的“政治現(xiàn)實(shí)歷險(xiǎn)”[1]路線向六七十年代敘事實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)型的完成。

1.“高塔”的倒塌

《命運(yùn)交叉的城堡》是以塔羅牌上的圖畫(huà)作為基本敘事元素，由圖畫(huà)聯(lián)想出各種故事。在各種牌面中，“高塔”往往在情節(jié)發(fā)生關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折的時(shí)候出現(xiàn)，具有決定情節(jié)走向的敘事功能。因此，對(duì)“高塔”寓意的理解是解釋作品意蘊(yùn)的鑰匙。

小說(shuō)中頻頻出現(xiàn)高塔牌，主人公的命運(yùn)隨著此牌的出現(xiàn)而發(fā)生逆轉(zhuǎn)，給人強(qiáng)烈震撼。這張牌描繪了一座將要坍塌的高塔，塔頂已經(jīng)炸開(kāi)，里面飛出一只似鳥(niǎo)非鳥(niǎo)的怪物，還有一個(gè)從里面跌落的人，以及驚慌失措滿(mǎn)地亂爬的人，一片毀滅慌亂的景象。這與《圣經(jīng)》中巴別塔的寓意不謀而合，根據(jù)舊約傳說(shuō)，“巴別”是“變亂”之意。人類(lèi)費(fèi)盡心思修建它，夢(mèng)想著通過(guò)高塔把人類(lèi)統(tǒng)一起來(lái)，使自己的力量更加強(qiáng)大，但是上帝卻不允許人有此野心，不希望人的力量威脅自己的權(quán)威，于是變亂他們的語(yǔ)言，使之陷入分裂、混亂、愚昧、猜忌之中。高塔倒塌的意象因不斷疊加而被放大，最終構(gòu)成《城堡》和《飯館》呼之欲出的整體寓意。通天塔的轟然倒塌，讓人看到人類(lèi)行為的無(wú)望，看到生活的本質(zhì)。

首先，它揭示了人類(lèi)中心和理性中心的破壞力。在“復(fù)仇的森林的故事”中，人類(lèi)的完美城市建立在剝奪自然和驅(qū)逐動(dòng)物的基礎(chǔ)上，人們只知道利用和享受自然的饋贈(zèng)，卻不懂得去報(bào)答和愛(ài)護(hù)自然，正如負(fù)心的王子一樣，只會(huì)享受林中少女對(duì)自己的恩情和愛(ài)情，卻不負(fù)責(zé)任地離她而去，最終只能受到懲罰。昔日繁華的城市，現(xiàn)在只剩下機(jī)器的轟鳴和齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，荒草覆蓋了路面，豺狼在月光下嚎叫，遺棄的宮殿里滿(mǎn)是老鼠和蝎子。野生動(dòng)物重新回來(lái)占領(lǐng)失去的地盤(pán)，人類(lèi)被計(jì)算機(jī)所取代。地球以自己的方式對(duì)人類(lèi)實(shí)施了報(bào)復(fù)，瘋狂的龍卷風(fēng)和臺(tái)風(fēng)席卷大地，早已滅絕的鳥(niǎo)類(lèi)不正常地繁衍起來(lái)，成群結(jié)隊(duì)地從四面八方飛來(lái)，發(fā)出刺耳的嘶鳴。天空被密密麻麻的翅膀遮蔽，擋住了人類(lèi)曾經(jīng)享受過(guò)的藍(lán)天白云，牌面上高塔的倒塌，預(yù)示了最后審判日的到來(lái)。

其次，它揭示了理性的盲目性和愚蠢性。卡爾維諾總是把主人公置于理性無(wú)法解釋的境遇，讓他們空有智慧卻無(wú)用武之地。例如俄狄浦斯，他雖然英明神武、聰明絕頂、治國(guó)有方，受到人民的崇拜，但神決定要發(fā)生的事情總會(huì)要發(fā)生，所有掙扎都徒勞無(wú)功。當(dāng)他認(rèn)為自己理性建立起來(lái)的一切——國(guó)家、安定、富足牢不可破時(shí)，才發(fā)現(xiàn)所有努力都是白費(fèi)，得到的終會(huì)失去，“預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了:瘟疫襲擊底比斯城，一片桿菌形成的烏云籠罩著城市上空，街巷和房屋中滿(mǎn)是尸體的腐臭，軀體發(fā)出紅色和藍(lán)色的鼠疫毒，僵尸橫倒在大街小巷上，干癟的嘴唇像在舔吸著地上的泥漿。”[2](P103)不但他苦心經(jīng)營(yíng)的城邦、家庭成為泡影，而且身體上也遭受劫難，從明眼人變?yōu)橄棺樱酵獍钊チ骼?，只能用拐杖探著路前進(jìn)。

在此基礎(chǔ)上，作者揭開(kāi)了在和諧完整的掩蓋下，世界充滿(mǎn)殘缺丑陋的真相。“吸血鬼王國(guó)的故事”中，國(guó)王建造的城市表面很光鮮，一切都干凈整潔，街道縱橫交錯(cuò)，交通井井有條，臣民遵紀(jì)守法，建筑物富麗豪華，國(guó)王一直堅(jiān)信自己的都城堅(jiān)固透明得像一個(gè)水晶雕刻的石杯。偶然中才發(fā)現(xiàn)它其實(shí)千瘡百孔，腐朽不堪，城市的近郊就是墳?zāi)?，夜間活人睡覺(jué)時(shí)，死人們縱情狂歡。整齊干凈的城市下面是陰濕腐壞的尸體，而且這些尸體和吸血鬼正在悄無(wú)聲息地吞噬城市，把活人都變成吸血鬼，最終連國(guó)王本人也成為吸血鬼。故事的結(jié)尾用高塔來(lái)表示光明城市的隕落，一道閃電劃破森林上空的夜幕，朝著燈火輝煌的城市而去，瞬間消失在黑暗中。

卡爾維諾之所以會(huì)對(duì)理性有如此反思，跟他早年的生活經(jīng)歷密不可分。他一出生意大利就處于墨索里尼的法西斯統(tǒng)治下，學(xué)校生活高度政治化，完全缺乏自由思考的土壤，只能跟著社會(huì)大潮隨波逐流。當(dāng)卡爾維諾步入大學(xué)，具有獨(dú)立思考能力時(shí)，又被卷入反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中，個(gè)人思想再一次讓位于時(shí)代需求。卡爾維諾自己也曾說(shuō)過(guò):“如果讀者看，我想他會(huì)在我的故事中發(fā)現(xiàn)大量的道德和政治觀念?！盵3]知識(shí)界呈現(xiàn)出眾口一詞的局面，大家都試圖把文學(xué)當(dāng)作時(shí)代的鏡子，正如《命運(yùn)交叉的城堡》中處于理性過(guò)濾下的世界一樣，雖然井井有條，但卻死一般沉寂。在五十年代的一系列作品中，卡爾維諾就試圖突破藩籬，用文學(xué)呈現(xiàn)世界的多樣復(fù)雜。作品中高塔的倒塌是對(duì)理性的顛覆，同時(shí)更是作者對(duì)早期創(chuàng)作窠臼的突破。

2.“幸運(yùn)之輪”與秩序重建

如果說(shuō)“高塔”表示了毀滅，那么“幸運(yùn)之輪”則是某種秩序的象征，要么維持現(xiàn)存秩序，要么改變或顛倒現(xiàn)存秩序。從1943年加入意共，到1957年退黨，十幾年的政治生涯讓卡爾維諾對(duì)政治、現(xiàn)實(shí)、理性等問(wèn)題有了清醒認(rèn)識(shí)，他通過(guò)退黨還自己一個(gè)自由思考的空間。在這個(gè)擺脫了政治、現(xiàn)實(shí)、理性束縛的空間里，他嘗試建立新的秩序。

雖然小說(shuō)中各式各樣的故事讓人眼花繚亂，但它們卻具有相似的結(jié)構(gòu)，即“某種既定秩序的崩潰”，“高塔”代表崩潰，“幸運(yùn)之輪”則代表舊秩序崩潰后的狀態(tài)，或建立新秩序，或陷入混亂。例如“阿斯托爾福在月亮上的故事”中，“幸運(yùn)之輪”標(biāo)志了人類(lèi)失去理性，陷入非理性的瘋狂，“月亮”正是集中了各種非理性的場(chǎng)所，“在那上面，驢子是國(guó)王，人是四條腿的，少年統(tǒng)治著老人，夢(mèng)游者掌舵，市民像大轉(zhuǎn)輪里的松鼠般旋轉(zhuǎn)著，還有人的想象力所能拆亂和重新編排起來(lái)的其他各種各樣的荒誕事物?！盵2](P42)“俄狄浦斯”的故事中，“幸運(yùn)之輪”被解釋為斯芬克斯，那個(gè)坐在大輪頂上的長(zhǎng)翅膀的怪物就像斯芬克斯，而它腳下轉(zhuǎn)動(dòng)的大輪則代表失去正常秩序的城邦。

1978年，在丹尼耶雷·得爾·朱迪契的一次訪談中，卡爾維諾把自己的五十年代稱(chēng)為“現(xiàn)役軍人”，六十年代稱(chēng)為“隱士”、“變戲法的”，而《命運(yùn)交叉的城堡》是他轉(zhuǎn)變?yōu)椤半[士”(擺脫身份束縛)后的首部代表作?！讹堭^》中“我自己的故事”正是作家對(duì)自己之前寫(xiě)作階段的概括和此時(shí)寫(xiě)作轉(zhuǎn)型的坦露，具有提綱挈領(lǐng)的作用。少年時(shí)，意氣風(fēng)發(fā)，充滿(mǎn)創(chuàng)作沖動(dòng)，就像容光煥發(fā)的“寶劍騎士”一樣，跨上駿馬，準(zhǔn)備周游世界尋求真理。中年時(shí)，已經(jīng)失去了年輕人的激情，回到書(shū)齋，在冷靜與理性中埋頭苦讀。步入老年后，作家歷經(jīng)風(fēng)雨飽讀詩(shī)書(shū)，但卻在先賢的典籍和話語(yǔ)中迷失自我，只能玩弄文本的游戲?！耙苍S是該承認(rèn)第一張塔羅牌才真正代表了我最終是個(gè)什么人的時(shí)候:在集市上擺攤變戲法或耍魔術(shù)的人，手里拿了些小人畫(huà)兒，把它們顛來(lái)倒去組合排列，以求得到一定的效果?！盵2](P104－105)

3.兩個(gè)世界，兩種話語(yǔ)——從“城堡”到“飯館”

卡爾維諾不但把倒塌和重建的主題滲透在所有故事中，而且小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)也是這一構(gòu)思的體現(xiàn)?！睹\(yùn)交叉的城堡》包括《命運(yùn)交叉的城堡》和《命運(yùn)交叉的飯館》兩個(gè)姊妹篇，從《城堡》過(guò)渡到《飯館》的結(jié)構(gòu)安排清楚地昭示著作家寫(xiě)作觀的轉(zhuǎn)變，與單個(gè)故事中的主題彼此呼應(yīng)。城堡給人的感覺(jué)是貴族化的、理性的、整齊的、有秩序、等級(jí)分明的，而飯館卻是平民化的、非理性的、凌亂的、破碎的、混雜的。這兩個(gè)在外形、內(nèi)涵、文化品位等諸方面都迥然不同的空間場(chǎng)所，讓人強(qiáng)烈地感受到一種衰退、倒塌、顛覆，正如厄勒·繆薩拉所說(shuō):“隨著舞臺(tái)從城堡移到小旅館，那種薄伽丘式的彬彬有禮的氣氛變成了牲畜般的粗野和躁動(dòng)?！盵4]

首先，《城堡》和《飯館》各自采用的兩副塔羅牌的繪制年代和圖畫(huà)風(fēng)格就能體現(xiàn)出這種變化，里奇牌大約是15世紀(jì)中葉波尼法喬·本波為米蘭公爵繪制的，馬賽牌則是18世紀(jì)之后，特別是在超現(xiàn)實(shí)主義以后特別流行的大眾牌。15世紀(jì)以前的塔羅牌游戲主要在社會(huì)上層成員間進(jìn)行，慢慢地，塔羅牌成為大眾游戲，無(wú)論是繁華街道的下等飯館，還是鄉(xiāng)間骯臟油膩的小酒吧，都能夠看到塔羅牌的身影。它的牌面圖畫(huà)也隨著文化語(yǔ)境的更迭而不斷變化，由貴族手中那一張張圖案典雅裝幀精美、印刷明艷的微縮畫(huà)變?yōu)榫€條粗糙、風(fēng)格神秘、黑白印刷的卡片?？柧S諾敏銳地意識(shí)到十五世紀(jì)微型彩畫(huà)的世界與馬賽牌大眾化印刷品的世界大不相同，因此，相關(guān)敘述情節(jié)和敘述方式應(yīng)該與它們各自的牌面圖畫(huà)、誕生的社會(huì)背景、語(yǔ)言文化、情感體驗(yàn)相適應(yīng)。

其次，從兩幅塔羅牌的誕生背景來(lái)看，里奇牌的背景是文藝復(fù)興時(shí)代，人們的思維方式逐漸從中世紀(jì)的模式中擺脫出來(lái)，進(jìn)入以人為中心的現(xiàn)代范式中。這是一個(gè)確立新標(biāo)準(zhǔn)，為世界描繪新藍(lán)圖的時(shí)代，人們摧毀了上帝這座高塔，代之以理性的高塔。雖然早在古希臘時(shí)代，西方的天文、數(shù)學(xué)、物理等自然科學(xué)就有著輝煌成就，為人們認(rèn)識(shí)改造自然提供了幫助，但到了中世紀(jì)，自然科學(xué)幾乎陷入停滯狀態(tài)，成為神學(xué)的奴仆，人的創(chuàng)造力被扼殺。文藝復(fù)興時(shí)期，人們的科學(xué)研究熱情開(kāi)始復(fù)蘇并取得了巨大成就?？茖W(xué)上的一系列成就肯定了人的理性力量，二者相互促進(jìn)，人的地位和力量得到了空前擴(kuò)張，“法則的支配力量在人們的想象當(dāng)中牢牢生下根，這一來(lái)魔法巫術(shù)之類(lèi)的玩意兒便信不得了。1700年的時(shí)候，有學(xué)識(shí)的人思想見(jiàn)解完全近代化了;在1600年，除開(kāi)極少數(shù)人以外，思想見(jiàn)解大體上還是中古式的?！盵5]馬賽牌的背景則是 19世紀(jì)末 20世紀(jì)初，這是一個(gè)理性分崩離析的時(shí)代，文藝復(fù)興以來(lái)建立的以理性和科學(xué)為中心的價(jià)值體系受到了普遍懷疑。世界大戰(zhàn)中人類(lèi)丑惡本性的自然流露，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的彷徨迷茫，都讓人們睜開(kāi)雙眼，重新審視曾經(jīng)深信不疑的理性。因此，以叔本華、尼采、柏格森、弗洛伊德等人為代表的非理性主義思潮在這一時(shí)期大為流行，他們都致力于開(kāi)掘被理性遮蔽的人類(lèi)行為的真正動(dòng)因。與此同時(shí)，科學(xué)的過(guò)度發(fā)展加速了人的異化，人們?nèi)找媸チ送盏目鞓?lè)自由，陷入業(yè)已形成的工業(yè)化體系中難以自拔，自我被磨損，剩下的只是一具軀殼。無(wú)論是從本體還是倫理層面，人們都趨向于拋棄理性和規(guī)則，回歸自身混亂而原始的生命沖動(dòng)。它沒(méi)有理性的矜持和貴族氣質(zhì)，而是卑微但卻能挾裹一切的洪流。

再次，從敘事方式和結(jié)構(gòu)上來(lái)看，《城堡》擁有很?chē)?yán)整的結(jié)構(gòu)，而《飯館》的結(jié)構(gòu)卻是分裂的。卡爾維諾受到結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的影響和啟發(fā)，在《城堡》中利用塔羅牌組成了一個(gè)嚴(yán)整的敘事方陣，這個(gè)神奇牌陣呈方形，無(wú)論橫行還是豎行，正向還是反向都是一個(gè)完整的故事，包含了社會(huì)各個(gè)階層(有國(guó)王、貴族、騎士、公主、村姑、盜賊、賣(mài)藝人、算命者等等)的不同命運(yùn)。這種結(jié)構(gòu)最大的特點(diǎn)是整齊有序，具有科學(xué)研究的精確性。由于它整飭的結(jié)構(gòu)完全符合結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的理論追求，小說(shuō)出版后大獲成功，立刻被一些知名的研究者在很有影響的國(guó)際性學(xué)術(shù)雜志上分析評(píng)論，有馬里奧·科爾蒂、熱拉爾·熱諾、約翰·巴斯等。這促使卡爾維諾用同樣的標(biāo)準(zhǔn)去構(gòu)思《飯館》，但當(dāng)他試圖把《飯館》中采用的馬賽牌也排列出一個(gè)橫豎上下左右都能讀通的陣型時(shí)，發(fā)覺(jué)這幾乎是不可能的，“我終日坐在那里，把我的牌擺了拆、拆了擺，絞盡腦汁想出新的游戲規(guī)則，勾劃出上百種框架，方陣、斜方形、星形，可總是把最重要的牌留在外邊，而不要緊的牌都能組合進(jìn)去，框架變得非常復(fù)雜(有時(shí)變成三維立方體或多面體)，搞得我自己都繞不清楚了?！盵2](P127)經(jīng)過(guò)一番痛苦掙扎和反復(fù)實(shí)驗(yàn)后，卡爾維諾終于放棄了《城堡》在中業(yè)已建立的敘事通天塔，決定不再局限于嚴(yán)整的規(guī)則去組織牌陣，轉(zhuǎn)而順從紙牌本身的特色和它豐富的敘事魅力，敘述人不一定按照一定規(guī)則去講述，相同的牌也可以在同一故事或不同故事中重復(fù)出現(xiàn)。由于擺脫了框架的束縛，《飯館》相比于《城堡》，在敘述上是零散的、離心的?！冻潜ぁ返呐脐囀峭暾模讹堭^》的牌陣中心缺了一張牌，這種中空向讀者傳達(dá)出了無(wú)窮的意蘊(yùn)。因此，在語(yǔ)言上卡爾維諾也采取了相應(yīng)的風(fēng)格，使之呈現(xiàn)為如同夢(mèng)游者嘟嘟囔囔的樣子。

綜上，卡爾維諾并非單純通過(guò)《命運(yùn)交叉的城堡》來(lái)實(shí)踐結(jié)構(gòu)主義敘事理論，而是通過(guò)營(yíng)造“倒塌——重建”的整體意蘊(yùn)勾勒出自己寫(xiě)作觀念的蛻變。在這一蛻變中成功開(kāi)啟了中后期的寫(xiě)作之路，即與現(xiàn)實(shí)保持距離，把自己置身于虛構(gòu)的文本世界中，對(duì)敘事行為本身進(jìn)行探索。在如同織物的文本世界中，作家“隱沒(méi)于這織物——這紋理內(nèi)，自我消融了，一如蜘蛛疊化于蛛網(wǎng)這極富創(chuàng)造性的分泌物內(nèi)?！盵6]縱觀卡爾維諾的后期創(chuàng)作，諸如《看不見(jiàn)的城市》《寒冬夜行人》《帕洛馬爾先生》等作品中所做的寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)都是《命運(yùn)交叉的城堡》所開(kāi)啟的。

[1]Italo Calvino.Hermit in Paris.Penguin Books Ltd.P163.

[2]卡爾維諾.卡爾維諾文集:命運(yùn)交叉的城堡等[M].呂同六，張潔譯.南京:譯林出版社，2001.

[3]Sharon K.Hall.(ed).Contemporary Literary Criticism.Vol.39.Detroit:Gale.1986.p306.

[4]佛克馬，伯頓斯.走向后現(xiàn)代主義[M].王寧，等譯.北京:北京大學(xué)出版社，1991:171.

[5]羅素.西方哲學(xué)史(下卷)[M].北京:商務(wù)印書(shū)館，2001:56.

[6]羅蘭·巴特.文之悅[M].屠有祥譯.上海:上海人民出版社，2002:76.