劉冰清

（ 三峽大學(xué) 民族學(xué)院，湖北 宜昌 443002 ）

田永紅是頗有成就的貴州著名的土家族作家，其小說題材基本都取自他故鄉(xiāng)的烏江流域，滔滔千里烏江是他取之不竭的文學(xué)創(chuàng)作源泉。多年來，他以精彩的故事構(gòu)置、嫻熟的敘事藝術(shù)與浪漫的詩性筆調(diào)，生動展現(xiàn)了烏江流域土家族人的生存圖景，同時準(zhǔn)確地詮釋了土家人獨(dú)特的文化精神，塑造了一系列血肉飽滿、活靈活現(xiàn)的土家人物形象。先后出版有小說集《走出峽谷的烏江》、《燃燒的烏江》，并獲得了全國第七屆少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎、貴州省烏江文學(xué)獎。近日，由中國戲劇出版社出版的40萬字的長篇小說《鹽號》，是田永紅的又一部巨著，顯示出他對川鹽入黔，促進(jìn)烏江經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展的這段歷史的敏銳而深刻的思考。作者采用了時空倒序、縱橫交錯的敘事手法，通過質(zhì)樸而又敏銳的語言，塑造了清末民初烏江鹽油古道上鮮活靈動的商人群像；緊扣當(dāng)時的時代脈搏，采用具有地域特色的語言和動人心魄的故事情節(jié)，并緊緊依附土家族先民巴人文化的母體，理性地演繹了一個有關(guān)生命、愛情、道德、信仰的故事。這是一部瑰麗神奇、波濤激蕩的烏江史詩般的藝術(shù)品，是田永紅小說創(chuàng)作上的又一次超越，也是整個烏江文學(xué)創(chuàng)作上的一次突破。這種超越與突破就在于作者滿懷激情、信心百倍地將傳統(tǒng)文化與民族精神，個體生命、家庭興盛與國家命運(yùn)放在了一個更加宏闊的視野中去反思、去書寫。

一、藝術(shù)地再現(xiàn)了烏江流域的自然景觀和斑斕多姿的民族生活習(xí)俗

《鹽號》濃墨重彩地描寫了長江右岸最大支流——烏江流域一帶土家民族的民俗生活及江域鹽商成長過程的動人故事，并緊緊依附土家族先民巴人文化母體，著力尋繹土家族文化的秘密。僅憑這一點(diǎn)，小說《鹽號》在烏江文學(xué)創(chuàng)作中，即是一個重大的突破，一個較大的跨越，是當(dāng)代土家族文學(xué)創(chuàng)作上的一大收獲。

土家族生活在我國武陵山及其周圍的湘鄂渝黔川廣大山區(qū)，是古代巴人的后裔，是中國歷史上最為古老的“行鹽民族”?！皵?shù)千年來，土家族不僅在獨(dú)特的地域生存背景中顯示出頑強(qiáng)的民族生存能力，并與其他民族一起為中華民族歷史的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)，而且構(gòu)筑了本民族獨(dú)特的民族歷史文化，熔鑄了剛健而獨(dú)特的民族性格特質(zhì)。”[1]烏江流域的中下游便是湘鄂渝黔川邊土家族地區(qū)的重要組成部分。“烏江因發(fā)源于貴州烏蒙山麓而得名。全長1050公里，于重慶市涪陵注入長江，支流遍及云南、貴州、湖北、重慶三省一市10個地區(qū)62個縣。”[2]“千里烏江，千里畫廊?！裰猩剿?，應(yīng)推此第一’，這是古人對烏江神奇險麗的自然風(fēng)光和豐富多彩的歷史文化的評價?！盵2]就在這樣的一條江上，“在重慶至貴州的崇山峻嶺之間，自古存在著一條運(yùn)輸鹽油的古老通道。這條古道以烏江航運(yùn)為為主，水陸并進(jìn)，自渝境涪陵碼頭轉(zhuǎn)運(yùn)長江上卸載川鹽，朔烏江經(jīng)武隆、彭水、龔灘、沿河、潮砥，抵達(dá)思南，然后從陸路輻射到黔東、湘西、鄂西等地；順江而下的船只，則將桐油、皮張、藥材、生漆、朱砂等貴州土特產(chǎn)品水運(yùn)出貴州。這條被稱為‘渝黔文化通衢’的烏江鹽油古道不僅帶動渝黔經(jīng)濟(jì)發(fā)展，而且隨著大量移民遷入，帶來了先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)，各種文化的交融，經(jīng)濟(jì)互動，使得古道所在的烏江流域成為當(dāng)時渝黔經(jīng)濟(jì)、文化繁榮的地區(qū)之一，極大地推動了兩岸文明的進(jìn)程，其影響延續(xù)至今，其歷史價值與巨大貢獻(xiàn)堪與滇藏之間的茶馬古道媲美”。[3]

田永紅生于斯，長于斯，從小就耳聞目睹著烏江上千帆競發(fā)、商賈云集的航運(yùn)場面，親身體驗(yàn)著土家人民的生產(chǎn)和生活。正因如此，他將自己文學(xué)創(chuàng)作的根系深深地植于烏江土家族文化的深厚土壤之中，并把彰顯土家族人的生存狀態(tài)與歷史命運(yùn)，揭示烏江土家族的精神世界，書寫土家人的社會生活和民族性格，作為自己的文學(xué)創(chuàng)作元素或文學(xué)創(chuàng)作資源，從而也為自己的文學(xué)創(chuàng)作開辟了新的領(lǐng)域，獲得了成功與突破。

小說《鹽號》描摹了土家族人的現(xiàn)實(shí)生活，時代變遷，思想與情感起伏。其中，大量楔入對土家人生存背景、生存方式、神話傳說、歌謠俚語和民俗風(fēng)情的描寫，立體形象地展示出烏江土家族生存狀態(tài)及其斑瀾多姿的民族個性。從《鹽號》中，讀者不僅能觀賞到“灘多浪險，漩渦環(huán)生”的烏江，江上“船尾左高右低，向右歪斜上翹”的“歪屁股船”，還能看到土家族儺戲表演、龍舟競賽、擺手歌舞、跳喪繞棺等民族文化與民俗。

作為武陵山區(qū)的土家族，生活的地方大多山高水長，坡陡路險，自然生存環(huán)境異常艱苦。對于生活在烏江流域的土家人來說，情況更是如此。試看《鹽號》中所描寫的烏江：

“隨著拉纖號子的雷鳴震天般地喊起，一百多個赤身裸體的纖夫拉著五支笨如牛似的歪屁股船，在險灘上拼命地掙扎，險灘喧嘩著，曬席般的波濤，卷起了千層浪，猛烈地撞擊著船頭，激起高高的水柱。纖夫們在陡峭的懸崖上，匍匐著身子，變成了一輪滿弓，背著沉重的纖繩，就如弦上的箭，鐵瓜般的手指緊緊地?fù)钢馐p，亦步亦趨地向前走著。亂石刺叢劃破了赤腳，纖繩深深勒進(jìn)肉里……”

這條“險灘喧嘩”，有著“曬席般的波濤”的烏江，無疑是烏江人艱苦生存環(huán)境形象而真實(shí)的寫照。這種異常艱苦的自然生存環(huán)境既是烏江人獨(dú)特的生存背景，更構(gòu)成了對他們生存勇氣與生存能力的巨大挑戰(zhàn)。與之媲美的還有烏江流域獨(dú)特的民族生活習(xí)俗。作為湘鄂渝黔川邊土家族的聚居地之一，烏江洋溢著十分濃厚的土家族生產(chǎn)、生活風(fēng)習(xí)及文化風(fēng)習(xí)。如，吊腳樓，山歌，哭嫁歌，擺手舞，鬧喪歌，繞棺舞，上梁歌，等等，不僅與烏江流域美麗的地域風(fēng)光一起散發(fā)出迷人的色彩，而且內(nèi)容獨(dú)特，姿態(tài)萬千?！尔}號》在描繪烏江流域的思南、潮砥、龔灘等地域風(fēng)光的同時，同樣以精彩而濃厚的筆墨多側(cè)面、立體式地展現(xiàn)出烏江民族地區(qū)獨(dú)特而姿態(tài)紛呈的土家族地域生活、生產(chǎn)風(fēng)習(xí)及文化風(fēng)習(xí)，猶如一幅濃墨重彩的烏江風(fēng)情畫卷。

小說中對自然景觀、生活場景與人物活動的描寫，表現(xiàn)了烏江地區(qū)別具一格的風(fēng)土人情，演繹出一個個感人至深的故事。如，主人翁龔白虎將購買鹽巴的本錢拿去救病入膏盲的白號軍首領(lǐng)，見素不相識的姑娘欲跳烏江尋死，不顧寒冷，勇敢跳入江里去救她；梅梅自己不能再生育了，為了龔家人丁興旺，就勸丈夫白虎納妾；白虎已到耄耋之年，還把自己的棺材出售，把錢捐給抗日前線；白虎略施小計，就使土匪內(nèi)訌，繼而大打出手，自相殘殺；等等。小說情節(jié)波瀾起伏，內(nèi)容五彩繽紛，給讀者以異常豐富的回味與想象。而且，也正是這些烏江流域，武陵山區(qū)特定的自然景觀和生活場景，提供了孕育小說人物的文化母體。正如別林斯基所言：“民族習(xí)俗構(gòu)成著一個民族的面貌。”[4]烏江流域土家族的民族風(fēng)俗習(xí)慣不僅標(biāo)志著他們獨(dú)特的生存與生活樣態(tài)，而且反映著他們獨(dú)特的心理、情感世界和民族性格氣質(zhì)，產(chǎn)生出較為濃厚的民俗學(xué)及民族文化學(xué)內(nèi)涵。

二、采用時空倒序、縱橫交錯的敘事手法，開掘了巴文化的活性資源

以龔氏家族為敘事主體，藉此演繹烏江流域撲朔迷離的百年川鹽入黔的航運(yùn)史，謳歌兩代鹽商從創(chuàng)業(yè)到守業(yè)、從舍小家到顧大家的無私奉獻(xiàn)精神，總體上構(gòu)成了小說《鹽號》的基本話語與寫作模式，開掘了巴文化的活性資源，很大程度上形成了這部小說的創(chuàng)作個性。而從創(chuàng)作手法上看，田永紅小說在采用外來的魔幻手法的基礎(chǔ)上，又有自己特有的敘事技巧，從而使《鹽號》的敘事在很大程度上凸顯出自己的創(chuàng)作個性或?qū)徝廊の叮彩棺髌妨粝铝嗽S多想象的藝術(shù)空間。

“故事是小說的基本面，沒有故事就沒有小說。這是所有小說都具有的最高要素?！盵5]故事與小說是緊密連在一起的。故事是人物的展開。人物如何展開或者說故事如何講下去，敘事技巧很重要。而且，如何使人物更加豐滿，主題意蘊(yùn)更加深刻，主要就是看作者的藝術(shù)境界和敘事技巧。小說《鹽號》積極借鑒傳統(tǒng)小說的敘事手法，不僅注重動作性故事情節(jié)的安排與描寫，而且追求故事情節(jié)的生動性、完整性和傳奇性。《鹽號》在結(jié)構(gòu)敘事上有兩條線同時推進(jìn)：即一條明線和一條暗線或隱線。明線是按中國傳統(tǒng)敘事法則的編年敘事套路，以小說主人公龔白虎的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷為線索進(jìn)行敘事。龔白虎十五歲那年，因三個兄長為爭奪家產(chǎn)，被掃地出門，后到思南投親無果，差點(diǎn)凍死街頭，這年正好是1858年思南爆發(fā)了農(nóng)民起義——白號軍打進(jìn)思南縣城的時候。白虎在好心人趙黑豹的搭救下，才有了一個寄居所，后來繼承祖業(yè)，從涪陵販運(yùn)鹽巴到思南出售，幾經(jīng)風(fēng)雨，幾經(jīng)拼殺，建立了黔東北最大的一家鹽號。到了1943年，日本帝國主義侵略中國，雖然白虎“退居二線”，但他卻賣掉自己的壽棺，支持兒子上前線抗日。從1858年到1943年，這條線像日記一般明晰。這似乎類于《左傳》等編年史的作法，按照事件發(fā)生的先后順序，記錄龔氏家族鹽號的來龍去脈及其由弱到強(qiáng)、由小到大的發(fā)展軌跡。從總體的外在敘事框架上說，《鹽號》可以歸結(jié)為編年敘事，同時體現(xiàn)出對史詩規(guī)模的自覺追求——用最為宏闊的筆調(diào)書寫烏江鹽油古道上百年風(fēng)云變幻、波瀾壯闊的社會發(fā)展史。然而，在敘事過程中，為了更加深刻地揭示作品主題，作者巧妙地運(yùn)用了一條暗線，這條線的時間跨越更長，場面更為廣闊。三千年的跨越，若隱若現(xiàn)，即巴人首領(lǐng)廩君率領(lǐng)部落在長江三峽流域爭奪食鹽到烏江巴人生產(chǎn)、販賣食鹽的過程，鹽興巴族部落興，鹽衰巴族部落衰。正如《鹽號》中所說：“巴人也許是中國歷史上最為古老的‘行鹽民族’，在有關(guān)巴人起源的文獻(xiàn)中，他們又被稱為‘咸鳥’和‘后照’。‘咸鳥’和‘后照’或許十分完整地表達(dá)了早期巴人不同歷史階段的鹽業(yè)生活，……”雖說這是條隱線，但作為土家人的白虎，其先民就是巴人，且“白虎”就是土家族的圖騰?！逗鬂h書》記載，廩君死后，靈魂化為白虎升上了天[6]，在湘鄂渝黔川邊保護(hù)其子孫后代。所以這條線是作者在開掘巴文化活性資源上的大膽嘗試。

其實(shí)，作者在敘事中還巧妙地運(yùn)用明線、暗線互相交錯進(jìn)行的手法。在感情激烈或矛盾發(fā)生劇烈沖突時，就能聽到巴腔巴調(diào)的烏江號子，這是作品中的一種簡單過渡或結(jié)構(gòu)的需要，以此增強(qiáng)作品的力度和主題挖掘的深度。如，借巴文化專家干巴老漢的一個個“評彈”故事，把現(xiàn)實(shí)中白虎販鹽推向三千年前的巴人行鹽中去，使三千年至今一脈相承。這不僅使小說敘事有縱深感、有厚度，也說明白虎“虎性”性格的形成源遠(yuǎn)流長，甚至讓讀者感受到白虎就是一個巴文化的符號，或者巴鹽的象征。又如，借用《鹽號》中的“引題”，把故事從 19世紀(jì)50年代初連接到2006年，采用倒敘手法，講述了龔氏家族在保護(hù)鹽號過程中不同時期的遭遇，也講述了龔家人為中國革命、為抵御外來侵略所做出的貢獻(xiàn)。然而，“軍屬”、“烈屬”、“臺屬”三種身份，雖然保護(hù)了鹽號暫時的“安全”，但在盲目的房地產(chǎn)開發(fā)中，差一點(diǎn)兒被轟隆的推土機(jī)鏟掉?！尔}號》中的“引題”，雖說僅僅是一個引子，卻能夠誘發(fā)我們深思1858年～2006年這140多年的烏江鹽油古道歷史文化和社會現(xiàn)實(shí)，促使我們對那些有實(shí)質(zhì)性的命運(yùn)遭遇，進(jìn)行深刻反思。

作者通過這種明暗交錯、縱橫敘事的手法進(jìn)行細(xì)致的描寫，為我們精彩地講述了龔氏家族的生生不息與整個國家命運(yùn)的密切聯(lián)系。如果我們讀完了小說，再回過頭來讀“引題”，就很容易體會物質(zhì)財富與精神財富獲得的來之不易，以及積累和傳承財富的舉步維艱。這對于喚醒人們強(qiáng)烈的社會責(zé)任心和歷史使命感，及保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的文化自覺意識，都是非常有益的。

總之，小說《鹽號》在敘事結(jié)構(gòu)上，吸收了西方現(xiàn)代小說的經(jīng)驗(yàn)，廣泛而靈活地運(yùn)用了交錯敘述的敘事模式，并大量開掘了巴文化的活性資源，這不僅僅是對文學(xué)技巧的追求，更是尋求敘事的張力，揭示作品主題的內(nèi)涵，為讀者提供一個寬闊的藝術(shù)想象空間。

三、塑造出眾多烏江鹽油古道上的土家人物形象，展示了剛健獨(dú)特的民族文化精神

黑格爾說，杰出的文學(xué)作品中的典型人物“每個人都是一個完美的有生氣的人，而不是某種孤立的性格特征的寓言式的抽象品”[7]。小說最重要的責(zé)任就是刻畫人物形象，尤其是長篇小說。閱讀《鹽號》我們就會發(fā)現(xiàn)，作者正是朝著這個方向去下功夫的。作者在作品中精心塑造了龔白虎、梅梅、陳幺妹、趙黑豹、干巴老漢、陳赤洞、思潭、趙承潭、朱大山、竹竹、松松、田成龍等一大批令人難忘的烏江人物形象。這些人物形象豐滿，性格鮮活，雖然與我們相距幾十年，甚至上百年，然而似乎個個都能呼之欲出，充分顯示了作家在把握生活、思索生活方面的藝術(shù)才能，也凝結(jié)了土家民族文化的豐厚內(nèi)涵。

小說主人公龔白虎，是一個具有鮮明個性和時代特點(diǎn)的烏江鹽商。因?yàn)閺男∽x過書，又是在生意場中泡大的，他對經(jīng)營鹽巴很有一套辦法。加之對生活充滿希望，無論是身陷牢獄，落入匪窩，還是生意場上遇到了麻煩，他都沉著冷靜，不急不躁，總相信自己的“歪屁股船”能載著希望駛向生活的彼岸。在商場上，他非常理智地把握一個又一個商機(jī)，通過誠信的經(jīng)營，奮力搏打，從一個身無分文的小青年，成長成為千里烏江上數(shù)一數(shù)二的大鹽商。在對待親人、朋友、老百姓上，他真誠、坦然：當(dāng)養(yǎng)母病重想吃鮮魚，他冒著嚴(yán)寒跳進(jìn)冰冷的江水里去抓魚；當(dāng)思南方圓幾十里遇到旱災(zāi)，農(nóng)民顆粒無收，災(zāi)民紛紛涌來時，他傾其所有，架起鍋灶，施食百姓，共度難關(guān)；他花錢給朋友買了一個丫頭，正要送走，見丫頭與其父難舍難分，他不僅不送走丫頭，還拿錢給丫頭置辦陪嫁，使家人團(tuán)圓；九十多歲了，壽棺是他人生最后的歸宿，然而，當(dāng)國家遭受外敵入侵時，他不僅把子孫送上前線，還義無返顧地賣掉棺材，組建后勤隊(duì)，支援前方抗日；當(dāng)生意場上的競爭對手兇殘、歹毒，向他投來一支支暗箭時，他總是忍讓、勸告，化敵為友，只因?yàn)樗傆X得冤冤相報，會給子孫帶來災(zāi)難；等等。這些不僅鮮明地反映出一個烏江漢子的內(nèi)在精神世界，而且集中地凸現(xiàn)出作為巴人后裔的土家人獨(dú)特的生活方式、情感體驗(yàn)、道德觀念與生命意識。

龔白虎的妻子梅梅、思潭是兩位性格迥然不同的女性，然而又能和諧相處，共同支持丈夫的事業(yè)。梅梅雖然識字不多，但卻是一位受過嚴(yán)格家庭教育的土家女性，在她的身上，時刻都體現(xiàn)出在烏江邊長大的土家婦女勤勞、堅強(qiáng)、柔韌和賢惠的性格。她含辛茹苦地挑起了全家人的生活重?fù)?dān)，默默地支持著丈夫的理想和事業(yè)，甚至丈夫家族的人丁興旺。當(dāng)她因月子中母親的逝世使她過分悲傷而喪失再生育的能力時，她力推丈夫再娶。思潭是一位受過良好教育的女性，然而家遭不幸，當(dāng)素昧平生的白虎從烏江里把她救起，她認(rèn)定他是一個好人，是一個可以托負(fù)終身的人，就毅然決然地嫁給“表哥”白虎，并全身心地支持他的事業(yè)，使鹽號生意日益壯大，繼而戰(zhàn)勝不法的競爭對手。

《鹽號》中的松松，這位趙家三閨女，是受到吳滾刀、熊崽凌辱過的女性，又是在土匪窩混過的人。生活的不公，讓她受了太多的苦，也讓她長了不少的見識。于是她認(rèn)準(zhǔn)一個死理：恩是恩，仇是仇，愛憎分明，是非明了，有仇必報，有恩必還。于是，她在土匪中培養(yǎng)“親信”，當(dāng)吳滾刀、熊崽正要向她發(fā)起再次進(jìn)攻之前，她快刀斬亂麻，神不知鬼不覺地結(jié)果了“兩個活貝”的性命。

作品中還塑造了趙黑豹、陳幺妹、干巴老漢、朱大山、陳赤洞等人物形象。他們都是龔白虎的長輩，屬于老一輩烏江人，雖然年齡懸殊，生活閱歷也不同，性格各異，但都有一個共同點(diǎn)，那就是質(zhì)樸、勤勞、善良。陳幺妹與白虎素不相識，但一見白虎落難，就將其收養(yǎng)，視同己出，當(dāng)白虎陷入牢災(zāi)后，她義無反顧地賣掉陪嫁品，湊錢保釋；趙黑豹借錢給白虎去做鹽巴生意，白虎沒把錢拿去做生意，而是去救了一個素不相識的病人，他不但沒有生氣，反而夸白虎做得對；最有意思的是干巴老漢，他是土家族的梯瑪，也是懷才不遇的烏江知識分子，聰明、睿智，還經(jīng)歷了人世間的許多滄桑，是烏江傳統(tǒng)文化的象征，白虎從他身上吸取了許多豐富的人生經(jīng)驗(yàn)。然而就是這么一位知識分子，卻在郁郁寡歡中度過了窮苦的一生。這是烏江的悲劇，也是舊社會知識分子的悲劇。另外，作品還塑造了像吳滾刀、熊崽這樣的奸商，他們也是那個特定時代、特定地域的產(chǎn)物，在他們身上所表露出的那種欺行霸市、爾虞我詐的令人不齒的行為，與白虎、梅梅等正直、誠實(shí)的形象形成了鮮明的對比。

在田永紅的筆下，這一群具有鮮活生命的人物形象，是幾代乃至幾十代烏江土家人的縮影，他們實(shí)際上構(gòu)成了一組渝黔烏江一帶土家人挑戰(zhàn)生存環(huán)境，征服自然與改造自然的象征意象，并凸現(xiàn)了土家人強(qiáng)悍的生命意識與剛健、勇猛的性格氣質(zhì)。正是這種敢向艱苦生存環(huán)境迎戰(zhàn)或應(yīng)戰(zhàn)的無畏精神，才使他們的民族成為自己腳下這片土地的主人，并在這片土地上改造自然，創(chuàng)造歷史的輝煌。也正因如此，烏江人的精神氣質(zhì)、性格特點(diǎn)及其生存環(huán)境和文化環(huán)境等，都深深烙在我們的心里。

總而言之，長篇小說《鹽號》的出版發(fā)行，無疑是土家族文學(xué)的一大收獲。小說通過對那些性格鮮明、形象生動的土家族群體人物的刻畫，開辟了生意場中土家人的形象，也填補(bǔ)了土家族文學(xué)史上商界生活的空白，豐富了清末民初烏江流域土家族地區(qū)的人文景觀，并給人們以藝術(shù)的享受和思考的空間。

[1] 吳道毅．當(dāng)代湖北民族作家文學(xué)研究[M]．北京：學(xué)苑出版社，2009．

[2] 劉冰清，田永紅．烏江文化概覽[M]．北京：崇文書局，2008．

[3] 田永紅．鹽號·后記[M]．北京：中國戲劇出版社，2012．

[4] （俄）別林斯基．文學(xué)的幻想[M]．合肥：安徽文藝出版社，1996．

[5] （英）佛斯特．小說面面觀[M]．廣州：花城出版社，1981．

[6] （宋）范曄．后漢書[M]．北京：中華書局，1965．

[7] 伍蠡甫，等．西方文論選（下）[M]．上海：上海譯文出版社，1979．