杜 姜

[作者通聯(lián)：江蘇連云港市新海實驗中學(xué)蒼梧校區(qū)]

世界萬物的存在是一種關(guān)系的存在，作為文本，它是一種語言與意義的內(nèi)在關(guān)系生成的產(chǎn)物。要打開文本解讀之門，起點就在言與意的關(guān)系上，不能單獨讀“言”，而要探究言意的結(jié)構(gòu)方式、生成的過程和規(guī)律。

以《老王》為例。課文結(jié)尾處——“……都不是。幾年過去了我們漸漸明白：那是一個幸運(yùn)的人對一個不幸者的愧作。”雖然只是廖廖幾句沉淀樸素的語言，但它的張力可包蘊(yùn)全文。

先看文本如何寫老王的“不幸”——有個哥哥，死了，有兩個侄兒，“沒出息”，此外就沒什么親人。

“有個哥哥”，老王有親情的依靠，我們?yōu)橹牢?，可未及高興，剎然間，“死了”兩字猛然帶給我們一種無言的悲涼；緊接著“有兩個侄兒”，又給人一絲安慰，表明他還是有親人的，但“沒出息”，又讓人的情感從殘存的一絲希望跌入抹滅絕望的深淵。

在短短的14字中，用兩個逗號斷句，牽引著我們的情感驟起驟落，悲喜交錯，為老王慶幸為老王哀傷；此外，將“死了”與“沒出息”放在最后，更加突出的強(qiáng)調(diào)了老王孤苦無依的悲涼處境，既讓讀者經(jīng)歷悲欣交集的情感歷程，又給讀者心中重重敲了一錘，也讓讀者嘗到心痛的感覺。作家語言功力的爐火純青，對語言的駕馭達(dá)到了出神入化的境地，“平淡卻不貧乏”！蘊(yùn)藏在言語間的還有楊絳對老王的深切同情。這是作家的一種人格魅力與情感！因為有情，方能如此！當(dāng)我們細(xì)細(xì)品讀這句話時，當(dāng)我們切切誦讀這句話時，這哪里是楊絳在寫老王，這分明是老王在向我們悲苦地傾訴他的悲涼處境??！言意結(jié)構(gòu)的內(nèi)核和張力可見一斑。

還有一處——

①有人說，這老光棍大約年輕時不老實，害了什么惡病，瞎掉了一只眼。

②他也許是從小營養(yǎng)不良而瞎了一眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而后者該是更深的不幸！

“有人”是什么人？我們對一個素未謀面，與己無關(guān)的人會發(fā)議論嗎？不會！這里的“有人”我們想到的是只有與他同行業(yè)的人，跟他認(rèn)識的人！

“這老光棍”，4字讓人錯愕！一個“這”本有指代物品，在情感上帶有鄙視之意！由此看來，說老王的“有人”有可能把老王不當(dāng)人，或者把老王當(dāng)人卻十分鄙視！一次鄙視輕薄還不夠，再加上一個“老光棍”，真是對老王謾罵嘲笑輕薄到了極點。而如果老王確實如“有人”所言，因“不老實”而眼睛瞎了一只倒也罷了，關(guān)鍵是他們自己都要說“大約”，他們自己都言無實據(jù)，這就不能不引起我們對“有人”的悲憤與對老王的同情了！“大約”表明那些“有人”對老王的無端的猜疑，這幫人看不見老王的孤苦，看不到老王的艱辛，更或甚者，是視而不見，昧著良心，不負(fù)責(zé)任地附和，老王的生活本就夠苦的了，可這幫人還要給他強(qiáng)加些無端的惡名，“更深的不幸”大概就在此吧。

這些“有人”多像魯迅筆下那幫無聊的“看客”！當(dāng)時那個社會真的是不幸！

再看如何表達(dá)“愧怍”

——開始幾個月他還能扶病到我家來，以后只好托他同院的老李來代他傳話了。

這段對老王身患重病的側(cè)面描述，比正面描寫傳達(dá)的信息更多，留給我們參悟的空間更大：

“幾個月”言老王生病的時間不短，而在這么長的時間里，不是“我”去探望老王，而是老王來探望“我”；“以后只好托他同院的老李來代他傳話了”。在自己不能前來之時，他還要托人傳話，他要傳什么話？可能是問候作者的，也有可能是傳遞有關(guān)他病情的，隱隱中，老王心里似乎期盼“我”去探望問病，“我”已然是他的一個親人了！而“我”呢？“我”是否將老王當(dāng)作了親人？“我”有沒有在他病重時探望過他？從下文的表達(dá)來看，“我”應(yīng)該沒有！因為在老王死了十多天之后，“我”才從他同院老李口中得知他的死訊。“我”對老王死后的情況是“沒多問！”在“我”心中，老王只是我的一個朋友而已！一個是“親人”，一個是“朋友”。差距何其大??！

也許，作者后來明白了這種情感不平衡而且是“幾年后”，這也就是楊絳幾年后感到“愧怍”的一個難忘的緣由！

——我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去。他趕忙止住我說：“我不是要錢。”我也趕忙解釋：“我知道，我知道——不過你既然來了，就免得托人捎了。”

他也許覺得我這話有理，站著等我。

“趕忙”表明老王對“我”去拿錢的行為反應(yīng)迅速而強(qiáng)烈。老王意識到“我”對他的誤解，立刻說出“我不是要錢”，這一干凈利落的否定判斷句，表明老王不要任何物質(zhì)的回報。

結(jié)合語境，當(dāng)老王“趕忙”的時候，說了那句“我”以為說完的話之后，“我”便“趕忙”地說出了“我知道，我知道——不過你既然來了，就免得托人捎了”。我的“趕忙”擋住了老王接下去想說的話，沒有給老王說話的機(jī)會。被我這一擋，本來就很難說出口的話，老王也就欲言又止了。于是文中寫道：

他也許覺得我這話有理，站著等我。

讀這句話，我們可以想象老王此時的神態(tài)：失望、茫然、若有所失……他的心中會要什么呢？從老王的身世來看，老王要的是一份親情，要的是一份理解，要的是楊絳不把他當(dāng)外人看。而“我”卻連老王這一個臨死之前的遺愿，只要“我”一個動作，一個留心就能讓他實現(xiàn)的遺愿都未曾讓他滿足，甚至阻止了他表達(dá)出這個愿望的權(quán)利。這不是“我”主觀的不想滿足老王的愿望，而是“我”根本不懂得老王的愿望，沒有花哪怕是一點心思去揣摩老王的愿望，因為在“我”心中，“我”一直未將老王當(dāng)做親人，只是當(dāng)成一個普通的朋友，“我”的這種對老王的情感與老王對“我”的情感落差太大，很不平等！

然而，弄明白老王愿望，卻是“幾年之后”，讓“我”怎么能不“愧怍”呢！

“愧怍”，是因為老王在感情上已將“我們”當(dāng)成了親人，可是他直到生命的終點都沒有感受到親情的溫暖，都未曾得到精神的寄托和心靈的慰藉，都沒有被融入“我”一家。老王走了，是帶著無法言說的心靈渴求和永遠(yuǎn)的遺憾走的。而這一切都是“我”的疏忽和不曾用心體察老王的心靈渴求造成的，盡管我內(nèi)心也對他是真誠的，關(guān)愛的，但遠(yuǎn)未曾達(dá)到老王對我們的感情程度。所以“我”“愧怍”，更為“我”的無法補(bǔ)過而“愧怍”。

至此，我們可以明白了，結(jié)尾處的“都不是”，而什么才是，“不幸的人”為何是“幾年以后”才得出的結(jié)論。短短幾句回照映射全文，多少顯形的、隱形的言語情感信息盡在其中。