李攀攀

（周口師范學(xué)院 外國語學(xué)院，河南 周口466001）

1993 年，托尼·莫里森榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，自此一舉成名，深得全世界廣大讀者的肯定和喜愛，被譽(yù)為20世紀(jì)美國黑人文學(xué)史上繼理查德·賴特和拉爾夫·艾里森之后的又一座高峰。作為美國當(dāng)代著名作家，莫里森可以說是美國主流文化的代表者和體現(xiàn)者，但她總是把自己界定為“黑人女小說家”［1］，這不僅充分地表明了她的族裔身份和性別身份，而且鮮明地揭示了她的寫作立場。從她的小說《最藍(lán)的眼睛》、《秀拉》、《所羅門之歌》、《柏油娃娃》、《寵兒》、《爵士樂》、《天堂》和《愛》中，我們可以看出，莫里森善于以女性，尤其是黑人女性的經(jīng)歷和心理為基點(diǎn)，運(yùn)用不同的敘事技巧，突出美國社會(huì)中黑人邊緣文化逐漸被白人主流文化所游離、滲透和顛覆的主題，從而對黑人的生存狀態(tài)進(jìn)行反思和質(zhì)詢。

2008年11 月，筆耕不輟的莫里森又推出了作品《慈悲》（AMercy），一個(gè)發(fā)生在1680年前后北美殖民地的故事。本是英裔荷蘭孤兒的雅克布遜·瓦爾克（Jacob Vaark），因?yàn)橐馔獾乩^承了一筆財(cái)產(chǎn)，便來到新大陸尋求生計(jì)和機(jī)遇。為了找齊人手幫助自己經(jīng)營農(nóng)場，他先是買了一個(gè)叫莉娜（Lina）的印第安土著人，后來又娶了從英國來的郵購新娘麗貝卡（Rebekka）。在一次催債的過程中，瓦爾克又不得不把黑人小女孩弗洛倫斯（Florens）作為廉價(jià)抵債物而帶回了家，之后他又收留了在一次沉船事故中幸存的混血兒莎羅（Sorrow）。除此之外，他還擁有兩個(gè)契約勞工史卡利（Scully）和威拉德（Willard），他們相當(dāng)于可以被自由交換和調(diào)配的半奴隸。至此，瓦爾克莊園的基本架構(gòu)已經(jīng)建成，然而這一切都隨著瓦爾克大建豪宅和自由黑人鐵匠的到來而徹底瓦解，最終也引發(fā)了上述女性命運(yùn)的改變。從篇幅上來講，圍繞著麗貝卡、弗洛倫斯和莉娜三位女性的描寫占據(jù)了故事的絕大部分，因而女性仍然是這部小說的敘述重點(diǎn)。與此同時(shí)，“背叛”這個(gè)字眼總是被或隱或現(xiàn)地反復(fù)強(qiáng)調(diào)著，比如莉娜曾發(fā)誓“永不再背叛或拋棄她所珍愛的人”［2］49，而且在這些女性各自的改變過程中，背叛也起著不可估量的作用，正如史卡利的總結(jié)所說，“背叛是當(dāng)今的毒藥”［2］155。簡而言之，我們可以稱麗貝卡、弗洛倫斯和莉娜為被背叛的女性，然而她們遭遇的背叛卻是各不相同。

薩特作為法國戰(zhàn)后存在主義哲學(xué)思想的代表人物，提出自我認(rèn)知是有關(guān)自我與他人的存在關(guān)系的探索。作為單獨(dú)的存在，自我認(rèn)知可以任意地從紛繁的世界中折射出來，然而他人的“注視”會(huì)使“我”異化，變成為“他”的存在，即“我”成為他人思維方式中的另一種存在——一種與“我”無關(guān)的自我。但“我”卻永遠(yuǎn)不能化歸于他人，反之亦然，因而，自我認(rèn)知的形成是把他人的意識(shí)歸納到我們所需要的程度。在這種不斷沖突和轉(zhuǎn)換的主客體關(guān)系中，我們會(huì)形成自欺的自我認(rèn)知，以逃避環(huán)境給予的焦慮和否定處于劣勢地位的自我?！白云鄣膽B(tài)度是意識(shí)自身否定自身的態(tài)度，他不是把意識(shí)的否定力量投向外部世界，求得自由和超越，而是指向意識(shí)否定力量自身，否定自我的自由和超越，是意識(shí)的存在成為某種自在的存在?！保?］薩特認(rèn)為，“自欺的原始活動(dòng)是為了逃避人們不能逃避的東西，為了逃避人們所是的東西”［4］。具體說來，自欺的自我認(rèn)知就是自愿接受他人強(qiáng)加給自己的存在角色，并在實(shí)際行動(dòng)中消極地服從，從而放棄了對自我真正認(rèn)知的探索，否定了自我的自由和超越。結(jié)合《慈悲》這部小說，麗貝卡、弗洛倫斯和莉娜都是自欺的自我認(rèn)知的犧牲品。

一、被背叛的麗貝卡

在未到達(dá)新大陸之前，麗貝卡對自己的婚姻并沒有抱太大的希望，因?yàn)樵谒约旱募抑?，既無夫妻感情可言，也無父子或者母女親情可言。她的父母從來都是冷漠地對待彼此，而為了節(jié)省家庭開支，他們甚至也不惜將她公然“出售”［2］74。所以，麗貝卡預(yù)測，“她將或成為奴仆，或成為妓女，或成為妻子。雖然每個(gè)角色都有可怕的危險(xiǎn)存在，但相對來說，妻子還是最安全的”［2］77－78，至少“作為妻子，她或許會(huì)有孩子，從而能夠得到些許感情”［2］78。幸運(yùn)的是，她實(shí)際上的生活比設(shè)想的要好得多。瓦爾克不僅性格溫和，而且還與她平等相待，親昵地稱她為“我的北極星”［2］87。在那塊伊甸園般的新大陸上，他們互相依偎，互相擁有，過著與別人無涉但很是自足的日子，而他顯然就是她的全部依靠。但是瓦爾克對南方奴隸主的羨慕和效仿漸漸地摧毀了他們的生活。從開始時(shí)的送她一些“很不實(shí)用甚至是有些古怪”［2］88的禮物，比如“銀制的茶具 ”、“瓷制的便壺”［2］88等，到后來的大興土木，妄圖建造一座新房子，瓦爾克似乎一步步地遠(yuǎn)離了麗貝卡和他們平靜而祥和的過去，直到他不幸染上天花去世，給她留下難以抹平的創(chuàng)傷。此前，只要有瓦爾克在身邊，“孤獨(dú)寂寞無教會(huì)信仰的生活”［2］93對于麗貝卡是可以忍受的，但現(xiàn)在他卻無情地離開了，這無疑是對她所有信任與愛戀的拋棄，因?yàn)椤盁o論這個(gè)人生前怎樣愛她，他把她留在身后就是毀了她”［2］153。所以，麗貝卡轉(zhuǎn)投宗教，把夫妻恩愛斥責(zé)為“第三宗和第七宗罪”［2］153，并且作為對瓦爾克的報(bào)復(fù)，她不允許任何人進(jìn)入那棟豪宅，以此來“懲罰自己，懲罰每個(gè)人，尤其是懲罰死去的丈夫”［2］153?？傊?，正是由于瓦爾克對她的背叛，麗貝卡最終變得“冰冷”或曰“殘忍”［2］153。

二、被背叛的弗洛倫斯

與麗貝卡相比較而言，弗洛倫斯則遭受了更深的來自親情與愛情的雙重背叛。一方面，當(dāng)瓦爾克被逼無奈想要挑選阿閔瑪（a minha mae）作為抵債物的時(shí)候，她卻出乎意料地疾步上前，低聲卻又急切地懇求道，“求您，先生。別要我。帶走她吧。帶走我的女兒吧”［2］26?？此胍芙^，她甚至“忽然跪倒在地，雙目緊閉”［2］27。結(jié)果，弗洛倫斯被帶回了農(nóng)場，但是母親因?yàn)樯性诔阅痰牡艿芏鴴仐壦?，在她心中留下了永遠(yuǎn)的陰影。在她痛苦時(shí)，在她恐懼時(shí)，總會(huì)回想起來這一幕。在整部小說中，弗洛倫斯也反復(fù)地向我們講述著當(dāng)時(shí)的場景，“阿閔瑪拉著小男孩的手，我的鞋在她圍裙的口袋里塞著”［2］3，“阿閔瑪懇求著說不行。……帶走那個(gè)女孩，她說，我的女兒，她說。我。我”［2］7。對于弗洛倫斯來說，自己就是一個(gè)沒人要的孩子，因而潛意識(shí)里她十分渴望被人關(guān)注，“任何一個(gè)情感的表示，無論是輕拍她的頭，還是認(rèn)可式的微笑，都會(huì)讓她心存感激”［2］61。這種情感上的渴求也更加明顯地體現(xiàn)在她的戀愛模式里。16歲時(shí)，弗洛倫斯愛上了來農(nóng)場幫忙建造新房子的黑人鐵匠，并且一發(fā)不可收拾，到了癡迷的程度。通過她的自白，我們可以深刻地感受到她對“你”［2］4的深情和依戀。例如，“你”來這兒，“對她來說是挽救生命，對我來說則是擁有生命”［2］37。“你是我的塑造者，也是我的世界。這無可否認(rèn)。無可選擇?！保?］71然而，當(dāng)弗洛倫斯歷盡艱險(xiǎn)找到鐵匠的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)他新收養(yǎng)了一個(gè)孤兒，頓時(shí)那個(gè)橫亙在她心頭的場景重現(xiàn)了，“阿閔瑪斜靠在門邊，拉著小男孩的手，我的鞋在她圍裙的口袋里塞著”［2］137。果不其然，鐵匠狠心地要趕她走，她問為什么，得到的答案卻是“因?yàn)槟闶且粋€(gè)奴隸”［2］141。在與鐵匠大鬧一場之后，弗洛倫斯奔回了農(nóng)場，而經(jīng)過親情與愛情雙重背叛的洗禮之后，“她溫順的性情變得野性而狂暴”［2］146。

三、被背叛的莉娜

莉娜有著悲慘的過去。一場瘟疫毀滅了她的整個(gè)部落，只有她和另外兩個(gè)小男孩逃了出來，但是在被救之后，后者卻不知去向了，她自己也被迫為奴。這讓她“怕極了再次流離失所，怕極了在這世上孤身一人無家可依”［2］47。因而，她把瓦爾克莊園當(dāng)作自己的家，并對其忠心耿耿。農(nóng)場初建之時(shí)，她幫助瓦爾克“照看家禽和倉庫，種植玉米和蔬菜”，并教他“怎樣曬制干魚，怎樣預(yù)期家禽生產(chǎn)，怎樣保護(hù)作物在夜間不受動(dòng)物侵襲”［2］49。而在麗貝卡到來之后，莉娜又真心實(shí)意地和她一起學(xué)習(xí)怎樣管理莊園，并且毫無怨言地服侍著她。當(dāng)麗貝卡母女饑餓難耐之際，是她冒著大風(fēng)雪去河里破冰捉魚，當(dāng)麗貝卡病危時(shí)，也是她照顧著她和整個(gè)農(nóng)場，但是她的付出卻沒有換來相應(yīng)的回報(bào)。麗貝卡康復(fù)之后，變得不近人情，她不僅打罵莉娜，而且也不準(zhǔn)莉娜睡在吊床上或者下河洗澡。更為殘忍的是，明知道莉娜對弗洛倫斯疼愛有加，甚至已經(jīng)把弗洛倫斯當(dāng)作了女兒看待，麗貝卡竟然還是要一意孤行地把弗洛倫斯賣掉。曾經(jīng)的“她們成了朋友”［2］53變得分外虛假，麗貝卡的無情無義和背叛使得莉娜沉默無語，她繼續(xù)“認(rèn)真、平靜”地干活，但在卡利看來，她是在“熬”，“像被開水煮的青蘋果，馬上就要脫皮了”［2］145。

四、被背叛的背叛

從對麗貝卡、弗洛倫斯和莉娜的分析中可以看出，她們都經(jīng)歷了他人或親情或愛情或友情的背叛，但這些是真正的背叛么？誠然，瓦爾克的離去直接造成了麗貝卡的孤苦伶仃，但生死不由人，她不應(yīng)該為此記恨所有的情感，更不應(yīng)該進(jìn)而相信必須虔誠地皈依宗教才是正途。在她眼中，女人的命運(yùn)儼然是悲苦的和不可更改的，因而她選擇了順從所謂的上帝的旨意。而阿閔瑪拋棄弗洛倫斯這一違背母愛天性的行為，在小說的最后一章也被給予了合理的解釋。經(jīng)歷過無盡苦難的阿閔瑪，早已明白“沒有任何的庇護(hù)。女人在這里是一個(gè)永遠(yuǎn)裸露在外的難以愈合的傷口”［2］163。所以她才甘愿舍棄自己的骨肉，以求得瓦爾克的慈悲胸懷能救救弗洛倫斯，哪怕只是暫時(shí)的。另外，鐵匠對弗洛倫斯的斷然拒絕，并不單純“因?yàn)槟闶且粋€(gè)奴隸”［2］141，更深層次的原因則是“你自己成為了奴隸”［2］141。作為一個(gè)自由人，他發(fā)現(xiàn)弗洛倫斯“沒有心靈”［2］141，沒有思想，沒有自我意識(shí)，因此他們雖然膚色相同，但精神是截然不同的，也就沒有可能結(jié)合在一起。至于麗貝卡和莉娜之間關(guān)系的破裂，史卡利有了如此推論：“他們自認(rèn)為能夠成為一家子人，但這只是假象而已。無論他們每個(gè)人曾愛過、追尋過或者逃避過什么，他們的未來都是互不相干的?！保?］156由是可知，所謂的背叛并不是真正的背叛，而是她們自欺的自我認(rèn)知的結(jié)果。

麗貝卡婚前本就不相信上帝的存在，“她對上帝的理解是很孱弱的”［2］74，加上婚后瓦爾克也不在乎她是否定時(shí)去教堂，所以在信仰上她一直是絕對自由的。但是后來瓦爾克的早逝令她一病不起，高燒時(shí)的幻覺讓她想起了《圣經(jīng)》中的“約伯”［2］91，所以她沒有再去抗?fàn)幃?dāng)時(shí)的價(jià)值觀，轉(zhuǎn)而信奉了上帝和基督教的教義，從而逃避了自我認(rèn)知的責(zé)任，做起了兇虐而殘酷的奴隸主。弗洛倫斯和莉娜都具有根深蒂固的奴性思想，從未對自己的卑微身份表示過懷疑，更不用說去思考她們自身悲慘遭遇的根源了。雖然弗洛倫斯曾模模糊糊地意識(shí)到阿閔瑪“總是想要告訴她一些事情”［2］137，但是當(dāng)鐵匠尖銳地譴責(zé)她的奴性時(shí)，她仍舊沒有意識(shí)到自己精神上的枷鎖，沒有明白“內(nèi)在的枯萎使人淪為奴隸”［2］160。而莉娜則始終都在隱忍，盡管她“更喜歡來一場大火”［2］161，把那恐懼的奴隸屋付諸一炬。因此，我們可以得出相似的結(jié)論，弗洛倫斯和莉娜都沒有真正地認(rèn)識(shí)到自己的自由，也沒有想要超越奴役的反抗意識(shí)。

在這部小說中，我們可以看到各種形式的背叛，比如瓦爾克對麗貝卡的背叛，阿閔瑪和鐵匠對弗洛倫斯的背叛，以及麗貝卡對莉娜的背叛等。無論這些背叛關(guān)乎親情、愛情，還是友情，它們都給麗貝卡、弗洛倫斯和莉娜帶來了身心的巨大改變。但是在另一方面，這些背叛并不是真正的背叛，從薩特的自欺的自我認(rèn)知理論來講，它們是這些女性對自我認(rèn)知的逃避或者放棄的必然結(jié)果。例如，麗貝卡錯(cuò)誤地把信仰當(dāng)作人生的信條，又例如弗洛倫斯和莉娜堅(jiān)守著自身的奴性。雖然在故事結(jié)尾處，麗貝卡打罵莎羅，冷漠莉娜，并且要賣掉弗洛倫斯，各個(gè)人物似乎看起來前途未卜，但我們不能忽略這樣一個(gè)事實(shí)——莫里森還是在文中暗示了她們的命運(yùn)走向的：莎羅“正準(zhǔn)備逃走”［2］145，弗洛倫斯也“最終自由了”［2］161，莉娜則“將要爆發(fā)”［2］145。若果真“一 個(gè)人的勇氣是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的”［2］156，那我們堅(jiān)信，她們?nèi)齻€(gè)必定會(huì)憑借著自己的努力，共同找尋到她們的自我。

［1］Danille Taylor Guthrie.Conversations with Toni Morrison［C］.Jackson：University Press of Mississippi，1994：243.

［2］Morrison Toni.A mercy［M］.New York：Alfred A.Knopf，2008.

［3］趙海燕.自欺的人生：淺談薩特哲學(xué)［J］.山西農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2002（3）：214－216.

［4］薩特.存在與虛無［M］.陳宜良，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987：111.

［5］哈旭嫻.從疏離走向和諧：托尼·莫里森小說的兩性關(guān)系［J］.江西科技師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2007（4）：104－107.

［6］胡俊.托尼·莫里森小說中的姐妹情誼［J］.當(dāng)代外國文學(xué)，2007（3）：74－79.

［7］蔣欣欣.作家莫里森的身份定位［J］.西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)：人文社科版，2008（3）：141－146.

［8］王守仁，吳新云.超越種族：莫里森新作《慈悲》中的“奴役”解析［J］.當(dāng)代外國文學(xué)，2009（2）：35－44.

［9］吳紅兵.論托尼·莫里森小說中美國黑人自欺的自我認(rèn)識(shí)［J］.四川職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2009（1）：55－57.