吉倩倩
(鄭州大學(xué) 文學(xué)院,河南 鄭州450001)
臺灣作家黃春明有“小人物的代言人”的美譽(yù),這不僅體現(xiàn)了黃春明的現(xiàn)實(shí)關(guān)注視角,也體現(xiàn)了他深厚的文學(xué)素養(yǎng)。黃春明小說中的小人物豐富、生動(dòng),既有古老鄉(xiāng)土中國的影子又不乏現(xiàn)代社會的氣息。這些小人物連接了傳統(tǒng)與現(xiàn)代,續(xù)寫了變化中的時(shí)代,記錄了時(shí)代變遷中人的身體與心靈的負(fù)累,承載著小說家深切的文學(xué)情懷。
黃春明是臺灣宜蘭縣人,生活在鄉(xiāng)下一個(gè)并不富裕的家庭,母親早逝,大多時(shí)間由祖母帶養(yǎng)。鄉(xiāng)下生活的自由和開闊,成就了黃春明性格中的自由與叛逆、反對束縛、想象力強(qiáng)和活潑好動(dòng)的一面,也成就了黃春明對文學(xué)的追求和喜愛。黃春明性格上的叛逆和自由天性使得他的求學(xué)之路并不平凡,幾經(jīng)波折后才從屏東師范學(xué)校畢業(yè)。畢業(yè)后他做過小學(xué)教員、電器行學(xué)徒、通信兵、電臺編輯及廣告企劃、電影編劇等工作。1962年黃春明開始從事文學(xué)創(chuàng)作,創(chuàng)作出了一系列優(yōu)秀的小說作品。黃春明的小說以刻畫小人物、講述小人物的故事而著稱,筆下的小人物與他的生活體驗(yàn)和生命感悟有著密切的聯(lián)系,因此黃春明豐富的情感和生活閱歷成就了他小說中復(fù)雜多樣、真實(shí)生動(dòng)的小人物形象。而這些小人物們也成就了黃春明的小說在文學(xué)上的獨(dú)特價(jià)值。這種價(jià)值體現(xiàn)在:它不僅是對“五四”新文學(xué)的一種呼應(yīng)和承繼,還是對當(dāng)代文學(xué)特別是大陸當(dāng)代文學(xué)的一種有意義的對照和借鑒。
黃春明小說中的小人物形象生動(dòng)、豐富多樣。通過對文本的閱讀,根據(jù)人物活動(dòng)場域的不同,從以下兩個(gè)方面來分析黃春明小說中的小人物,以此來感知和展示黃春明小說的獨(dú)特價(jià)值。
1962 年黃春明開始從事文學(xué)創(chuàng)作,經(jīng)過一番嘗試和探索,在1967年發(fā)表了《青番公的故事》、《溺死一只老貓》,之后又發(fā)表了《魚》(1968)、《鑼》(1969)、《甘庚伯的黃昏》(1971)等。這些小說以作者的故鄉(xiāng)宜蘭為背景,講述鄉(xiāng)下小人物的生活,其中充滿了鄉(xiāng)土的氣息和色彩,因此被稱為“鄉(xiāng)土小說”。在鄉(xiāng)土小說的論爭中,黃春明以創(chuàng)作實(shí)績成為20世紀(jì)70年代臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)的主將,也因此被譽(yù)為“標(biāo)準(zhǔn)的鄉(xiāng)土小說家”。
20世紀(jì)80年代黃春明的鄉(xiāng)土小說較早地被引進(jìn)大陸,得到了大陸學(xué)者的認(rèn)同和贊賞。這與黃春明小說所呈現(xiàn)的“鄉(xiāng)土寫實(shí)和社會批判”[1]有著密切的聯(lián)系。同時(shí),黃春明的鄉(xiāng)土小說又與“五四”新文學(xué)誕生的現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說有著或隱或顯的聯(lián)系,易于被大陸讀者接受。閱讀黃春明的這些小說總能找到一些現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的影子和特征。無論是以魯迅為代表的批判與啟蒙型的鄉(xiāng)土小說,還是沈從文式的帶著認(rèn)同和贊頌的鄉(xiāng)土小說,在黃春明這里都能找到些許影子。
如《溺死一只老貓》和《鑼》就能讀出魯迅式的帶有啟蒙色彩的鄉(xiāng)土小說味道?!赌缢酪恢焕县垺分械陌⑹⒉?,固守舊傳統(tǒng),特別對風(fēng)水、神靈等文化有著難以撼動(dòng)的遵守和膜拜。他固守著“孔子公的話”,是鄉(xiāng)土傳統(tǒng)生活的捍衛(wèi)者,守舊懼新。在小說中,阿盛伯為了捍衛(wèi)他所認(rèn)為的清泉村的風(fēng)水,跳進(jìn)游泳池中溺水而死,而在圍觀者特別是年輕一代看來,他不過是一個(gè)小丑和瘋子。作者沒有對阿盛伯的死進(jìn)行過多評價(jià),而是對阿盛伯捍衛(wèi)村莊風(fēng)水的行為、語言和過程進(jìn)行了細(xì)膩的刻畫,直到阿盛伯在年輕人的戲水和淡漠中死去。作者的批判和同情之心隱藏其中,以阿盛伯為代表的老一代已經(jīng)被時(shí)代遺忘,在時(shí)代的變遷中總有一些固守者成為犧牲品。在《鑼》中,憨欽仔的自尊自大、虛偽狡猾、自欺欺人都與魯迅筆下的阿Q有著相似的性格,而面對社會的變化,他們同樣不知所措,被時(shí)代所拋棄。同時(shí),他們的不幸遭遇和生存之艱也與其他鄉(xiāng)土作家小說中小人物有著相似的命運(yùn)。作者的感情同樣可以用魯迅式的“哀其不幸,怒其不爭”來表述。
而如《青番公的故事》和《魚》則能找到沈從文小說的影子。在《青番公的故事》中,以種田為生的青番公,眷戀著土地,固守著田園,他勤勞、堅(jiān)毅,這些都是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土人物的特點(diǎn)。小說中作者用細(xì)膩的筆觸和舒緩的筆調(diào)展示了鄉(xiāng)土田園的恬淡與自足,但是又暗含著淡淡的憂傷。正是由于青番公預(yù)示到了土地可能被拋棄的事實(shí),他才帶著孫兒阿明去田間,一遍遍細(xì)數(shù)著曾經(jīng)的奮斗和輝煌,渲染著土地的功勞和重要,但是土地再重要,田園再美,也抵不住喪失的可能性,孫兒的似懂非懂、似聽非聽,讓青番公的話語成為一種自我情感的宣泄和慰藉。再如《魚》,祖孫生活貧困,孫子阿蒼靠當(dāng)學(xué)徒賺取微薄的收入,然而,從祖孫間的對話中能讀出一種溫情,一種在貧困中尋找希望的平靜。而在平靜中,又夾雜著小小的哀傷。盼望已久的魚不慎丟失,讓祖孫倆為之失望、傷心,但又相互安慰。小說末尾寫到阿蒼哭著并極力地向祖父證明買到了魚,而祖父一再地表示相信,但是魚的丟失總歸無法挽回,祖孫對彼此的一再證明,正暗含著生活的艱辛帶給人的無法掩蓋的辛酸。這種細(xì)膩的感情在作者不動(dòng)聲色的人物刻畫中展示了出來。沈從文小說中淡淡的哀傷,小人物生活中的“?!迸c“變”,小說環(huán)境與人物心理的細(xì)膩刻畫,鄉(xiāng)土小人物的自足與善良,在黃春明的這些鄉(xiāng)土小說中都能找到相似的表達(dá)。
然而與現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說中鄉(xiāng)土人物面臨的“?!币笥凇白儭辈煌?,黃春明的鄉(xiāng)土小人物面臨的“變”要大于“?!?。他們處在社會轉(zhuǎn)型的背景當(dāng)中,傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活方式不斷受到商業(yè)經(jīng)濟(jì)的沖擊,一面是鄉(xiāng)土社會的深厚傳統(tǒng),一面是現(xiàn)代社會的快速發(fā)展和消費(fèi)欲求。小人物面臨著生活中難以左右的“?!迸c“變”,注定只有承受與沉默。
“由于舊中國的社會形態(tài)和社會關(guān)系很大程度上仍在臺灣延續(xù)著,因此秉持現(xiàn)實(shí)主義,忠于現(xiàn)實(shí)的臺灣作家,他們所反映的問題,有很多與30年代作家不謀而合,是很自然,甚且是必然的?!保?]中國20世紀(jì)30年代的鄉(xiāng)土小說在臺灣繼續(xù)發(fā)展著。中學(xué)時(shí)代的黃春明就在老師的指導(dǎo)下閱讀過魯迅和沈從文的小說,可以說70年代黃春明的鄉(xiāng)土小說是對30年代鄉(xiāng)土小說的承繼和發(fā)展,但同時(shí)也是對大陸當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的一種有意義的對照和借鑒。
在我國大陸當(dāng)代小說中,作家筆下的鄉(xiāng)土小人物或活躍在各種運(yùn)動(dòng)當(dāng)中,生活的貧困和艱難被運(yùn)動(dòng)的喧囂和樂觀的模式化描寫掩蓋了;或處于被代言、遮蔽的狀態(tài),常常被社會的“變”所裹挾,輕而易舉地被納入到時(shí)代的洪流中。直到21世紀(jì)前后,中國鄉(xiāng)土小說才又回歸到“?!迸c“變”的真實(shí)狀態(tài)。而黃春明的鄉(xiāng)土小人物在大陸也才有了對照,這在賈平凹的小說中有所體現(xiàn)。20世紀(jì)90年代,特別是21世紀(jì)初期,中國社會處于轉(zhuǎn)型期,國家政策上采用市場經(jīng)濟(jì),引進(jìn)外資,工商業(yè)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展起來,城市的現(xiàn)代化進(jìn)城開始加快,而農(nóng)村也不可避免地受到現(xiàn)代化的沖擊。中國的鄉(xiāng)土開始發(fā)生變化。這與臺灣20世紀(jì)70年代的社會轉(zhuǎn)型有著相似的社會背景。在這種變化當(dāng)中,一直致力于鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的賈平凹開始了新的探索,新世紀(jì)創(chuàng)作出了長篇小說《秦腔》。小說中傳達(dá)出的哀婉情緒和復(fù)雜心態(tài)與黃春明的鄉(xiāng)土小說有可比照之處。在《青番公的故事》中,青番公對土地的依戀和對失去土地的傷感,在《秦腔》中的夏天義身上有所體現(xiàn)。夏天義不滿年輕一代農(nóng)民對土地的淡漠和拋棄,不顧自己年老的身體和身邊人的勸阻,毅然要開辟七里溝,讓閑置的土地得到合理利用。但是最后,他卻葬身于七里溝。同樣是對土地的固守,夏天義比青番公表現(xiàn)得更決絕和有行動(dòng)力,但也更加具有悲劇色彩。土地的被拋棄或者被占用成為當(dāng)下鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí),賈平凹敏銳地將其納入小說創(chuàng)作當(dāng)中。
面對鄉(xiāng)土急劇的“變”,對鄉(xiāng)土故鄉(xiāng)飽含感情的黃春明和賈平凹都表現(xiàn)出一種無奈和哀婉,但是對“變”中的社會又抱著些許的希望和憧憬。在80年代和90年代,黃春明又創(chuàng)作了一系列小說,如1986年的《現(xiàn)此時(shí)先生》、《瞎子阿木》、《打蒼蠅》,1987年的《放生》,還有1998年發(fā)表的“老人系列”短篇小說如《九根手指頭的故事》、《死去活來》、《銀須上的春天》、《呷鬼的來了》等,這些小說體現(xiàn)了黃春明重新回歸鄉(xiāng)土題材,書寫轉(zhuǎn)型后臺灣的鄉(xiāng)村社會圖景,續(xù)寫留守鄉(xiāng)村的老人對傳統(tǒng)生活的呼喚和渴求。這些小說關(guān)注轉(zhuǎn)型后的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村小人物以及相關(guān)的贍養(yǎng)老人和生態(tài)平衡等有意義的話題,可以說為當(dāng)下大陸鄉(xiāng)土作家的創(chuàng)作提供了一種有益的借鑒。
1966 年,黃春明離開宜蘭到臺北生活,在大城市生活和工作的經(jīng)歷,為黃春明小說中的小人物創(chuàng)作提供了新的場域和素材。不久黃春明表現(xiàn)城市小人物的一系列小說發(fā)表出來?!秲蓚€(gè)油漆匠》(1967)、《看海的日子》(1967)、《蘋果的滋味》(1972)、《莎呦娜拉·再見》(1973)、《小寡婦》(1975)、《我愛瑪莉》(1977)等小說作品豐富了黃春明小說的小人物形象。這些小人物又可以分為兩個(gè)類型:一種是從鄉(xiāng)下進(jìn)城求生的小人物,一種是生活在城市底層的小人物。這兩種小人物的形象塑造,傳達(dá)出作者對城市小人物飽含笑和淚的抒寫。黃春明的城市小人物刻畫,在筆法上或精練或細(xì)膩,在感情上或同情或諷刺,展示出作者深厚的文學(xué)素養(yǎng)。以下分別對這兩種類型的小人物進(jìn)行解析,以此來感知黃春明小說中城市小人物的生存圖景。
鄉(xiāng)下人進(jìn)城作為一種社會現(xiàn)象早已存在,在文學(xué)作品中也并不陌生。中國古代文學(xué)中有關(guān)鄉(xiāng)下人進(jìn)城的描述暫且不提,單看現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué),其中也不乏經(jīng)典。在現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說中,從鄉(xiāng)下進(jìn)城的大多是求學(xué)的知識分子,他們帶著求知和興國興邦的愿望,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到大城市求學(xué),大城市的先進(jìn)和繁華勾起他們對故鄉(xiāng)的批判和回憶。當(dāng)然大城市的嘈雜和冷漠,也會讓他們對故鄉(xiāng)產(chǎn)生眷戀和回歸之心。鄉(xiāng)村和城市已成為現(xiàn)代文學(xué)中重要的文學(xué)題材,傳達(dá)著在城鄉(xiāng)間游走的人們的復(fù)雜心緒。然而,文學(xué)中鄉(xiāng)下進(jìn)城的小人物同樣成為表現(xiàn)的對象,如老舍的《駱駝祥子》,施蟄存的《霧》、《鷗》、《漁人何長慶》,沈從文的《丈夫》,丁玲的《奔》等都有相關(guān)的描述。
然而,由于發(fā)生的時(shí)代不同,黃春明筆下進(jìn)城的小人物,比以上作品中的小人物面臨著更多的迷惘和掙扎。20世紀(jì)六七十年代的臺灣,面對的是更加快速的社會轉(zhuǎn)型,鄉(xiāng)下人到城里求生成為一種迫切的需要。鄉(xiāng)村的生存之艱,讓進(jìn)城的小人物不愿再回去,然而城市的生存同樣具有挑戰(zhàn)性,他們在城市中的迷惘和掙扎,成為一種普遍的現(xiàn)象。如《兩個(gè)油漆匠》,阿力和猴子是從鄉(xiāng)下到臺北謀生的年輕人,他們干著危險(xiǎn)的高空油漆工作,但是收入微薄,僅夠在城市生存。然而,家鄉(xiāng)還有需要他們寄錢維持生計(jì)的親人。他們決然地離開家鄉(xiāng),發(fā)誓“八輩子也不會想家”、家鄉(xiāng)的土地“絕不再去踩踏”。這種對離開家鄉(xiāng)決絕的心態(tài)在現(xiàn)代文學(xué)中是不常見的。施蟄存的《鷗》同樣是寫到城市謀生的小人物,他是銀行的小職員,面對城市的生活和枯燥的工作,回家鄉(xiāng)的念頭時(shí)時(shí)縈繞,然而他又不愿放棄城市的生活,這種兩難的心理表現(xiàn)得很細(xì)膩。小人物在城市生活的異化感,在這兩篇小說中都有刻畫。猴子和阿力對自己的工作覺得是“掉進(jìn)無際無實(shí)的環(huán)境,做著那無意義的掙扎”,這種無意義感有著現(xiàn)代主義的影子,早在施蟄存的小說《鷗》中已經(jīng)有所體現(xiàn)。但是城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)水平和消費(fèi)觀念的差距,使得鄉(xiāng)下小人物難以融入城市的生活,鄉(xiāng)下人與城市人產(chǎn)生了隔閡,最終猴子和阿力在城市人的圍觀和誤解中,成為了犧牲品和消費(fèi)對象。這種城與鄉(xiāng)的隔閡,在黃春明的小說中展示得尤為突出。同樣,在《兒子的大玩偶》中,父親坤樹為了一家人的生存,甘愿從事廣告人的工作,成為人們消費(fèi)的對象。這種工作雖然可以勉強(qiáng)維持生活,但是做廣告人的異化感和疲勞感時(shí)刻噬咬著他的心。然而,這種工作卻是他自己極力爭取到的,使得他堅(jiān)持了下來。面對時(shí)代的變化,進(jìn)城小人物為了生存,苦苦掙扎,但是掙扎顯得是那樣艱難和無力。進(jìn)城小人物生存的艱難和精神的迷惘,成為黃春明著力刻畫的內(nèi)容,傾注了他深沉的人文關(guān)懷。在黃春明筆下,進(jìn)城小人物雖然生活艱難,但是他們在掙扎、在求索,而不是徹底的絕望。對于在城市的異化感,猴子、阿力和坤樹都有所意識,他們不愿過著異化的生活,欲求擺脫,但是最終也沒能擺脫掉。然而,在《看海的日子里》,白梅對自己的工作和被異化的生活有著清醒的認(rèn)識,她邁出了擺脫異化的一步,最終選擇回家鄉(xiāng)過自己想要的生活。白梅身上寄托了作者對進(jìn)城小人物生存的理想狀態(tài)的思索。
在大陸當(dāng)代文學(xué)中,主要是指從20世紀(jì)90年代到當(dāng)下,鄉(xiāng)下人進(jìn)城同樣成為一種文學(xué)表現(xiàn)對象,與黃春明的鄉(xiāng)下進(jìn)城小人物形成了呼應(yīng)和比照。相對臺灣來說,大陸社會轉(zhuǎn)型更加復(fù)雜和緩慢。鄉(xiāng)下人大量涌入城市,他們大多是小人物,在城市做著最辛苦的工作,賺取微薄的收入。尤鳳煒的《泥鰍》、賈平凹的《高興》、陳應(yīng)松的《太平狗》等小說,都是對鄉(xiāng)下進(jìn)城小人物的典型書寫,這些小人物的苦難比起黃春明筆下的小人物有過之而無不及。這些小人物到城里謀生,但是城市對他們來說是陌生甚至是黑暗的場域,嚴(yán)格的“城鄉(xiāng)意識形態(tài)”[3]禁錮著他們,他們注定只能在城市的底層匍匐,而無出頭之日,甚至最終走向墮落和犯罪的道路。有關(guān)鄉(xiāng)下小人物進(jìn)城生活面臨的苦難和掙扎,成為黃春明和大陸這些作家所共同表現(xiàn)的主題。
當(dāng)前有關(guān)鄉(xiāng)下人進(jìn)城的小說創(chuàng)作成為一種熱點(diǎn),這與作家對社會、時(shí)代的關(guān)注密切相關(guān)。然而,在眾多作品中卻表現(xiàn)出一種單一和雷同的敘述,“有關(guān)底層苦難的書寫,是一種應(yīng)該反思的敘述陷阱”[4]。如何打破這個(gè)敘述陷阱,有待作家找到更加獨(dú)到的視角和契合的敘述手法。黃春明的鄉(xiāng)下進(jìn)城小人物中,如坤樹、猴子、阿力、白梅等已經(jīng)成為臺灣文學(xué)的典型人物存在文學(xué)史中,他們求生的耐力、勇氣和自尊、自強(qiáng)成為小人物身上的閃光之處。如何在大陸新世紀(jì)文學(xué)史中留下一些典型的小人物,記錄在時(shí)代變遷中他們的奮斗和掙扎,具有巨大的文學(xué)價(jià)值。而20世紀(jì)70代年黃春明筆下的鄉(xiāng)下進(jìn)城中的小人物會是一種有益的比照和借鑒。
在城市中生活著一些處于底層的小人物,他們沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力,也沒有政治特權(quán),靠自己的汗水來艱難度日。在臺灣,由于帝國主義殖民的入侵,特別是二戰(zhàn)后,美國對臺灣進(jìn)行殖民扶持,美國人的優(yōu)越感盡顯無疑。隨之,在臺灣出現(xiàn)了崇尚和追隨美國生活的一類人。因生活在社會的底層,很難有接觸上層的機(jī)會,所以,一旦得到這樣的機(jī)會,他們的言行和心理盡顯滑稽和怯懦。黃春明的小說《我愛瑪莉》、《蘋果的滋味》、《小寡婦》、《莎呦娜拉·再見》等正是這一類小人物的寫照。
在現(xiàn)代文學(xué)中,老舍是最擅長寫小市民的,他筆下的小市民分為舊派、新派和底層貧民三類。其中新派市民一般是“洋化”的,如《離婚》中的張?zhí)煺?、《四室同堂》中的祁瑞豐,他們崇洋媚外,言行舉止沾染了西方人的習(xí)慣,甚至以西方人自居,以此來炫耀或者求生。老舍筆下的這些新派市民,大多具有滑稽的色彩,然而作者重在揭示國民的劣根性,具有深刻的反思和批判意識。黃春明的《我愛瑪莉》同樣刻畫了一個(gè)可笑又可憐的小市民形象。陳順德是美國一家公司里的小職員,為了在公司晉升,到美國生活,他極力迎合美國上司,使自己從名字、語言到思維方式上不斷地美國化。他這種美國化充滿了逆來順受、阿諛奉承,甚至扭曲自己的心靈而不自知。以上這些,作者通過陳順德領(lǐng)養(yǎng)美國上司的狗“瑪莉”的故事,形象生動(dòng)地展示了出來。同時(shí),陳順德的妻子和孩子對狗的厭煩態(tài)度與陳順德形成了對比,更進(jìn)一步地達(dá)到了諷刺的效果。在《蘋果的滋味》中,黃春明運(yùn)用充滿戲劇性的手法,即通過一場車禍,將生活在城市底層的一戶人家與在臺灣的美國上校發(fā)生聯(lián)系,進(jìn)而這戶人家得以第一次坐上轎車、進(jìn)入白宮似的醫(yī)院、吃上西餐和蘋果。面對這一突來的“運(yùn)氣”,他們表現(xiàn)出緊張、新奇、竊喜、幸運(yùn)等復(fù)雜的心理。丈夫阿發(fā)出了車禍,面對洋人的詢問和舉動(dòng),妻子阿桂表現(xiàn)得既恐懼、傷心又不解、好奇,為了表現(xiàn)傷心,她假裝痛苦,留意洋人的舉動(dòng),表現(xiàn)出小人物的精明。一家人對醫(yī)院、修女和蘋果的好奇和猜測,面對醫(yī)院的照顧、上校的慰問,他們忘記車禍帶來的痛苦,沉浸在喜悅之中。黃春明通過細(xì)節(jié)的刻畫,人物心理的描述,將處于底層小人物的辛酸、滑稽、可憐,生動(dòng)地展示出來。在這兩篇小說中,黃春明對小說主人公形象的刻畫和諷刺手法的運(yùn)用,與老舍的“含淚的笑”的手法可以相媲美。
然而,在《小寡婦》和《莎呦娜拉·再見》中,同樣有對小人物的嘲諷,而這種嘲諷少了一些憐憫,更多的是批判和反思。面對殖民主義對臺灣人民的統(tǒng)治和傷害,黃春明“始終站在民間立場,以樸素的民族感情關(guān)注、理解在全球化大潮中民族與小人物的命運(yùn)”[5],同時(shí)他又從這些卑微、滑稽的小人物身上,展示國民的怯懦和劣根性,從而引起國人的自我反思和批判,表現(xiàn)出作者深切的人文關(guān)懷。在當(dāng)代中國大陸作家中,王安憶自覺地以第三世界國家作家的身份書寫她眼中的中國。隨著全球化和現(xiàn)代化進(jìn)程的加快,王安憶開始反思中、西文明,對中國的現(xiàn)代性給予全球視野的觀照,表達(dá)出作者的擔(dān)憂和思索。在小說《我愛比爾》中,女主角阿三以東方女性的魅力吸引著美國人比爾,為了和比爾在一起,她付出了身體和精神的雙重代價(jià),但是比爾的“不允許和共產(chǎn)主義國家的女孩子談戀愛”并最終離去,讓她陷入自我掙扎和墮落中。關(guān)于這篇小說,王安憶說:“其實(shí)這是一個(gè)象征性的故事,這和愛情,和性完全沒有關(guān)系,我想寫的就是我們第三世界的處境。……我們從離群索居中走出來的時(shí)候,我們失去了很多東西,我們被侵略的不僅是我們的資源,我們的經(jīng)濟(jì)生活,還有我們的感情方式?!保?]面對西方文明的受推崇和現(xiàn)代化的深入,王安憶的《我愛比爾》通過寫一個(gè)普通的東方女孩對美國外交官員的愛情追逐,以至最后淪落的故事,表達(dá)出作者對作為第三世界國家中國的處境和命運(yùn)的思索,與黃春明的這類小說中的小人物形成了呼應(yīng)。但是,當(dāng)代中國大陸有關(guān)中西方文明沖突和現(xiàn)代反思的小說還處于醞釀階段,并未形成一股潮流?,F(xiàn)代文學(xué)如老舍、錢鐘書等大家小說中表現(xiàn)出的小人物的豐富性和寫作技巧的老練與嫻熟,在黃春明小說中得到了繼承和發(fā)展。而對當(dāng)代大陸作家來說,這類小說的創(chuàng)作還有更大的提升空間。
總之可見,黃春明的小人物身上既有傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突與展示,又有中西文化的交織和抗?fàn)?,這些在當(dāng)下的大陸文學(xué)中可以說是薄弱之處。在全球化和現(xiàn)代化的大潮中,如何及時(shí)捕捉時(shí)代變化中的影像,書寫普通小人物的生活變遷和精神世界是文學(xué)家肩上的道義和責(zé)任。而黃春明小說中的這些小人物提供了有價(jià)值的借鑒和參考。
[1]王震亞.臺灣小說二十家[M].北京:北京出版社,1993:176.
[2]朱雙一.黃春明與中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)[J].臺灣研究集刊,1998(4):84-93.
[3]徐德明.“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”敘事與“城鄉(xiāng)意識形態(tài)”[J].文藝爭鳴,2007(6):48-53.
[4]洪治綱.底層寫作與苦難焦慮癥[J].天涯,2008(1):191-194.
[5]王士瓊.在卑弱的暗影中:試析黃春明小說中的知識者形象[J].華文文學(xué),2006(3):92-95.
[6]劉金東,王安憶.王安憶說[M].長沙:湖南文藝出版社,2003:168.