尤 梅

(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)阿拉伯語(yǔ)系，北京100089)

有關(guān)基督徒和穆斯林之間愛(ài)情的話題在阿拉伯文學(xué)中是比較常見(jiàn)的題材，埃及小說(shuō)家法特?！ざ蚰崮?)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《舒卜拉來(lái)的姑娘》()則從人性救贖的角度著手，對(duì)不同宗教如何對(duì)話的問(wèn)題進(jìn)行了探討。

《舒卜拉來(lái)的姑娘》由兩個(gè)故事交織組成:開(kāi)篇講述女主人公——生于埃及長(zhǎng)于埃及的意大利人瑪麗婭·桑德魯，她的孫子凱利姆因加入伊斯蘭教極端組織被捕入獄，他因祖母信仰天主教而對(duì)她心生隔閡。瑪麗婭將自己以前的日記拿給他看，希望通過(guò)自己與丈夫(也叫凱利姆)的故事讓孫子明白道理。于是引出第二個(gè)故事——瑪麗婭對(duì)青年時(shí)代的回憶:20世紀(jì)30、40年代，桑德魯先生作為埃及王公貴族女眷的理發(fā)師，向往榮華富貴，不惜利用天生麗質(zhì)的女兒瑪麗婭達(dá)成目的?，旣悑I在紙醉金迷的上層社會(huì)應(yīng)酬交際，內(nèi)心逐漸感到迷茫孤獨(dú)、無(wú)所寄托。她拒絕和意大利紈绔子弟托尼結(jié)婚，導(dǎo)致父親氣絕身亡，從此家道衰落。與穆斯林青年凱利姆的相遇成為她人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，隨著兩人的接觸加深，她在凱利姆面前毫無(wú)保留地對(duì)自己墮落的過(guò)去作了懺悔，凱利姆的寬容和接納改變了她的消極心態(tài)。兩人突破阻隔，最終結(jié)合。小說(shuō)最后又回到第一個(gè)故事，瑪麗婭病危彌留之際，孫子凱利姆去探望她，祖孫之間的親情溶解了所有隔閡。

瑪麗婭在大起大落的生活中經(jīng)歷了酸甜苦辣，她對(duì)信仰的思考逐漸加深，從凱利姆那里了解伊斯蘭教后，她內(nèi)心又發(fā)生激烈斗爭(zhēng)。在凱利姆的幫助下，她最終解開(kāi)困惑，對(duì)自己和家族所信奉的天主教有了更深刻的認(rèn)識(shí)，對(duì)信仰的理解也更加成熟。

小說(shuō)的敘述者“我”(孫子凱利姆的大學(xué)同學(xué))在講述瑪麗婭與凱利姆的故事之前，表示“瑪麗婭的故事沒(méi)什么稀奇的，我要講的故事在任何一個(gè)女孩身上都有可能發(fā)生”［1］15。作者認(rèn)為瑪麗婭的經(jīng)歷具有普遍性，所有女孩都有可能面臨她所遭遇的信仰上和情感上的困惑。小說(shuō)講述的不僅是瑪麗婭的個(gè)人心路歷程，也是人面對(duì)人生困境時(shí)艱難求脫的過(guò)程。小說(shuō)從具有普遍意義的人性角度思考了信仰問(wèn)題。

一

瑪麗婭雖有親人、愛(ài)人和朋友，但她并不快樂(lè)。桑德魯先生渴望榮耀，將唯一的兒子馬里奧(瑪麗婭的哥哥)送至羅馬參軍，結(jié)果愛(ài)子戰(zhàn)死他鄉(xiāng)，他痛惜不已，但強(qiáng)烈的虛榮心竟讓他在人前將巨大的悲痛化為虛偽的自豪。他繼續(xù)攀附榮華富貴，不惜以女兒為誘餌來(lái)達(dá)到目的。瑪麗婭的母親瑪?shù)贍栠_(dá)鄙視丈夫不擇手段，但除了口頭泄憤之外別無(wú)他法?，旣悑I在成長(zhǎng)中，得不到父母的關(guān)心和重視，活在對(duì)父母爭(zhēng)吵的恐懼之中。父親設(shè)計(jì)的新穎發(fā)型讓瑪麗婭在舞會(huì)上成功地吸引了埃及國(guó)王的注意，從此她躋身上流社會(huì)，在埃及紙醉金迷的意大利社交圈中交際應(yīng)酬，先與意大利貴族青年托尼交往，后又被迫和好友的丈夫科斯塔秘密約會(huì)。在這兩段關(guān)系中，瑪麗婭絲毫感受不到真正的愛(ài)情。男方明顯處于強(qiáng)勢(shì)地位，處處掌握主動(dòng)權(quán)，而她在物質(zhì)上依附于他們，只是他們的附屬品。更讓她難過(guò)的是:他們從不了解也不關(guān)心她的所思所想，她經(jīng)常感到壓抑恐慌，極度缺乏安全感和歸屬感。她拒絕和托尼結(jié)婚，導(dǎo)致父親氣絕身亡，從此家道衰落。出于經(jīng)濟(jì)利益她與埃及紈绔子弟交際，雖然他們大多是科普特的基督徒，但她仍感覺(jué)與他們格格不入，認(rèn)為他們與托尼一樣淺薄乏味?，旣悑I的女伴們嫉妒她的美貌，不滿(mǎn)她吸引了很多男性的目光，不懷好意地調(diào)侃她。在這世上，瑪麗婭竟然找不到一個(gè)人對(duì)之傾訴，她感到“一種憤怒、叛逆的情緒纏繞著她”，感到“生活就是一場(chǎng)騙局，沒(méi)有什么東西有意義……一切都如浮云般虛幻”［1］79。以上不是瑪麗婭一個(gè)人特殊的悲慘經(jīng)歷，周?chē)沫h(huán)境都是如此。不同社會(huì)階層的人們相互憎惡反感，而相同社會(huì)階層的人們卻又相互攀比防范。桑德魯夫婦和比德魯是相識(shí)多年的好友，但雙方一直心懷戒備、彼此猜忌、相互利用。桑德魯先生在王宮中春風(fēng)得意之日，手下、鄰里和顧客對(duì)他低聲下氣、阿諛?lè)畛?，而?dāng)桑德魯先生病入膏肓之時(shí)，這些人卻都棄他而去，躲之唯恐不及?！叭藗儾辉僦匾暲斫?，沒(méi)有利益驅(qū)使他們相互認(rèn)識(shí)彼此接近，他們只關(guān)心維持動(dòng)物般存在的需求，除此之外，他們毫不猶豫地把一切踐踏于腳下，絲毫不考慮它們的價(jià)值?！保?］13

人之間的表面關(guān)系已如此脆弱無(wú)情，更不用說(shuō)信仰層面的交流與理解，不少人對(duì)宗教的認(rèn)識(shí)一知半解，甚至極其膚淺。瑪麗婭和凱利姆相識(shí)不久后，兩人交談時(shí)凱利姆問(wèn)瑪麗婭是否對(duì)伊斯蘭教有所了解，瑪麗婭回答說(shuō):“你們能娶四個(gè)，能休妻。一句話，女人就像仆人?！保?］102顯然，在基督徒瑪麗婭眼里，伊斯蘭教僅僅等同于多妻制，成了婦女地位低下的代名詞。對(duì)伊斯蘭教的這種膚淺理解，既反映出一種無(wú)知，也體現(xiàn)了一種偏見(jiàn)?，旣悑I父親去世后家境衰敗，生活上的艱難讓她越發(fā)覺(jué)得無(wú)所依靠，這時(shí)她不自覺(jué)地生發(fā)出一個(gè)念頭:要是嫁給凱利姆該怎樣呢?但她隨即迅速打消了這一念頭:“我怎么能把自己交給那種人呢?!偽信徒!他的信仰來(lái)自未開(kāi)化的貝都因人生活的沙漠，非法、惡毒、貪婪的宗教!”［1］113何況她周?chē)娜硕颊f(shuō):“穆斯林一眨眼的工夫就能把妻子休掉，他能中斷主所締結(jié)的(關(guān)系)，他感覺(jué)自己就像在反映主的意志，還沒(méi)等女人反應(yīng)過(guò)來(lái)，就把她從生活中逐出，一休了事?！保?］117基督教，尤其是天主教視婚姻為神圣的制度，認(rèn)為男女的結(jié)合是上帝的創(chuàng)造和恩賜。因此，在堅(jiān)守著有效婚姻不可拆散信條的基督徒看來(lái)，穆斯林當(dāng)著證人口述三次“休妻”即可奏效的離婚方式是不負(fù)責(zé)任和不可接受的?，旣悑I的女伴尼娜在丈夫移情別戀之后常跟富有的埃及穆斯林青年出去享樂(lè)，并圖謀他們的錢(qián)財(cái);而在背地里，她還向瑪麗婭惡評(píng)他們“根本不懂感情，是一群淫蕩的動(dòng)物，朝三暮四，虛偽粗俗”［1］132。其實(shí)，尼娜交往的穆斯林青年是埃及的紈绔子弟、花花公子，可她把對(duì)他們的厭惡擴(kuò)及所有穆斯林男性，這顯然體現(xiàn)了以偏概全的偏見(jiàn)。

在這樣一個(gè)缺乏關(guān)愛(ài)的環(huán)境里，瑪麗婭內(nèi)心逐漸感到迷茫孤獨(dú)、無(wú)所寄托。她多次在無(wú)助時(shí)前往教堂祈禱，祈求主讓她免受苦難。然而她的愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，似乎主正是要讓她經(jīng)受磨難，在救贖的道路上不斷自省、艱難求索。當(dāng)她對(duì)人性有了更多理解時(shí)，也就豐富和深刻了人類(lèi)的精神存在。

二

在貪婪中焦慮、在欲望中墮落、在游戲中迷失的人，只有愛(ài)能夠救贖自己。厄尼姆在小說(shuō)中表達(dá)了一種愛(ài)的理想，這種愛(ài)的理想來(lái)源于基督教和伊斯蘭教文化中的博愛(ài)精神，體現(xiàn)為人性交流的渴望。

愛(ài)情是人類(lèi)至高至純至美的情感體驗(yàn)，是男女之間相互吸引的最強(qiáng)烈形式。外表、年齡、種族、階層甚至信仰等因素都不足以阻礙真摯愛(ài)情的萌發(fā)和結(jié)果。與穆斯林青年凱利姆的相遇成為瑪麗婭人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她覺(jué)得凱利姆對(duì)待她的方式和別人不一樣，更關(guān)心她的內(nèi)心世界。因此，她愛(ài)上了凱利姆，但考慮到兩人信仰不同，且對(duì)世俗的成見(jiàn)有所顧忌，她試圖將愛(ài)情藏匿心頭，不愿或者不敢承認(rèn)自己的情感。隨著兩人的接觸加深，她在凱利姆面前突破了心理障礙，毫無(wú)保留地對(duì)自己頹廢消沉的過(guò)去作了懺悔;而此前她幾經(jīng)掙扎，最終還是沒(méi)有勇氣在教堂里向神父懺悔。凱利姆的寬容和接納改變了她的消極心態(tài)，同時(shí)凱利姆也從瑪麗婭對(duì)他的愛(ài)中感受到了被人需要的幸福，“仿佛自己獲得重生”，因?yàn)樽运錾鷷r(shí)給母親帶來(lái)歡樂(lè)后，再?zèng)]有人對(duì)他的存在如此重視［1］127。心靈上彼此需要的兩個(gè)人決定突破教堂和世俗的阻隔，為了愛(ài)情而結(jié)合?，旣悑I老年時(shí)回憶這段往事時(shí)感慨:

我讀過(guò)《古蘭經(jīng)》，請(qǐng)相信我，直到了解了伊斯蘭教，我才理解了自己的基督教?；浇淌俏业囊徊糠郑?dāng)我在教堂之外結(jié)婚時(shí)，我獨(dú)自一人在主面前面對(duì)自己的命運(yùn)。然而這種面對(duì)單靠我一人是不行的。雖然我們孤立無(wú)援，但我們對(duì)得住自己的良心。我的心被一個(gè)關(guān)心我的人的聲音撫慰，他真誠(chéng)地想幫助我，我能感覺(jué)到他對(duì)我情真意切，他傾聽(tīng)我向他傾訴自己的窘境和懦弱。這個(gè)人就是凱利姆……［1］14

值得一提的是，小說(shuō)中提到先知穆罕默德娶埃及科普特女子瑪麗婭()為妻這個(gè)伊斯蘭教傳說(shuō)。小說(shuō)女主人公的名字也叫瑪麗婭，雖非科普特人，但也是基督徒，并與穆斯林結(jié)合，得到丈夫?qū)λ鳛榛酵降慕蛹{。這也許是對(duì)上述伊斯蘭教傳說(shuō)的隱喻性戲仿。

親情是親人之間存在的互相關(guān)愛(ài)、彼此牽掛、相互付出的美好感情，血脈相連的親緣關(guān)系也許是世上最牢固的情感，信仰的分歧也不足以使之動(dòng)搖。小說(shuō)中另一條主線講述瑪麗婭與孫子凱利姆關(guān)系的變化。雖然凱利姆祖孫姓名相同，但這個(gè)十五歲的少年與祖父的思想大相徑庭:凱利姆的父親在1973年“十月戰(zhàn)爭(zhēng)”中喪生，凱利姆認(rèn)為是以色列猶太人的子彈殺死了父親，為了替父親報(bào)仇，作為阿拉伯穆斯林的他立志與一切穆斯林及伊斯蘭教的敵人斗爭(zhēng)，最終因加入伊斯蘭極端組織而被捕入獄。他聽(tīng)別人說(shuō)祖母是意大利人，是天主教徒，遂與祖母斷絕關(guān)系?，旣悑I認(rèn)為孫子的信仰不是她從丈夫那里了解的伊斯蘭教，因而始終不放棄感化孫子的努力。她托人將自己以前的日記帶到監(jiān)獄給孫子看，希望通過(guò)自己與丈夫的故事讓他明白道理，然而孤僻倔強(qiáng)的孫子凱利姆拒絕閱讀祖母的日記。年邁的瑪麗婭想起丈夫生命垂危時(shí)的情景，她用基督教的方式、也用伊斯蘭教的方式為他祈禱。在她看來(lái)，“當(dāng)我們?yōu)榱诵膼?ài)的人、為了即將離開(kāi)肉體的靈魂向上天迫切地祈求幫助的時(shí)候，對(duì)上天的渴求超越了一切宗教儀式，也比所有宗教教義更強(qiáng)大”［1］153?，旣悑I彌留之際請(qǐng)求見(jiàn)孫子最后一面，凱利姆見(jiàn)到病危的祖母時(shí)不禁潸然淚下，祖孫之間的血脈親情終于溶解了一切宗教隔閡?！皠P利姆愛(ài)他的祖母，這種愛(ài)戰(zhàn)勝了曾讓他糾纏不已的一切政治思想和宗教觀念。祖母和孫子之間的愛(ài)與正確的宗教感受絕不沖突?！保?］159瑪麗婭看到與她丈夫容貌酷似的孫子，感覺(jué)丈夫仿佛再一次回到她身邊。她對(duì)孫子說(shuō)的最后一句話是“真正的美在我們心里，你祖父曾對(duì)我說(shuō)‘聽(tīng)從你的心，瑪麗婭’。這才是伊斯蘭教。我不會(huì)教導(dǎo)你，但我要對(duì)你說(shuō)‘聽(tīng)從你的心’。”［1］157-158這里的“心”指的就是人性之善，祖母是在告誡孫子運(yùn)用心智獨(dú)立思考，不要受他人極端思想的蠱惑，不要迷失人生方向。

孫子凱利姆對(duì)祖母深深的愛(ài)也觸動(dòng)了“我”內(nèi)心被世態(tài)炎涼所壓抑的情感，并“暫時(shí)忘卻這座城市的瘋狂”，沉浸在找到“寶藏”的喜悅和興奮當(dāng)中?，旣悑I去世后，到教堂為她守靈祈禱的穆斯林比基督徒還多，他們不認(rèn)識(shí)瑪麗婭，但“重要的是祈禱，生者為死者祈禱，死者為生者祈禱”①。瑪麗婭的遺體被運(yùn)到夫家的墓地——穆斯林墓地，按照伊斯蘭教禮儀下葬，并由教長(zhǎng)誦讀《古蘭經(jīng)》。作者寫(xiě)道:“那是通往一神的路。在死去的那一刻，在離開(kāi)塵世的那一刻，人與造物主的聯(lián)系穿越了所有宗教儀式和宗教制度?！保?］159瑪麗婭在生命結(jié)束時(shí)，也走完了人性救贖的道路。凱利姆的愛(ài)情讓瑪麗婭在恐慌無(wú)助時(shí)得到救贖，瑪麗婭的親情讓孫子在自閉憎恨中得到救贖，人們?cè)趷?ài)的啟示下逐漸獲得人性的救贖，這是一條光明而又艱難的道路。

三

小說(shuō)的另一個(gè)重點(diǎn)是思考不同宗教之間的對(duì)話。小說(shuō)開(kāi)篇敘事者“我”在雜亂無(wú)章的街道上走著，“行進(jìn)十分困難，每一步都陷進(jìn)坑里或踩到亂扔的垃圾和石子。人們愁眉不展，摩肩接踵。公共汽車(chē)停在路中間，上下車(chē)的乘客像在戰(zhàn)場(chǎng)上一樣，沒(méi)有理智，沒(méi)有理解。一群沒(méi)有理智的人與另一群沒(méi)有理智的人互不相讓?zhuān)l(shuí)也不愿對(duì)別人謙讓一下挪個(gè)身子，沒(méi)人愿意等待，也沒(méi)人愿意相信他人。等待有什么用?憑什么去相信別人?”正是這樣一群人，“高喊著宣傳伊斯蘭教的口號(hào)，就像他們擠向擁擠的公共汽車(chē)一樣;對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那只不過(guò)是擠出困境或者希望擠出去，但卻進(jìn)入了另一個(gè)困境，而他們卻以為脫離了困境?！保?］12作者這段話表明，宣揚(yáng)激進(jìn)宗教觀的人們，以為單憑宗教信仰就能解決一切問(wèn)題，走出生存的困境。但這種做法不僅解決不了任何實(shí)際問(wèn)題，而且會(huì)導(dǎo)致另一個(gè)困境的產(chǎn)生，即不同宗教間沖突的困境。因?yàn)槊恳粋€(gè)宗教都宣稱(chēng)自己是真宗教，只有自己的宗教才是拯救之道。小說(shuō)最后，總檢察長(zhǎng)對(duì)“我”說(shuō):“這個(gè)世界是混亂的:天主教祖母有個(gè)極端的穆斯林孫子;報(bào)紙上的新聞里，穆斯林殺穆斯林，基督徒殺基督徒，穆斯林打基督徒，基督徒打穆斯林，猶太人打所有人。這個(gè)世界喪失理智了，這無(wú)疑是世界末日的信號(hào)?！保?］154“我”也在主人公瑪麗婭去世后感慨道:“《金字塔報(bào)》首頁(yè)的訃告欄中，埃及人和意大利人的名字寫(xiě)在一起，穆斯林和基督徒的名字寫(xiě)在一起。頭版刊載了猶太教徒、穆斯林和基督徒相互斗爭(zhēng)的消息和圖片。我自問(wèn):人為什么要先于上天做裁決，人為什么要用愛(ài)上天為幌子為自己塵世的作為辯解?為什么人類(lèi)要以其宣稱(chēng)信奉的一神、一主的名義打得頭破血流?”［1］158

同為一神論的基督教和伊斯蘭教的排他性，在各自宗教傳統(tǒng)的經(jīng)典和教義中也有印證。例如:伊斯蘭教教義中五個(gè)基本信條之首是“信安拉，相信安拉是宇宙萬(wàn)物的創(chuàng)造者、恩養(yǎng)者和唯一主宰”;基督教排他論者最重視的兩段經(jīng)文是“除他以外，別無(wú)拯救”(《使徒行傳》，4:12)和“基督和彼列有什么相和呢?”(《哥林多后書(shū)》，6:15)［1］272-2811962—1965年的梵二會(huì)議②十分重視世界諸宗教難題，其聲明更加開(kāi)放，但仍舊是對(duì)托勒密式神學(xué)的陳述，只在舊理論上增加輔助理論，依然毫無(wú)疑問(wèn)地假定只有在基督里并通過(guò)教會(huì)才能獲得拯救。排他論唯我獨(dú)尊、拒絕對(duì)話、閉關(guān)自守的信仰態(tài)度是各大宗教的傳統(tǒng)立場(chǎng)或正統(tǒng)觀念，這種立場(chǎng)屬于宗教信仰的本質(zhì)特征，假如某種宗教不宣稱(chēng)擁有終極的、唯一的真理，那它可能會(huì)喪失其教徒的篤信。印度當(dāng)代杰出神學(xué)家、哲學(xué)家雷蒙·潘尼卡(Raimon Panikkar)指出，排他論者注定對(duì)他人的信仰持傲慢、輕蔑和不寬容的態(tài)度，同時(shí)這種態(tài)度又是建立在“樸素認(rèn)識(shí)論”和“簡(jiǎn)單的形式邏輯”的基礎(chǔ)上。正是這種“樸素的虔誠(chéng)的傲慢”讓不同信仰的人之間難以理解、互不妥協(xié)，從而在實(shí)際生活中產(chǎn)生一些棘手的世俗問(wèn)題。此外，還有一些神職人員對(duì)宗教教義和信條理解錯(cuò)誤，或故意斷章取義，以此維護(hù)自身利益。作為宗教教義傳播者和宗教戒律維護(hù)者，神職人員在信徒中的地位和影響不言而喻，如果他們對(duì)信徒進(jìn)行了誤導(dǎo)或蠱惑，其后果令人擔(dān)憂。

宗教保守勢(shì)力不僅在宗教理論層面堅(jiān)定地維護(hù)排他論的正統(tǒng)立場(chǎng)，對(duì)于實(shí)際生活中不同宗教間的分歧也十分敏感，在處理相關(guān)世俗問(wèn)題時(shí)固守自己的宗教信條，認(rèn)為不同宗教間的矛盾是不可調(diào)和、無(wú)法解決的。小說(shuō)中神父魯蘭祖和瑪麗婭的愛(ài)人凱利姆有這樣一段對(duì)話:

魯:凱利姆先生，我們認(rèn)為婚姻是締結(jié)在天上的盟約，主讓男女結(jié)合是為了生命的延續(xù)，這種延續(xù)以孩子的形式體現(xiàn)。男女結(jié)合并不是為了塵世的情感或身體的欲望。孩子和婚姻是一回事，婚姻就是責(zé)任、義務(wù)和不斷的付出。我問(wèn)你，你結(jié)婚后不想要孩子嗎?

凱(笑):正相反，要沒(méi)有至少一打孩子，我母親是不會(huì)滿(mǎn)意的。

魯:那你就會(huì)面臨一打問(wèn)題和責(zé)任，問(wèn)題會(huì)非常復(fù)雜。孩子們?cè)诔砷L(zhǎng)中為母親和父親的宗教感到困惑。你會(huì)說(shuō)孩子們是穆斯林，因?yàn)樗麄兝^承父親的信仰，沒(méi)有一個(gè)選擇母親的信仰，穆斯林不會(huì)背離伊斯蘭教。而我們也不會(huì)背離基督教?，旣悑I是天主教基督徒，我們不承認(rèn)她背離基督教。她的孩子將在母親和父親的信仰中彷徨，你為什么要讓孩子們?cè)馐苋绱死Э?是什么讓你為了塵世欲望的結(jié)合造成這樣的危機(jī)?如果一個(gè)孩子選擇了母親的宗教怎么辦?你不能因?yàn)槟悴辉敢饣蚰愕慕谭ú唤邮芫秃鲆曔@種可能。法律不允許這樣。有很多活生生的例子:孩子選擇了母親信仰的基督教，移民到美國(guó)、加拿大和澳大利亞，然后改了名字，甚至放棄了埃及國(guó)籍和阿拉伯屬性。如果他們的雙親都是基督徒或都是穆斯林，他們便不會(huì)經(jīng)歷這樣殘酷的境遇，就會(huì)留在祖國(guó)，保留國(guó)籍，不會(huì)顧此失彼。相信我，凱利姆先生，建立在不同信仰上的婚姻，無(wú)助于拉近宗教間關(guān)系，而可能適得其反……［1］142

毋庸置疑，魯蘭祖神父指出的穆斯林和基督徒結(jié)合后面臨的問(wèn)題確實(shí)存在，不同信仰的信徒之間結(jié)合往往會(huì)產(chǎn)生類(lèi)似問(wèn)題。像三大天啟宗教這樣具有悠久歷史的傳統(tǒng)宗教信仰，是構(gòu)成一個(gè)國(guó)家或地區(qū)的歷史和民族傳統(tǒng)文化的主要內(nèi)容，并在很大程度上繼續(xù)支配著民眾的精神、心理、文化、倫理、習(xí)俗、禮儀等各個(gè)方面的生活。從當(dāng)前社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r來(lái)看，傳統(tǒng)宗教遇到雙重難題，既有宗教自身在當(dāng)代社會(huì)生活中產(chǎn)生的問(wèn)題，又有來(lái)自外部影響形成的問(wèn)題。信仰不同宗教的民族都面臨著一個(gè)艱巨的任務(wù)，即在內(nèi)外挑戰(zhàn)和沖擊下，如何既保持自身傳統(tǒng)文化和宗教信仰，同時(shí)又進(jìn)行必要的自我調(diào)節(jié)、自我變革，以適應(yīng)社會(huì)生活中的現(xiàn)代化、世俗化和全球化，并與異己信仰或異己文化和諧相處。這些問(wèn)題的解決不僅關(guān)乎宗教人士，也與信教的普通民眾百姓息息相關(guān)。

人在社會(huì)中生活，不可能孤立獨(dú)處，必須要面對(duì)他者。在埃及，穆斯林和基督徒互為他者。不同宗教的對(duì)話歸結(jié)起來(lái)就是一個(gè)“愛(ài)”字，真誠(chéng)、純潔的愛(ài)，包含了愛(ài)情、親情、友情等一切人間真情的博愛(ài)。也許這看似平凡普通，然而我們的生活不正是由這許許多多平常的部分組成嗎?正如小說(shuō)開(kāi)篇所強(qiáng)調(diào)的:“主將最深刻的道理寓于人的平常生活中，有時(shí)候還表現(xiàn)得很淺顯?！保?］15正是源自人性深處的愛(ài)，讓信仰不同宗教的人們之間的對(duì)話與共處成為可能，小說(shuō)即從人性交流的角度探討了宗教對(duì)話的問(wèn)題。

一個(gè)國(guó)家，多種宗教，這是一個(gè)既定的事實(shí)。宗教之間應(yīng)該如何相處，是擺在每個(gè)生活在多元社會(huì)的信徒面前的重要問(wèn)題。瑪麗婭和凱利姆決定結(jié)婚，面對(duì)來(lái)自教堂的壓力，凱利姆親自登門(mén)拜訪神父魯蘭祖，希望和他交流并尋求理解。神父向他列舉了不同宗教信仰的人結(jié)婚后會(huì)出現(xiàn)的種種問(wèn)題，凱利姆平靜地聽(tīng)著，知道神父用心良苦，“是為了保護(hù)瑪麗婭，試圖把她留在教堂，避免因與穆斯林結(jié)婚而受苦”。但他不贊同神父逃避問(wèn)題的態(tài)度，他認(rèn)為“人相互需要，人應(yīng)該和他人在一起，在他人中間生活，這是我們面對(duì)事情的起點(diǎn)。人之相處，并不必然導(dǎo)致難題和危機(jī)。正確的起點(diǎn)是人與人之間真誠(chéng)的相處。宗教的產(chǎn)生，就是為了讓人們真誠(chéng)相處”，“人類(lèi)應(yīng)該關(guān)注的是彼此需要，彼此了解，彼此為鄰，不同民族互助友愛(ài)”［1］144-145。凱利姆認(rèn)為首先應(yīng)該認(rèn)清現(xiàn)實(shí)、正視問(wèn)題，只有真誠(chéng)地面對(duì)面交流，才可能解決問(wèn)題。埃及社會(huì)不乏開(kāi)明人士，他們既認(rèn)識(shí)到不同宗教間存在的隔閡，更認(rèn)識(shí)到與他者友好共處的重要性，并明確反對(duì)因?yàn)楦髯孕叛錾系姆制鐮?zhēng)得頭破血流，并導(dǎo)致社會(huì)矛盾的激化。

的確，由于絕對(duì)化的真理觀發(fā)自宗教信仰的本性，宗教多元論是世界各大傳統(tǒng)宗教曾不愿面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗鼘?duì)本宗教是唯一的真宗教這個(gè)傳統(tǒng)假設(shè)發(fā)起挑戰(zhàn)。然而，隨著全球化進(jìn)程的不斷深入，世界已變成相互溝通的統(tǒng)一體，人類(lèi)不同宗教之間的聯(lián)系日趨緊密。英國(guó)當(dāng)代杰出的宗教哲學(xué)家、宗教多元論代表人物約翰·希克(John Hick)就此指出:“當(dāng)今社會(huì)，這個(gè)問(wèn)題的出現(xiàn)是不可避免的。現(xiàn)在許多大城市都有數(shù)以百計(jì)的清真寺、寺廟、謁師所、猶太會(huì)堂和禪定中心，去那里的穆斯林、印度教徒、錫克教徒、猶太教徒、佛教徒、巴哈伊教徒、儒教徒和道教徒構(gòu)成了宗教實(shí)踐群體的重要成員。讓基督徒和其他宗教信仰的人都接受宗教多元性，這種接受不僅成為社會(huì)事實(shí)而且成為宗教事實(shí)，這樣的時(shí)刻已經(jīng)到來(lái)，甚至早就到來(lái)了?！保?］這樣，如何解釋、應(yīng)對(duì)不同宗教在真理問(wèn)題上存在的諸多矛盾或沖突的主張，便成了一個(gè)不可回避的根本問(wèn)題。人們必須正視這個(gè)問(wèn)題的存在，而不是抱著消極心態(tài)逃避問(wèn)題。

清楚地意識(shí)到問(wèn)題的存在之后，就要分析問(wèn)題的癥結(jié)并思考解決的辦法。世界各大傳統(tǒng)宗教的主要分歧之一是所信奉的神靈各不相同。但也有教徒提出這樣的假設(shè):神性實(shí)在是同一的。小說(shuō)在開(kāi)篇點(diǎn)明主人公瑪麗婭雖是普通人，生活在自己既平凡又特殊的小世界，然而在內(nèi)心深處她和所有人都一樣，都對(duì)至高無(wú)上的造物主懷有敬畏。她在經(jīng)歷過(guò)內(nèi)心長(zhǎng)時(shí)間的痛苦掙扎與思考之后，對(duì)宗教有了更深的理解:“嫁給凱利姆并沒(méi)有使我改變對(duì)天主教的感情，現(xiàn)在我不想在教堂的懺悔椅上懺悔，而要對(duì)人類(lèi)懺悔。所有人，不管是基督徒還是穆斯林，讓我們面對(duì)自己。宗教不是我們的避難所，不是讓我們沉默不語(yǔ)，也不是宣傳工具?！保?］14可以說(shuō)，瑪麗婭能有這樣深刻的領(lǐng)悟得益于凱利姆，當(dāng)她為神父和母親有關(guān)信仰的說(shuō)教傷神苦惱時(shí)，凱利姆告訴她基督徒和猶太人的主與穆斯林的主是一樣的，主是唯一的。而且凱利姆建議結(jié)婚后瑪麗婭保留自己的天主教信仰，在他看來(lái)，教堂和清真寺是敬同主的兩個(gè)不同場(chǎng)所。凱利姆的這種觀念容易讓人聯(lián)想起約翰·希克的比喻:“彩虹是由地球大氣折射成的壯麗彩帶的太陽(yáng)光，我們可以把它視為一個(gè)隱喻，把人類(lèi)不同的宗教文化解釋為對(duì)神性之光(divine light)的折射?！保?］263其實(shí)，早在公元13世紀(jì)，伊斯蘭教蘇菲派就產(chǎn)生了豐富的多元論思想，這一思想的杰出代表首推魯米(Jalal al-Din Rumi)，他曾說(shuō):“印度教徒做印度教徒的事，印度達(dá)羅毗荼的穆斯林做他們自己的事。這些都是可贊可行。崇拜中所榮耀的不是我而是崇拜者!不同的燈，相同的光。”［3］292這永恒的神性之光，就是愛(ài)。

宗教對(duì)話的前提之一是找到信仰共識(shí)，對(duì)神性實(shí)在同一的共識(shí)無(wú)疑有助于基督徒和穆斯林之間進(jìn)行宗教對(duì)話。此外，伊斯蘭教和猶太教、基督教在宗教典故與淵源方面也存在不少相似之處?；浇涛幕鸵了固m文化同發(fā)源于古代近東，二者中出現(xiàn)近緣現(xiàn)象不難理解?！啊豆盘m經(jīng)》匯集了相鄰民族和地區(qū)的許多文化遺產(chǎn)，特別是猶太教和基督教的文化遺產(chǎn)，其中包括《圣經(jīng)》新、舊約中許多傳說(shuō)、神話、語(yǔ)言等。從亞當(dāng)夏娃到諾亞方舟的故事，從亞伯拉罕父子到摩西、大衛(wèi)、所羅門(mén)以及耶穌與瑪利亞的故事，在《古蘭經(jīng)》中都以一種簡(jiǎn)潔明快的風(fēng)格被敘述、被加工。因此，《古蘭經(jīng)》是對(duì)近東一帶文化成果、宗教遺產(chǎn)的認(rèn)可、總結(jié)與融匯?！保?］同時(shí)，伊斯蘭教和基督教的某些宗教禮儀也比較相似。除此之外，《古蘭經(jīng)》中有三章強(qiáng)調(diào)了基督徒和穆斯林的緊密關(guān)系，分別是第三章“儀姆蘭的家屬”、第五章“筵席”、第十九章“麥爾彥”?！豆盘m經(jīng)》中還有主張不同宗教和平共處的經(jīng)文，例如:“對(duì)于宗教，絕無(wú)強(qiáng)迫。”(《黃牛章》，第256節(jié))“我使你們成為許多民族和宗族，以使你們互相認(rèn)識(shí)?！?《寢室章》，第13節(jié))“信道者、猶太教徒、基督教徒、拜星教徒，凡信真主和末日，并且行善的，將來(lái)在主那里必得享受自己的報(bào)酬，他們將來(lái)沒(méi)有恐懼，也不憂愁。”(《黃牛章》，第62節(jié))無(wú)疑，宗教層面的這種同源性、相似性，為伊斯蘭教和基督教之間開(kāi)展對(duì)話提供了神學(xué)上的支撐。

感謝北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)世界亞洲研究信息中心對(duì)本文的資助。

注釋:

①此處的“生”與“死”是從通俗意義上而言。在伊斯蘭教和基督教中，人結(jié)束現(xiàn)世生活，還有來(lái)世。

②1962年10月—1965年12月，羅馬天主教會(huì)在梵蒂岡召開(kāi)的第二屆大公會(huì)議(Second Vatican Council)，簡(jiǎn)稱(chēng)“梵二會(huì)議”。

［1］法特?！ざ蚰崮?，舒卜拉來(lái)的姑娘［M］.開(kāi)羅:新月出版社，1986.

［2］約翰·?？?上帝與信仰的世界［M］.王志成，朱彩虹，譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006.

［3］張志剛.宗教學(xué)是什么?［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2002.

［4］薛慶國(guó).阿拉伯文學(xué)大花園［M］.武漢:湖北教育出版社，2007.