張弘韜
(南開大學(xué) 文學(xué)院,天津300071)
盛唐詩論與盛唐詩相比較,給學(xué)者們的感覺不那么輝煌,因而,深入開掘論詩的文獻(xiàn)資料,全面深入論述的不多,有則淺嘗輒止。在認(rèn)真閱讀杜甫詩文文本,包括盛唐諸家詩文及有關(guān)資料,認(rèn)為杜甫的詩學(xué)觀主要體現(xiàn)為致君堯舜、淳風(fēng)易俗,親近風(fēng)雅、崇尚比興,許身圣君、憂國憂民,好古爭奇、重道尚意,為人為事,不平則鳴等五個方面。
《新唐書·文藝上》史臣贊曰:“唐興,詩人承陳、隋風(fēng)流,浮靡相矜。至宋之問、沈佺期等,研揣聲音,浮切不差,而號‘律詩’,競相襲沿。逮開元間,稍裁以雅正,然恃華者質(zhì)反,好麗者壯違,人得一概,皆自名所長。至甫,渾涵汪茫,千匯萬狀,兼古今而有之,它人不足,甫乃厭余,殘膏剩馥,沾丐后人多矣。故元稹謂:‘詩人以來,未有如子美者?!τ稚脐悤r事,律切精深,至千言不少衰,世號‘詩史’。昌黎韓愈于文章慎許可,至歌詩,獨(dú)推曰:‘李、杜文章在,光焰萬丈長。’誠可信云?!保?]成為千百年來對李、杜詩史地位的定評。
盛唐詩論雖不及詩那樣發(fā)達(dá),然見識高,有繼承,有創(chuàng)新,即有復(fù)有變,對后世頗有影響。王維把建安“風(fēng)骨”與“江左文風(fēng)”結(jié)合,首標(biāo)高見識的詩學(xué)觀,諸體皆長,把盛唐詩藝推向高峰。李白重復(fù)古,倡大雅正聲,樹起盛唐詩第一座高峰。杜甫重復(fù)知變:復(fù)者,復(fù)詩、騷之雅正;變者,變情韻趨義理。在繼承《詩經(jīng)》、《楚辭》、樂府傳統(tǒng)的同時,吸收《文選》的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),齊梁詩人的優(yōu)長,引入重意的義理內(nèi)含,以高識見的詩學(xué)觀與創(chuàng)作實(shí)踐,證明切實(shí)可行的創(chuàng)作理論,為后世詩的發(fā)展,開辟了新徑。
杜甫在《奉贈韋左丞丈二十二韻》里云:“讀書破萬卷,下筆如有神。”“自謂頗挺出,立登要路津”的目的是“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”[2]74,也是杜甫詩學(xué)觀的核心。這一詩學(xué)觀,正是對上古儒家詩學(xué)思想的繼承和發(fā)揚(yáng),又被中唐的白樂天以“惟歌生民病,愿得天子知”予以總結(jié)、推擴(kuò)[3]。
上溯到春秋,歌者與采詩者的目的是一致的,都是為了“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”。后來才有《詩三百》這部詩歌總集和“詩言志”、“歌永言”的理論概括,這一詩學(xué)思想從而代代相傳,為眾所遵循。杜甫祖輩以儒學(xué)立業(yè),詩學(xué)傳家。遠(yuǎn)祖杜預(yù)不僅是一位奉儒守官的名臣,也是一位儒家學(xué)者。祖父審言,官不高,名氣大;詩不多,有創(chuàng)見,是律詩形成過程中的關(guān)鍵人物。杜甫正是從這兩個方面繼承乃祖遺風(fēng),官雖不得位,而詩則大成,且成為他“致君”、“淳風(fēng)”的有力武器,可稱之為“唐之一經(jīng)”,謂其“詩史”者在此。這也就是后來韓愈在《答崔立之書》里所說的:“仆雖不賢,亦且潛究其得失,致之乎吾相,薦之乎吾君,上希卿大夫之位,下猶取一障而乘之;若都不可得,猶將耕于寬閑之野,釣于寂寞之濱,求國家之遺事,考賢人哲士之終始,作唐之一經(jīng),垂之于無窮,誅奸諛于既死,發(fā)潛德之幽光:二者將必有一可?!保?]
杜甫一生作詩倡導(dǎo)“別裁偽體親風(fēng)雅”。在《秦州見敕目薛三琚授司議郎畢四曜除監(jiān)察與二子有故遠(yuǎn)喜遷官兼述索居凡三十韻》里云:“大雅何寥闊,斯人尚典型?!恼麻_穾奧,遷擢潤朝廷。舊好何由展,新詩更憶聽?!保?]633借推重薛、畢二公,指出當(dāng)時詩壇大雅寥闊,而呼喚大雅。且說他“文章開穾奧”的目的是“遷擢潤朝廷”的。而《堂成》詩則運(yùn)用比興手法,提出風(fēng)的概念。故羅大經(jīng)曰:“詩莫尚乎興……蓋興者,因物感觸,言在于此,而意寄于彼,玩味乃可識,非若賦比之直言其事也。故興多兼比賦,比賦不兼興,古詩皆然。今姑以杜陵詩言之,《發(fā)潭州》云:‘岸花飛送客,檣燕語留人?!w因飛花語燕,傷人情之薄,言送客留人,止有燕與花耳。此賦也,亦興也。若‘感時花濺淚,恨別鳥驚心’,則賦而非興矣。《堂成》云:‘暫止飛烏將數(shù)子,頻來語燕定新巢。’蓋因?yàn)躏w燕語,而喜己之?dāng)y雛卜居,其樂與之相似。此比也,亦興也。若‘鴻雁影來聯(lián)塞上,鹡鸰飛急到沙頭’,則比而非興也。”[5]185因?yàn)橐话闳苏J(rèn)為杜甫長于賦,詩多賦體。故羅大經(jīng)著意指出《發(fā)潭州》二句,雖賦猶興,《堂成》亦比亦興。詩以巧妙的構(gòu)想,形象的語言,不但揭示出詩的內(nèi)含,杜甫的心境,也使敘事語言具有形象美感,成為滿含韻味的詩??梢姸旁姴坏L于敘事鋪寫,也重比興。
杜甫在《贈比部蕭郎中十兄》詩里稱蕭郎中:“詞華傾后輩,風(fēng)雅靄孤騫。”[2]66于稱道表兄蕭郎中文章才望的同時,揭出他的“風(fēng)雅”觀:不但看重人物的風(fēng)雅蘊(yùn)涵,也推重詩文的“風(fēng)雅”?!爸戮龝r已晚,懷古意空存。”[2]67此用三國魏應(yīng)琚《與弟書》“思致君于唐虞”意,表述了他“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的詩學(xué)觀。杜甫《琴臺》詩:“茂陵多病后,尚愛卓文君。酒肆人間世,琴臺日暮云。”[2]808批評時人的輕薄,贊譽(yù)相如、文君之風(fēng)雅。故黃生曰:“作此題者,有二種語。輕薄之士,慕其風(fēng)流。道學(xué)之儒,譏其淫佚。慕者徒騁艷詞,譏者動多腐句,均去風(fēng)雅遠(yuǎn)矣。此詩低徊想象,若美之不容口者,其實(shí)譏世俗之好德不如好色耳。清詞麗句,攀屈宋而軼齊梁,豈后世文士老儒所能望其后塵哉?”[2]809此乃懷古抒懷之作。司馬相如乃當(dāng)世風(fēng)流倜儻,卓雅不群的著名文士;卓文君是超凡脫俗,才華橫溢的才女。二人心底純正,不為倫禮所羈,塵俗所囿,相互傾慕。相如雖為郎而病歸,家貧困居成都;文君家乃益州富豪,新寡而好音。相如以琴聲送心音,文君感于相知而奔相如,鑄成了中國文化史上的佳話。杜甫更以超凡脫俗之筆,酣歌相如、文君的風(fēng)雅。杜甫正是以“風(fēng)雅”之筆寫稱道“風(fēng)雅”之事的“風(fēng)雅”之作。杜甫《陳拾遺故宅》詩云:“有才繼風(fēng)雅,哲匠不比肩。公生揚(yáng)馬后,名與日月懸。”仇兆鰲云:“此贊其才名過人。上追騷雅,下踵揚(yáng)馬,六朝不足道矣。”[2]948杜甫感子昂人正直忠義,贊子昂《感遇》詩風(fēng)雅興寄。他的《有感五首》就是繼承子昂,崇尚“雅頌”的典型。如王嗣奭《杜臆》曰:“詩人尚風(fēng),其弊也,煙云花草,撮湊成篇,而核其歸存,恍無定處。老杜詩宗雅頌,比興少而賦多。如此五章,乃賦也,即用比興,意有所主,總歸于賦。故情景不一而變化無窮,一時感觸而千載長新?!庇衷唬骸白x此五詩,皆救時之石畫,報主之赤心,自許稷契,真非寂語?!は嗾咧^公志大才疏,良可悲也?!保?]179黃生則曰:“七律之《諸將》,責(zé)人臣也。五律之《有感》,諷人君也。然此雖諷人君,未嘗不責(zé)其臣,以強(qiáng)圉國事,敗壞至此,皆人臣之罪也。公平日諄諄論社稷憂時事者,大指盡此五首?!庇衷唬骸按宋迨祝诠綖榇蟊ж?fù),即全集之大本領(lǐng),從來讀杜詩者,并未拈出?!庇衷唬骸澳┦祝ńY(jié)數(shù)章之意,而歸本于主德。所謂君仁莫不仁,君正莫不正,而惟務(wù)格君之心者,具于此見之。讀此五章,猶以詩人目少陵者,非惟不知人,兼亦不知言矣。”[2]977-978講得真好,好在真能體察老杜為國為君,崇尚“雅正”的詩心。亦如《奉寄河南韋尹丈人》所謂:“詞場繼國風(fēng)”[2]68是也。
《詩》之六義:風(fēng)、雅、頌,是其宗旨。雅者正也,頌者歌也;歌者歌頌雅正也,為使雅能長正。風(fēng)者諷也,即諷喻君臣能終守雅正也。可見杜甫詩學(xué)觀的承傳之緒。
只有“佐圣君,淳風(fēng)俗”,社會才能和諧,人民才能得到安樂,所以杜甫終其一生許身圣君,憂國憂民。杜甫是想當(dāng)官的,他想當(dāng)官的目的,是在得位后,如《自京赴奉先縣詠懷五百字》里說的:“杜陵有布衣,老大意轉(zhuǎn)拙。許身一何愚,竊比稷與契。居然成濩落,白首甘契闊。蓋棺事則已,此志常覬豁?!保?]264做稷、契那樣的賢臣而輔佐圣君而憂黎元的。此志終其一生,至死不稍變。多少高官大將于“安史之亂”里或投降,或避險,在唐王朝岌岌可危的時刻,杜甫“麻鞋見天子,衣袖見兩肘?!闇I受拾遺,流離主恩厚”[2]358(《述懷》)?!侗闭鳌罚骸半m乏諫諍姿,恐君有遺失。君誠中興主,經(jīng)緯固密勿?!保?]395授諫官左拾遺后忠職疾諫,佐君行正,光復(fù)中興。羅大經(jīng)曰:“東坡云:‘古今詩人多矣,而惟以杜子美為首,豈非以其饑寒流落,一飯未嘗忘君也與?’又云:‘《北征》詩識君臣大體,忠義之氣,與秋色爭高,可貴也?!保?]341《洗兵馬》詩云:“中興諸將收山東,捷書夜報清晝同?!熃则T汗血馬,回紇喂肉蒲萄宮?!保?]51吳江潘耒評曰:“《洗兵馬》一詩,乃初聞恢復(fù)之報,不勝欣喜而作,寧有暗含譏刺之理。上皇初歸,肅宗未失子道,豈得預(yù)探后事以責(zé)之。詩人以忠厚為本,少陵一飯不忘君,即貶謫后,終其身無一言怨懟?!保?]521此詩反映了杜甫喜中有憂。喜的是諸將捷報頻傳,中興有望;憂的是回紇兵將橫行,留遺后患?!渡⒊疃住分辉疲骸八就较卵嘹w,收取舊山河?!保?]773之二云:“戀闕丹心破,沾衣皓首啼。”[2]774可見杜甫忠君戀闕心之堅(jiān),情之篤。仇兆鰲評《即事》詩云:“此詩諷時事也?!陀H事卻非’,謂一事而三失具焉。初與回紇結(jié)婚,本欲借兵以平北寇,孰知滏水潰軍,花門同破,此一失也。且可汗既死,公主剺面而歸,拋髻剩衣,忍恥含羞之狀見矣,此二失也。是時思明濟(jì)河索戰(zhàn),而回紇之好已絕,與和親本意始終違悖,此三失也。公詩云:‘圣心頗虛佇,時議氣欲奪?!铣芍\國之言,真如燭照數(shù)計(jì)矣?!保?]604可見杜甫之憂非無稽也。
《同元使君舂陵行》云:“不意復(fù)見比興體制,微婉頓挫之詞,感而有詩,增諸卷軸,簡知我者,不必寄元?!蓖跛脢]《杜臆》評之曰:“即作此詩,亦欲救世,使人聞而興起。故序云:‘知我者,不必寄元?!保?]313詩云:“吾人詩家秀,博采世上名。”“復(fù)覽賊退篇,結(jié)也實(shí)國楨。賈誼昔流慟,匡衡嘗引經(jīng)。道州憂黎庶,詞氣浩縱橫。兩章對秋月,一字偕華星。致君唐虞際,淳樸憶大庭?!薄拔叶嚅L卿病,日夕思朝廷。肺枯渴太甚,漂泊公孫城。呼兒具紙筆,隱幾臨軒楹。作詩呻吟內(nèi),墨淡字欹傾。感彼??嘣~,庶幾知者聽?!保?]1692-1693王嗣奭《杜臆》云:“‘乃知正人意,不茍飛長纓’,此篇中吃緊語,公與元之相契在此。使居官者人人有此念,天下治矣?!保?]313《 溪詩話》曰:“杜子美褒元結(jié)《舂陵行》兼《示官吏》詩云:‘兩章對秋月,一字偕華星。致君唐虞際,淳樸憶大庭。’《序》又云:今盜賊未息,得結(jié)輩數(shù)十公,為天下邦伯,天下少安,可立待已。蓋非專稱其文也?!保?]1694誠然,杜、元心同結(jié)于忠君憂國,希風(fēng)俗醇厚,百姓安定,故見元結(jié)詩而感憤也。
《秋興八首》之二:“夔府孤城落日斜,每依北斗望京華。聽猿實(shí)下三聲淚,奉使虛隨八月槎?!保?]1485依北斗而望京華,為《秋興八首》之骨。重章疊文,不出此也,皎然所謂截斷眾流句也。每依,言無朝夕不然。則老杜日日夜夜無時無刻不“望京華”、“想圣君”也。
《柳司馬至》詩云:“霜天到宮闕,戀主寸心明。”[2]1825《暮秋枉裴道州手札率爾遣興寄遞呈蘇渙侍御》:“附書與裴因示蘇,此生已愧須人扶。致君堯舜付公等,早據(jù)要路思捐軀?!保?]2019《祭故相國清河房公文》云:“致君之誠,在困彌切。”[2]2220《可嘆》云:“死為星辰終不滅,致君堯舜焉肯朽?!保?]1832皆可見杜甫始終不渝的致君之情,愛國之心。
韓愈“刳肝以為紙,瀝血以書詞。上言陳堯舜,下言引夔龍”[4]28和白居易“惟歌生民病,愿得天子知”[3]15的思想正繼承了杜甫“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的思想,目的都是忠君為民。不同的是韓愈真就做了賢臣,親身參與了振興中唐的事業(yè),且做出了赫赫成績。
杜甫寫詩的目的很明確:為國為民。《自京赴奉先縣詠懷五百字》詩云:“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱?!薄巴ニ植咀院?。鞭撻其夫家,聚斂貢城闕?!薄皼r聞內(nèi)金盤,盡在衛(wèi)霍室。中堂有神仙,煙霧蒙玉質(zhì)。暖客貂鼠裘,悲管逐清澀。勸客駝蹄羹,霜橙壓香桔。朱門酒肉臭,路有凍死骨。榮枯咫尺異,惆悵難再述。”[2]264-270杜甫雖愚實(shí)忠,愛國忠君,愚到一生不變的程度。比稷契者,雖無他奇,卻與古圣賢同心,憂民活國。進(jìn)而言之,他作詩就是以滿腔熱情為百姓吶喊,讓皇上、讓臣下了解百姓的疾苦,知道君臣們窮奢極欲的揮霍享受,都是百姓的血汗;甚至為了他們的享受,不惜百姓凍餓而死。把一顆忠君愛國,念時憂民的心和盤托出。然而,社會的矛盾致使詩人也產(chǎn)生了《乾元元年華州試進(jìn)士策問五首》里說的,“欲使軍旅足食,則賦稅未能充備矣;欲將誅求不時,則黎元轉(zhuǎn)罹疾苦”[2]2201的矛盾心理。
《醉時歌》是寫給廣文博士鄭虔的,云:“諸公袞袞登臺省,廣文先生官獨(dú)冷。甲第紛紛厭粱肉,廣文先生飯不足?!薄岸帕暌翱腿烁停缓侄陶W如絲。日糴太倉五升米,時赴鄭老同襟期?!薄暗X高歌有鬼神,焉知餓死填溝壑。相如逸才親滌器,子云識字終投閣?!保?]174-176杜甫與鄭虔是好友,且都有大志和高才,可與那些不一定有德有才而“袞袞登臺省”的人相比:一是高門大第,粱肉也厭;一是如杜、鄭二人,連溫飽都不得。杜甫說是醉,而心實(shí)醒。他敏銳地覺察到,造成社會大動亂的根源就在于他所披露的社會的不平等:君臣、權(quán)豪的窮奢極欲與百姓不能溫飽的火熱溝壑。
《醉歌行》:“陸機(jī)二十作《文賦》,汝更少年能綴文。總角草書又神速,世上兒子徒紛紛。驊騮作駒已汗血,鷙鳥舉翮連青云。詞源倒流三峽水,筆陣獨(dú)掃千人軍。”“酒盡沙頭雙玉瓶,眾賓皆醉我獨(dú)醒。乃知貧賤別更苦,吞聲躑躅涕淚零?!保?]241-242杜甫真是一個“眾人皆醉我獨(dú)醒”的人。他清醒地認(rèn)識到,在玄宗沉湎于酒色、李林甫妒賢忌能的社會里,再杰出有用的人才,也難以得到選用。杜甫是哀其從侄嗎?是的,然更是哀自己高才無用而窮困潦倒,這情感亦只有清醒的醉翁才能宣泄出來。
《三吏》《三別》之《垂老別》:“萬國盡征戍,烽火被岡巒。積尸草木腥,流血川原丹。何鄉(xiāng)為樂土,安敢尚盤桓?!保?]536胡夏客曰:“《新安》《石壕》《新婚》《垂老》諸詩,述軍興之調(diào)發(fā),寫民情之怨哀,詳矣。然作者之意,又不止此。國家不幸多事,猶幸有繕兵中興之主,上能用其民,下能應(yīng)其命,至殺身?xiàng)壖也活?,以成一時恢復(fù)之功,故娓娓言之。義合風(fēng)雅,不為誹謗耳。若勢極危亡,一人束手,四海離心,則不可道已?!保?]537杜甫哀憐百姓疾苦,但也看到百姓和他一樣,為平叛復(fù)國,不惜犧牲個人的愛國精神。與一般一味寫軍民疾苦而反戰(zhàn)的詩不同,這正是杜甫與眾不同的清醒可貴精神。正如盧元昌云:“先王以六族安萬民,使民有室家之樂。今新安無丁,石壕遣嫗,新婚有怨曠之夫婦,垂老痛陣亡之子孫,至戰(zhàn)敗逃歸者,又復(fù)不免。河北生靈,幾于靡有孑遺矣。唐之危而不亡者,賴太宗德澤在人,而思明自殞于蕭墻耳?!保?]539王嗣奭《杜臆》云:“此五首非親見不能作,他人雖親見亦不能作。公以事至東都,目擊成詩,若有神使之,雖下千年之淚?!保?]83所說雖是,然最重要的一點(diǎn)王嗣奭沒有講到:那就是杜甫高識見詩學(xué)觀里除了憂民,還有強(qiáng)烈的愛國思想,為復(fù)國不惜犧牲個人的精神。故杜甫終生都把憂民與忠君愛國緊緊捆綁在一起。
《遣興三首》之二:“穹廬莽牢落,上有行云愁。老弱哭道路,愿聞甲兵休。鄴中事反覆,死人積如丘。諸將已茅土,載驅(qū)誰與謀。”[2]547甲兵休即國恢復(fù),國恢復(fù),民始安。憂而愁,愁更憂:心懷國與民也。這就是杜甫以詩來表述自己的觀點(diǎn),抒發(fā)積郁的心情的!
好古爭奇,重道尚意亦是杜甫詩學(xué)觀的表現(xiàn)。在《題李尊師松樹障子歌》詩里杜甫明確表示:“老夫生平好奇古,對此興與精靈聚。已知仙客意相親,更覺良工心獨(dú)苦?!保?]460良工爭奇好古,而所制松樹障子表現(xiàn)出精奇古樸的藝術(shù)風(fēng)貌;尊師嗜之,而置庭中;杜甫好之,題詩稱道,標(biāo)舉此古樸新奇的藝術(shù)。
《吾宗》:“吾宗老孫子,質(zhì)樸古人風(fēng)?!诩页T缙?,憂國愿年豐?!背鹫做椩疲骸捌浒矔r處順,勤家憂國,皆所謂質(zhì)樸古風(fēng)也?!保?]1683此借說宗子而發(fā)表自己好古的文學(xué)主張。
《遣興五首》其三:“陶潛避俗翁,未必能達(dá)道。觀其著詩集,頗亦恨枯槁?!保?]563此謂“枯槁”非干癟,而是古樸平淡,此乃陶潛詩的風(fēng)格。然杜甫意不全在此,還在于他推重陶詩避塵俗出新奇,與杜甫詩學(xué)觀一致。胡應(yīng)麟評老杜《留花門》詩曰:“陳思王古詩獨(dú)擅,然諸體各有詩承。惟陶之五言,開千古平淡之宗;杜之樂府,掃六代沿洄之習(xí)。真謂自啟堂奧,別創(chuàng)門戶。然終不以彼易此者,陶之意調(diào)雖新,源流匪遠(yuǎn);杜之篇目雖變,風(fēng)格靡超。故知三正迭興,未若一中相授也?!保?]552贊曹植獨(dú)擅古詩,而陶詩古淡,杜詩竭其長而發(fā)揚(yáng)之。
杜甫《發(fā)秦州》《發(fā)同谷》24首山水佳制,特別是寫蜀地山水奇險,倍受學(xué)者贊揚(yáng),詩人效法。無蜀地山水之奇險,無以發(fā)揮杜甫奇險之筆力;無杜甫奇險之思致筆力,無以發(fā)蜀地山水之奇。故這24首詩之縱筆揮寫,正可表現(xiàn)杜甫追奇創(chuàng)新的心態(tài)。如仇氏所說:“蜀道山水奇絕,若作尋常登臨覽勝語,亦猶人耳。少陵搜奇抉奧,峭刻生新,各首自辟境界,后來天臺方正學(xué)入蜀,對景閣筆,自嘆無子美之才。”[2]713何止無子美之才,亦無子美奇思壯采之心也。
《戲?yàn)榱^句》之一云:“庾信文章老更成,凌云健筆意縱橫。今人嗤點(diǎn)流傳賦,不覺前賢畏后生。”仇氏云:“首章,推美庾信也。開府文章,老愈成格,其筆勢則凌云超俗,其才思則縱橫出奇。后人取其流傳之賦,嗤笑而指點(diǎn)之,豈知前賢自有品格,未見其當(dāng)畏后生也。當(dāng)時庾信詩賦,與徐陵并稱,蓋齊梁間特出者?!保?]898特出的原因就是他們才思縱橫出奇。
尚意,韓愈“以文為詩”開宋一代詩風(fēng),其中以散文筆法入詩外,主要的表現(xiàn)是議論、說理,引入“尚意”的機(jī)制。然而,若追根溯源,則肇始于杜甫,韓愈光大之。檢點(diǎn)杜詩則了然于心。杜甫《謁文公上方》云:“愿聞第一意,回向心地出。……無生有汲引,茲理儻吹噓?!保?]951杜甫并不信佛,然寫浮屠詩則全用佛典,此乃杜甫詩之獨(dú)到處。這是從寫法上看,若揭諸詩的內(nèi)含,則是點(diǎn)出了佛吹噓“無生”的道理。蘇軾說這四句詩是杜甫得佛“無生”之道,則是屈指詩意。恰恰相反,這無生無死的道理是杜甫平生經(jīng)歷饑餓、窮愁、疾病、生死折磨鍛煉體悟出人“無生不死”,即有生必有死的道理,非如浮屠所說人“無生無死”,頓、漸成佛的所謂“佛道”。正如他在《贈鄭十八賁》詩里所說:“高懷見物理,識者安肯哂?!保?]1257《鹽井》云:“我何良嘆嗟,物理故自然。”[2]679是他平生心領(lǐng)神會體察出的自然之理:道。這就是杜甫詩議論、說理“尚意”的內(nèi)在基因。所以,杜甫詩里多處講“道”。如《遣興五首》其三云:“陶潛避俗翁,未必能達(dá)道。”[2]563《發(fā)秦州》云:“大哉乾坤內(nèi),吾道長悠悠?!保?]674《屏跡三首》其二云:“用拙存吾道,幽居近吾情。”[2]883中國詩自魏晉表現(xiàn)出文學(xué)的自覺意識以來,自江左至盛唐重“情韻”的情;到中唐社會、思想轉(zhuǎn)捩時期的“尚意”,是中國文化、學(xué)術(shù)思想史的轉(zhuǎn)折。其肇始者是杜甫,光大者是韓愈。
不平則鳴,乃杜甫佐君憂民現(xiàn)實(shí)主義詩學(xué)觀的體現(xiàn),這一思想從《詩經(jīng)》、《離騷》、《史記》以來,一直貫徹在中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的傳統(tǒng)里。到韓愈則專論之,疾呼之。杜甫《遣興五首》其五云:“吾憐孟浩然,裋褐即長夜。賦詩何必多,往往凌鮑謝。”[2]565稱贊孟浩然詩藝高,人有才,遭遇不佳,一生不得官,而生活困窘。杜甫為之鳴不平。
《秦州雜詩二十首》其四:“萬方聲一概,吾道竟何之?!保?]575因邊郡而及萬方,則所慨于身世者深矣,志不得伸也。此乃大聲疾呼,慨嘆自己道不得其用,自鳴其不幸。
《寄李十二白二十韻》:“昔年有狂客,號爾謫仙人。筆落驚風(fēng)雨,詩成泣鬼神。聲名從此大,汨沒一朝伸。文彩承殊渥,流傳必絕倫?!瓌≌剳z野逸,嗜酒見天真。醉舞梁園夜,行歌泗水春。才高心不展,道屈善無鄰。”[2]661-663極稱李白詩藝高:動天地,泣鬼神。名氣大:一時之間,名噪朝野,號稱謫仙人。然而卻“才高心不展,道屈善無鄰”,人“皆欲殺”之,而杜甫既憐愛,又崇敬。如《不見》詩云:“不見李生久,佯狂真可哀。世人皆欲殺,吾意獨(dú)憐才。敏捷詩千首,飄零酒一杯?!保?]858為李白遭遇鳴不平。
《天育驃圖歌》:“矯矯龍性含變化,卓立天骨森
開張。……年多物化空形影,嗚呼健步無由騁。如今豈無騕褭與驊騮,時無王良伯樂死即休?!保?]253-255恨世無王良、伯樂,故矯矯龍性,卓立天骨的騕褭、驊騮,再雄健而神變化,最終還是落得個“死即休”。亦如韓愈《雜說四首》之四里所說:“世有伯樂,然后有千里馬。千里馬常有,而伯樂不常有。故雖有名馬,只辱于奴隸人之手,駢死于槽櫪之間,不以千里稱也?!保?]182以馬喻人,與上杜甫諸詩之意同,都是為人才不得其用名不平。杜甫為世,為己,為事,為人才不得其用鳴不平,到中唐韓愈得到發(fā)揚(yáng),高喊“不得其平則鳴”的時代強(qiáng)音。《送孟東野序》云:“唐之有天下,陳子昂、蘇源明、元結(jié)、李白、杜甫、李觀皆以其所能鳴。其存而在下者,孟郊東野始以其詩鳴;其高出魏晉,不懈而及于古,其他浸淫乎漢氏矣。……抑不知天將和其聲,而使鳴國家之盛邪?抑將窮餓其身,思愁其心腸,而使自鳴其不幸邪?”[4]277從初唐、盛唐至中唐,從子昂、李白、杜甫到孟郊,把他們鳴國家之盛、之衰,個人之幸與不幸之鳴都和盤托了出來,落到人和物都是為“不平而鳴”的。此《序》文旨在為孟郊不得其用鳴不平。其實(shí),韓愈的一生和杜甫一樣,都是為天下事之不平,為人才不得其用,鳴不平的。這也正是杜甫、韓愈之人、之詩的現(xiàn)實(shí)主義時代精神的表現(xiàn),也充分體現(xiàn)了他們的詩學(xué)觀。
[1]歐陽修,宋祁.新唐書:卷201[M].北京:中華書局1975:5738-5739.
[2]仇兆鰲.杜詩詳注:卷24[M].北京:中華書局,1979.
[3]顧學(xué)頡校點(diǎn).白居易集:卷1[M].北京:中華書局,1979:15.
[4]韓愈.韓昌黎全集:卷16[M].世界書局影印世采堂刻本.北京:中國書店出版社,1991:245.
[5]羅大經(jīng).鶴林玉露:乙編:卷4[M].北京:中華書局,1983.
[6]王嗣奭.杜臆[M].上海:上海古籍出版社,1983.