聶 濤
(中國石油大學(xué)勝利學(xué)院 美術(shù)系,山東 東營 257000)
佛家《心經(jīng)》有云:色不異空,空不異色,色即是空,空即是色?!翱铡迸c“色”不是兩種事物,而是兩者融為一體。從佛學(xué)的角度審視我們眼見與未見、想與未想到的諸多物象單體或其綜合體都是“空”。此“空”非特指某一物,而是世間萬象:山川樹木、你我諸人、或空明或沮喪或喜悅之內(nèi)心、諸聲香色味、時光之流逝,等等,所列都是“空”,而這萬象又融于作為一個綜合體的“空”之中。就個體而言,在藝術(shù)作品中這種“空”的概念接近于“虛”、“實(shí)”之說。“虛”指的是藝術(shù)作品中那些無形象或不易分辨的形象,同時還指以“實(shí)”相轉(zhuǎn)換為“虛”相的形象;“實(shí)”指的是相對的“實(shí)”相和以“虛”相轉(zhuǎn)換為“實(shí)”相的形象。
“色”、“空”本為一體,當(dāng)對立角色相互轉(zhuǎn)換時,我們辨其為色即是“色”,辨其為空即為“空”,這樣的角色轉(zhuǎn)換,與藝術(shù)品中的“虛”、“實(shí)”轉(zhuǎn)換是相同的。“實(shí)”相作為相對具體的形象被觀察、體驗(yàn)時為“實(shí)”;當(dāng)創(chuàng)作者、體驗(yàn)者之心不在此時,“實(shí)”相也不為“我”所關(guān)注,此時,視而不見、聽而不聞,便呈“虛”相。作為藝術(shù)品中的“虛”象,典型的例證就是繪畫作品中的無畫處,本來并無一物,是虛相,但是在心理作用下,轉(zhuǎn)而為實(shí)相,或?yàn)樗?、天、云或其他物象?!疤摗薄ⅰ皩?shí)”二象也實(shí)為一體,角色的轉(zhuǎn)換,只是依體驗(yàn)者內(nèi)心需求而變。
作為綜合體的“空”,實(shí)際上是指“空”的境界,可以說是“色”與“空”(虛、實(shí))總體的升華,無論是佛家所說的“色”、“空”,還是藝術(shù)品中虛、實(shí)個體及其相關(guān)聯(lián)的部分,其所構(gòu)成的綜合體“空”境——通過體驗(yàn)者(修禪的體驗(yàn)者或藝術(shù)作品的體驗(yàn)者)復(fù)雜的心理轉(zhuǎn)換升華而形成的“空”的境界是一致的。
對于“空”,古人自有描述。宋朝蘇轍《論語解》說:“貴真空,不貴頑空。蓋頑空則頑然無知之空,木石是也。若真空,則猶之天焉!湛然寂然,元無一物,然四時自爾行,百物自爾生。粲為日星,為云霧。沛為雨露,轟為雷霆。皆自虛空生。而所謂湛然寂然者自若也?!保?]115
蘇轍所謂的“空”為“真空”,行四時,生百物。四時、百物、諸聲香色味等皆含于這“真空”之中,而空內(nèi)的靈動之物,無非四時、百物、諸聲香色味等不斷變化中的萬象?!翱铡奔热婚L存于時空,含四時、百物,也就是說我們所觀的世界萬象并非是死的、固定不變的,而是流動的、變化的、轉(zhuǎn)換的。在藝術(shù)作品中所表現(xiàn)出的 “空”也是如此。
在藝術(shù)作品中去體會或體現(xiàn)“空”的存在,必要的條件有二:其一,創(chuàng)作者或體驗(yàn)者須有廣闊的胸懷,所謂“海納百川,有容乃大”,創(chuàng)作者或體驗(yàn)者能夠認(rèn)識到世界萬物的繁與大,而這一切都長存于“空”中;其二,在體會與創(chuàng)作中,個人須有靜觀的心態(tài),無論世俗生活中有何等雜事亂象,在這一時刻,皆需放下,真正進(jìn)入到靜觀狀態(tài)中。在創(chuàng)作與體會時,唯有如此,才有可能感受到“空”的境界。“中國畫中的虛空不是死的物理的空間間架,俾物質(zhì)能在里面移動,反而是最活潑的生命源泉。一切物象的紛紜節(jié)奏從他里面流出來!”[1]114宗白華所說的“空”正是這樣的一種情形,“空”不是死的,而是生命的源泉,從中流淌出萬物的紛紜與光輝。
在藝術(shù)作品中,在實(shí)景的映襯下,不辨形象處可以稱之為“虛空”。虛空之處又可以當(dāng)為探尋“空”之窗口。清初笪重光曾在著作《畫筌》中這樣描述:“空本難圖,實(shí)景清而空景現(xiàn)。神無可繪,真境逼而神境生。位置相戾,有畫處多屬贅疣。虛實(shí)相生,無畫處皆成妙境。”[2]“空”本難求,于畫更難求,這是難言之“空”,難于表達(dá)之“空”,一旦表達(dá),卻又往往偏離了自己本來的目的,變成以偏概全了,但是以文字記又不得不如此,所以只能是暫且如此。笪重光說,這“空”是“實(shí)景清而空景現(xiàn)”。這“空”在畫面上是“畫”出來的,畫的是實(shí)景,由“真境”而逼出“神境”。這“逼”字道出真意:虛實(shí)相生。實(shí)景位置安排必有道理可循,自然含道,畫里亦有其自然規(guī)律。若不合規(guī)律,位置必然相戾,則畫面亂象叢生,現(xiàn)贅疣。畫面有畫處為實(shí),無畫處為虛。實(shí)景位置合乎道的規(guī)律,則其與周圍環(huán)境(虛空之處)必定是和諧相處。這樣才能引起觀者進(jìn)一步的感受。一實(shí)一虛,虛實(shí)相生,實(shí)處精巧清亮,虛處空無若有,這無畫處——虛空所體現(xiàn)出來的全是妙境。這妙境則是包羅萬象的“空”的入口,當(dāng)我們通過這入口去體會這“空”時,眼前這片實(shí)景則又全成了虛境,為心所忽略,而虛空處則呈現(xiàn)出無限廣闊、豐富、靈動、活躍的實(shí)地感受。
近觀明人石沆之《夜聽琵琶》:
娉婷少女未關(guān)愁,清夜琵琶上小樓。
裂帛一聲江月白,碧云飛起四山秋。[3]
此詩入手便寫一個未諳世故的娉婷少女,并不似通常所說的“少年不識愁滋味,為賦新詞強(qiáng)說愁”般的手執(zhí)琵琶,小樓欲彈。是時,環(huán)眼望去,江邊夜色清明,小樓內(nèi),燭光恍恍。忽然間,琵琶聲響,有如裂帛一般,猶若萬古長空,仰天一嘯?!傲选弊钟葹榫?,聲由裂起,“空”內(nèi)萬物起波瀾,碧云飛起籠壓四面秋山,就連月亮也因這一“裂”聲亮了起來。一曲作罷,四面又回到一種空境狀態(tài),彈罷的曲聲似有若無,彌散在蒼茫的時空之中。之后的曲聲余音或是千愁萬緒似乎又充實(shí)著這似有若無的空境,在其中回旋環(huán)蕩,久久不散,使人讀后不禁沉浸于這空闊深邃綿厚的意境之中,這便是“空”的魅力。如此般體驗(yàn),“空”及其內(nèi)充實(shí)著的萬物,只有靜觀時方能得到。此詩雖好,但在這燭光恍恍、人影繁雜之間,恐難有靜觀之心,所以其境止于碧云飛起。比較而言,王維的《鳥鳴澗》則更為高超:
人閑桂花落,夜靜春山空。
月出驚山鳥,時鳴春澗中。[4]
夜靜不是目的,靜而后能空,空而后能“充實(shí)”,非“空”后而能充實(shí),實(shí)為當(dāng)下觀者所能感受的這一過程使之產(chǎn)生這一感受。這一“鳴”正如前詩一“裂”,靈動之處,正映著四野、春山的空,如鏡般一聲聲、一聲聲,在這“空”內(nèi)響徹,而后充實(shí)的靜為我們所感受到的自然增加了時間和空間深度,賦予我們無與倫比、連綿不絕的豐富感受。這是靜觀時以心靈所感受到的,人閑所以才能感受到花落這一微小的動,才會感受到夜的靜、山的空、鳥的驚、春澗中的鳴。人是靜寂的、樹林是寂靜的、山是靜寂的、澗也是寂靜的,所有的景物中的寂靜自然地融匯于此“空”境中。此時,后人拋開世俗雜念,用自己內(nèi)心的真去體會時,此時此境與彼時彼境如一,故可以此與王維神交。
這時我們所觀所感自然已不僅僅是現(xiàn)實(shí)中的自然。這是作者觀感的升華,是個體與客觀事物高度和諧的感受。
觀八大山人水墨立軸《魚》一圖,全幅只有一游魚,水墨勾勒,似游無所依,除魚之外,別無一物。這魚是實(shí)相,別無一物是虛相,是入“空”之窗口。一般人觀之,只見魚,不見虛空處,或者將其描述為水、海等以使其“實(shí)”化。這樣一來,此圖便如兒童畫一般無法感受到什么了。如果用靜觀之心,通過這入口感受這空時,實(shí)物的魚反而不重要了,它甚至可以是花、是鳥或是其他形象,此刻都統(tǒng)統(tǒng)變成了虛無。通過這一入口體會到的“空”,既包含了魚,又包含了似乎“別無一物”,但又似有某種不可名狀而又揮之不去的東西,綿厚而隱約,讓人不忍舍其離去。這是我們所感受到的畫面的“空”境。漸漸地這體驗(yàn)中的“空”從紙上彌散開去,隱隱地在蒼茫中將體驗(yàn)者包容進(jìn)去,似乎又將歷來觀者包容進(jìn)去,將八大山人包容進(jìn)去,將八大山人這握筆一揮包容進(jìn)去,讓歷來可會此“空”境者相攜,同身著長袍、手握竹管的八大山人在這“空”中相視一笑,神交于此,相知相隨。當(dāng)體驗(yàn)者沉浸其“空”中細(xì)細(xì)“體會”時,這魚忽又成了實(shí)境,又成了魚,而這魚又成了這空中的靈動之物。突然間,這魚白眼一瞟,正如同天地混沌之中一聲霹靂,在電閃雷鳴之中,魚眼的白如刀鋒的光芒一般直指觀者之心靈,讓人為之一震,更如前文所述“裂”與“鳴”。這是撕裂時空之聲,是響徹萬古之聲,驚醒歷來多少觀者!道家之悟道是遵循自然之道,是庖丁解牛之道,是以鳥養(yǎng)鳥之道;禪家之悟道是感悟包含生機(jī)之道,是空,是極動中的靜、極靜中的動的統(tǒng)一。眼心所觀如鏡一般,是“我”觀鏡,鏡映“我”,而我又在這鏡內(nèi),通過這鏡觀得“我”。王羲之云:“在山陰道上行,如在鏡中游?!笨彰鞯挠X心,容納著萬境,萬境浸入人的生命,染上了人的性靈[1]25。萬境只有與人的心靈碰撞出火花,相互交融時,才會綻放出美麗的“花朵”。
唐朝禪師青原惟信老和尚曾描述過修禪的三個階段,30年前參禪時,見山是山,見水是水;及至后來親見知識,有個入處,見山不是山,見水不是水;而今得個歇息處,依然是見山只是山,見水只是水了。
第一個階段:見山是山,見水是水。描述的是普通大眾對物象的認(rèn)識層面。此時個人的主體意識與所觀所感的客觀對象是相分離的,個人和客體之間并未有所交融和交流,個人所觀山水僅為所觀表象。所以老和尚如是說,見山是山,見水是水了。
第二個階段:見山不是山,見水不是水。這一階段是老和尚學(xué)禪過程中的感受。此時個人的主體意識由于有了些“親見知識”,開始變?yōu)橹鲃?,所觀所感的客體對象為主觀意識和主觀情感所同化,被主觀意識蒙上一層情感色彩。此時個人所觀所感的客體不再是客體表象,而是個人主體意識所賦予客體的主觀意識,如此便見山不是山,見水不是水。
第三個階段:依然是見山只是山,見水只是水。這一境界初看與第一境界一樣,實(shí)際上二者之間有著本質(zhì)上的區(qū)別。前者個人與物之間并無聯(lián)系,所見之山非山、水非水;而后者是個人的主體意識與客體物象本質(zhì)的高度統(tǒng)一的結(jié)果。個人在這一階段達(dá)到了返璞歸真的境地,此時觀者觀物并不是眼前之所見,而是在破除所見外相之相,用自身的心靈去體驗(yàn)物象內(nèi)在的本質(zhì)。此一階段,便如法無定法,世間有萬法,但并無有一法可解所觀所感之對象。故老和尚說山依然是山,水依然是水。
這一過程和結(jié)果正是無數(shù)修禪者所追尋的過程和結(jié)果,對于藝術(shù)創(chuàng)作,與此也是如此吻合。未曾學(xué)藝時,創(chuàng)作者觀物象也僅是見其表象,不辨其實(shí)。其實(shí)并非不想辨,而是不知道如何辨,只因?yàn)楫?dāng)時的見識如此。等到初入門道,偶然拾得些“法”,便處處以“法”為法,若不合 “法”,即為之所棄,視而不見,聽而不聞。所以創(chuàng)作者所觀感到的都是依“法”而生的,所描繪的都是依“法”而畫的,所看所畫的形象無非“法”相,而忽略了“法”相之下的本質(zhì)。這時創(chuàng)作者對形象的本質(zhì)未曾辨識,不是不想進(jìn)行深入的辨識,而是認(rèn)為此“法”相便是本質(zhì),更不知道如何進(jìn)行再深入的辨識。這時的創(chuàng)作者處在一種有所觀、有所不觀,有所創(chuàng)、有所不創(chuàng)的狀態(tài)和境界之中。及至領(lǐng)會“法”非法,“法”無定法,這時的創(chuàng)作者所觀所創(chuàng),似乎沒有什么不可以的。這樣的人已不單單是對藝術(shù)融會貫通的藝術(shù)家,也可稱之為有覺悟者,隨處信手拈來,物我交融如一。
歸根到底,體驗(yàn)者所見到的是其內(nèi)心能夠體驗(yàn)到的境界。對世界認(rèn)知是什么樣的,他體驗(yàn)感悟到的境界就是什么樣的。體驗(yàn)者對于事物的本質(zhì)并非不想去做深入探究,只不過是不同個體領(lǐng)悟的程度不同。在藝術(shù)領(lǐng)域,同是藝術(shù)作品的體驗(yàn)者,后來的體驗(yàn)者所感受到的與創(chuàng)作者的本意未必如一;同樣,對“空”的感悟也是如此,所以說認(rèn)知如此,感受亦如此。
[1]宗白華.美學(xué)散步[M].上海:上海人民出版社,2004.
[2]周積寅.中國畫論輯要[M].南京:江蘇美術(shù)出版社,1993:248.
[3]石沆.夜聽琵琶[EB/OL].[2012-12-20].http://www.4qx.net/Poetry_ShiCi.php?id=278103&poetry=1227777870.
[4]林繼中.棲息在詩意中——王維小傳[M].保定:河北大學(xué)出版社,2000:1.