■ 舒 云

1977年8月，黨的十一大在北京召開。羅瑞卿繼黨的八大之后又一次當(dāng)選為中央委員，并在十一屆一中全會(huì)上被任命為中央軍委秘書長(zhǎng)。這是羅瑞卿幾經(jīng)浮沉之后，再挑重?fù)?dān)。

毛澤東追悼大會(huì)，“不去怎么行？沒有車，我爬也爬到天安門去！”

1975年“八一”建軍節(jié)招待會(huì)后，羅瑞卿和譚政、陳再道、陳士榘被任命為中央軍委顧問。

離開工作崗位近10年了，為了盡快適應(yīng)工作，在福州時(shí)，羅瑞卿就向福州軍區(qū)政治部主任馮征提出，希望把近10年來的文件送給他翻一翻。

這時(shí)離 “四人幫”覆滅只有幾個(gè)月了。不幸的是，1976年7月6日，朱德逝世。羅瑞卿決定第二天返回北京。1月周恩來逝世后，羅瑞卿就返回北京參加了追悼活動(dòng)。然而，就在他準(zhǔn)備走的7月7日中午，因?yàn)橐馔怙w行事故，時(shí)任中央軍事委員會(huì)委員的皮定均殉職。羅瑞卿撫摸著覆蓋著黨旗的皮定均的骨灰盒，久久不肯離去。

1976年9月9日，毛澤東去世，羅瑞卿不顧一切地返回了北京。他堅(jiān)持不讓兒子攙扶，靠雙拐把剛剛能站立的雙腿挪到毛澤東的遺體旁，久久地端詳著，泣不成聲。從 “文化大革命”前最后一次見到毛澤東，已經(jīng)10余年過去了，那一次相見竟成永訣。

9月18日，百萬人參加了在天安門廣場(chǎng)為毛澤東舉行的追悼大會(huì)，但沒有通知作為中央軍委顧問的羅瑞卿參加。羅瑞卿堅(jiān)決要求參加天安門廣場(chǎng)的追悼大會(huì)。最后，上邊同意是同意了，但只給羅瑞卿、譚政和陳再道3個(gè)軍委顧問派了一輛車。陳再道氣憤地說：羅瑞卿一人就得一輛車——他，輪椅，還有推輪椅的，我們3個(gè)人怎么去？譚政為難地說：沒有車，我就不去了。羅瑞卿立即說：不去怎么行？沒有車，我爬也爬到天安門去！

終于又爭(zhēng)取到一輛車。那天到天安門，是兒子羅宇陪著羅瑞卿去的。

羅瑞卿把輪椅停在天安門西北角。毛澤東追悼大會(huì)開始后，他站起來，拄著雙拐，和所有的人一樣肅立了一個(gè)多小時(shí)。整個(gè)追悼會(huì)中，羅瑞卿不停地流淚，像孩子一樣失聲痛哭，最終導(dǎo)致冠心病復(fù)發(fā)，住進(jìn)301醫(yī)院。

72 歲的羅瑞卿說：我要把我當(dāng)成27歲一樣工作

1977年7月，十屆三中全會(huì)通過了恢復(fù)鄧小平職務(wù)的決議。8月12日，黨的十一大在北京召開，羅瑞卿繼八大之后又一次被選進(jìn)中央委員會(huì)，并在十一屆一中全會(huì)上被任命為中央軍委秘書長(zhǎng)。

從軍委秘書長(zhǎng)的任命一宣布，繁忙又重新回到羅瑞卿的生命中。妻子郝治平從報(bào)紙上看到十一屆一中全會(huì)已經(jīng)結(jié)束，而羅瑞卿還沒有回家，很不放心，他畢竟是個(gè)殘疾人啊。郝治平把電話打到京西賓館，羅瑞卿說：中央已經(jīng)給我分配了新的工作崗位，回去后再詳細(xì)告訴你?，F(xiàn)在，我這里有許多各地來開會(huì)的同志在談事情。你不要著急，事情辦完我就會(huì)回去。

羅瑞卿被任命為軍委秘書長(zhǎng)的事情很突然，秘書班子一時(shí)還沒有配齊，而工作已經(jīng)鋪天蓋地而來。羅瑞卿讓人把以前的衛(wèi)士長(zhǎng)趙文岐找來。趙文岐已經(jīng)40多歲，再做警衛(wèi)不太合適，羅瑞卿就叫他改任秘書。趙文岐望著羅瑞卿的殘腿和已經(jīng)駝了的背，直流眼淚。羅瑞卿說：文岐，你回來了，怎么樣？趙文岐說：我還好，首長(zhǎng)您受苦了。羅瑞卿說：現(xiàn)在好了，我們往前看吧。

那時(shí)，軍委秘書處有8位副秘書長(zhǎng)。撥亂反正，需要做的工作千頭萬緒，大量的文件、大量要辦的事情潮水一樣涌來。那時(shí)還沒有軍委辦事組，規(guī)章制度也還沒有完全恢復(fù)，什么事一請(qǐng)示就到了羅瑞卿這里。有些事羅瑞卿答復(fù)不了，還要再往上請(qǐng)示。趙文岐每天光收發(fā)文件都來不及，郝治平也只好倉促上陣。電話鈴不斷，秘書記了一下，有一天不算文件，光電話就143個(gè)。好多電話秘書來不及接，羅瑞卿就自己接了。羅瑞卿也愿意自己接電話。

羅瑞卿又開始 “革命加拼命”。與10年前相比，他的工作熱情不僅沒有減退，反而顯得更急切。年齡不饒人啊，拋開那條殘腿不說，他已經(jīng)71歲了，早已經(jīng)不再年富力強(qiáng)。羅瑞卿72歲的時(shí)候，曾經(jīng)這樣說：我要把我當(dāng)成27歲一樣工作。

不這樣怎么行呢？為了那失去的寶貴歲月，為了當(dāng)好軍委副主席鄧小平的助手，他怎么能不拼命干？面對(duì)案頭堆積如山的文件，羅瑞卿每天工作長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)，常常是五六個(gè)小時(shí)不挪地方，一副老花鏡把鼻子兩側(cè)壓出深深的紫斑。殘腿也在搗亂，痛得夜里難以入眠，不得不服用大量的鎮(zhèn)靜劑。

但是，他的工作量依然有增無減。為了不讓殘腿影響工作，中午休息時(shí)他不摘假腿，以此節(jié)約一點(diǎn)穿衣服脫衣服的時(shí)間。上廁所也很費(fèi)時(shí)間，為減少上廁所的次數(shù)，他一上午不喝一口水。就連吃飯時(shí)也是他思考問題的時(shí)間。十有八九，你問他每天吃的是什么，他都回答不上來。以前，飯桌上七嘴八舌，現(xiàn)在大家誰也不敢說話，就怕打斷他的思路。

這樣怎么能行呢？畢竟“人生七十古來稀”。孩子們商量好一起勸他。羅瑞卿說你們總勸我吃飯、睡覺，你們?yōu)槭裁床粍癜职侄嘧鲂┕ぷ髂?？郝治平插了一句，天哪，誰還敢勸你工作，再勸，你的命恐怕也要沒有了。羅瑞卿說：你們知道《水滸》中有個(gè)拼命三郎石秀嗎？我就是這個(gè)“拼命主義”。

幫助那么多受迫害的同志平了反，他卻也沒有看到自己的平反

后來，秘書多了，除了趙文岐，還有金耀銘和陶駟駒。

主要秘書是金耀銘，他是從總參作戰(zhàn)部選調(diào)到羅瑞卿辦公室的。先調(diào)了作戰(zhàn)部的一位副處長(zhǎng)來當(dāng)秘書，干了28天，心臟受不了，加班時(shí)昏倒了。又重新選，還是從作戰(zhàn)部挑。

羅瑞卿復(fù)出后沒有再像以前一樣設(shè)立辦公室，沒有辦公室，也就沒法設(shè)主任。而金耀銘已經(jīng)當(dāng)了16年的團(tuán)級(jí)干部，其中當(dāng)過8年的副處長(zhǎng)。那時(shí)還沒有給參謀、秘書定職級(jí)，這么老的“高參”再當(dāng)秘書是有些委屈了。羅瑞卿問：你當(dāng)了27年的參謀，到我這兒來愿意嗎？金耀銘說：組織上決定，我當(dāng)然愿意。我是1960年到作戰(zhàn)部的，命令還是您下的，您怎么批評(píng)怎么要求都行。羅瑞卿說：我這里太忙，你身體行嗎？金耀銘說：我聽說了，我身體不要緊，到總參這么長(zhǎng)時(shí)間，我在301醫(yī)院還沒有一個(gè)病歷號(hào)，我從來沒有看過病。羅瑞卿說：好，這里工作多，你熟悉一下。沒關(guān)系，該問就問，要細(xì)一點(diǎn)，盡量把事情弄清，認(rèn)真辦好。

關(guān)于羅瑞卿的認(rèn)真，金耀銘是體會(huì)到家了。文件上幾個(gè)錯(cuò)字，羅瑞卿都要自己動(dòng)筆改。郝治平說：首長(zhǎng)這么忙，幾個(gè)錯(cuò)字你就替他改了得了。金耀銘說：他要自己改，這是原件，是歷史檔案，他一定要是他自己的字。

金耀銘到任時(shí)，趙文岐已經(jīng)忙得連腳都恨不得也要用上了。趙文岐文化低一點(diǎn)，又是第一次當(dāng)秘書，每天的文件分類都來不及。滿屋子都是文件，白花花攤開了一地。

那時(shí)真是辦不完的事，信也不斷，好多受迫害的人都來找，像以后擔(dān)任八一電影制片廠廠長(zhǎng)的王曉棠、像電影演員陶玉玲都直接來找，不熟悉的也來找。后來冤假錯(cuò)案都一律交給總政處理，羅瑞卿的擔(dān)子才減輕了些。

羅瑞卿也沒有看到自己的平反。他那時(shí)批轉(zhuǎn)信件，幫助那么多受迫害的同志平了反，卻忘了自己也應(yīng)該平反。

郝治平問起他，他說：不要急，現(xiàn)在黨也有難處，我們不要給黨增加困難。1980年5月20日，中共中央發(fā)出 《關(guān)于為羅瑞卿同志平反的通知》，撤銷 1966年 5月 16日《中共中央批轉(zhuǎn)中央工作小組關(guān)于羅瑞卿同志錯(cuò)誤問題的報(bào)告》，有關(guān)因羅瑞卿同志問題受株連的同志，也應(yīng)予以平反，恢復(fù)名譽(yù)。而這時(shí)，羅瑞卿已經(jīng)去世一年多了。○