羅元生

下定了出國(guó)治腿的決心

羅瑞卿在“文革”中受到錯(cuò)誤批判，被迫跳樓自殺，左腿致殘。1977年，羅瑞卿作為軍委副主席鄧小平的得力助手，每天工作達(dá)十幾個(gè)小時(shí)，常常是五六個(gè)小時(shí)不挪一個(gè)地方。沒(méi)過(guò)多久，體力不支的羅瑞卿便住進(jìn)了301醫(yī)院。

羅瑞卿這次如此快地住進(jìn)醫(yī)院，還有一個(gè)小插曲：葉劍英元帥的弟弟葉道英，在廣州遇車(chē)禍后，是301醫(yī)院的盧世璧等骨科專(zhuān)家采取人工關(guān)節(jié)置換術(shù)獲得了圓滿成功。細(xì)心的鄧小平得知后就想，羅瑞卿的手術(shù)301醫(yī)院應(yīng)該也能做。就這樣，鄧小平建議羅瑞卿去找盧世璧等骨科專(zhuān)家。

可是，這中間發(fā)生了一件事。有同志出于好意，請(qǐng)了兩位聯(lián)邦德國(guó)的骨科專(zhuān)家來(lái)看羅瑞卿的腿。這兩位專(zhuān)家告訴羅瑞卿，聯(lián)邦德國(guó)在兩次世界大戰(zhàn)期間，由于戰(zhàn)傷，積累了治療殘肢的經(jīng)驗(yàn)，而且聯(lián)邦德國(guó)的手術(shù)條件也比中國(guó)強(qiáng)，如果經(jīng)他們手術(shù)，裝一個(gè)人造股骨頭，羅瑞卿的左腿功能就會(huì)大大地改善。兩位專(zhuān)家的一席話，讓遭受殘腿折磨的羅瑞卿看到了希望。

1978年春天，羅瑞卿的夫人郝治平在體檢中偶然發(fā)現(xiàn)肺部有個(gè)陰影，后經(jīng)手術(shù)證實(shí)是惡性的，羅瑞卿一時(shí)悲傷得說(shuō)不出話來(lái)。當(dāng)孩子們趕到病房時(shí)，羅瑞卿平靜地對(duì)兒子猛猛和兒媳婦燕燕說(shuō)，“我不能就這個(gè)樣子，我要出國(guó)去治腿。今后，我不能再要你們的媽媽照顧我。我要治好腿，照顧她，讓她過(guò)得愉快一點(diǎn)。”

“等我回來(lái)時(shí)，我就不坐輪椅了”

1978年7月15日上午8時(shí)許，羅瑞卿夫婦及隨行人員，搭乘專(zhuān)機(jī)赴聯(lián)邦德國(guó)治腿。

飛機(jī)馬上就要起飛了，羅瑞卿舉著雙手對(duì)送行的人說(shuō)，“再見(jiàn)了！等我回來(lái)時(shí)，我就不坐輪椅了。我要和你們一樣站起來(lái)走路！我還要到全國(guó)各地走走，把損失的時(shí)間奪回來(lái)?！?/p>

7月18日19點(diǎn)40分，飛機(jī)降落在科隆機(jī)場(chǎng)。在波恩，羅瑞卿住進(jìn)了海德堡大學(xué)骨科醫(yī)院，經(jīng)過(guò)醫(yī)院內(nèi)外科檢查，決定于8月2日進(jìn)行手術(shù)。

本來(lái)說(shuō)好是8月2日7點(diǎn)羅瑞卿進(jìn)手術(shù)室，可郝治平趕到醫(yī)院時(shí)，羅瑞卿已經(jīng)被提前送進(jìn)去做術(shù)前準(zhǔn)備了。

中午12點(diǎn)左右，傳來(lái)消息說(shuō)手術(shù)成功了。傍晚，羅瑞卿醒來(lái)，用英語(yǔ)對(duì)手術(shù)的醫(yī)生說(shuō)，晚上好，謝謝你。醫(yī)生把羅瑞卿術(shù)后的左腿扳動(dòng)了兩下，說(shuō)明天你就可以下床了。一直到半夜12點(diǎn)，羅瑞卿的情況仍然平穩(wěn)。

在人們的勸說(shuō)下，郝治平不情愿地回到了旅館休息。誰(shuí)知，這竟是永訣。

鄧小平后悔

波恩時(shí)間8月3日凌晨2點(diǎn)40分，北京時(shí)間是上午9點(diǎn)40分，羅瑞卿被心肌梗塞突然奪去了生命。本來(lái)在走之前，301醫(yī)院組織了一次專(zhuān)家會(huì)診，在這次會(huì)診中，大家還特別強(qiáng)調(diào)了術(shù)前必須認(rèn)真檢查羅瑞卿的心臟情況，如能不去還是在國(guó)內(nèi)手術(shù)。

據(jù)心臟病專(zhuān)家分析，心源性心臟病突然發(fā)作很快，從發(fā)病到死亡只有兩三分鐘的時(shí)間，如果及時(shí)搶救，大約能復(fù)蘇20%左右。也就是說(shuō)，羅瑞卿起碼有20%的希望。但在聯(lián)邦德國(guó)，語(yǔ)言不通，有什么情況不能直接說(shuō)，這就耽誤了時(shí)間。

8月5日，中央派專(zhuān)機(jī)將羅瑞卿的靈柩迎回北京。鄧小平、葉劍英等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都十分悲痛地握著郝治平的手。鄧小平說(shuō)當(dāng)初不該批準(zhǔn)羅瑞卿去聯(lián)邦德國(guó)治腿，我們國(guó)內(nèi)有不少優(yōu)秀的骨科專(zhuān)家。

鄧小平一生辦事果斷，很少后悔，這次批準(zhǔn)羅瑞卿去聯(lián)邦德國(guó)，他后悔了。

（摘自《黨史博采》2020年第6期 ）