⊙姚秀娟［廈門(mén)大學(xué)外文學(xué)院， 福建 廈門(mén) 361005］

作 者：姚秀娟,文學(xué)碩士，廈門(mén)大學(xué)外文學(xué)院在讀博士研究生，主要研究方向?yàn)槊绹?guó)文學(xué)與文化。

一

《紅色英勇標(biāo)志》（The Red Badge of Courage）中，個(gè)人意志和環(huán)境之間相互矛盾，構(gòu)成了小說(shuō)的張力。小說(shuō)主人公亨利·弗萊明（Henry Fleming）一方面希望在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，另一方面卻對(duì)炮火硝煙對(duì)人類無(wú)情的吞噬展現(xiàn)出一種逃避的心理。小說(shuō)當(dāng)中，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的展現(xiàn)更大程度上是對(duì)生存競(jìng)爭(zhēng)的一種隱喻。于是，戰(zhàn)爭(zhēng)和個(gè)人之間，似乎若即若離。個(gè)人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的依附，成為了小說(shuō)主人公難以擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼的原因之一。正如安布里克所認(rèn)為的，所有的士兵都像是“被一種力量控制，卻無(wú)法擺脫這種力量的棋子”①。然而,個(gè)人是否就此沉淪，無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值了呢？誠(chéng)然，主人公瘋狂地逃跑或是戰(zhàn)斗似乎證明了作者對(duì)于個(gè)人意志有著一種否定的態(tài)度。事實(shí)上，環(huán)境決定論僅僅只是小說(shuō)描寫(xiě)的一個(gè)側(cè)面。小說(shuō)當(dāng)中，亨利經(jīng)歷了困苦和掙扎，最終獲得了重生。在這個(gè)過(guò)程中，作者表現(xiàn)了個(gè)人對(duì)于生存以及戰(zhàn)斗環(huán)境一種新鮮的認(rèn)知能力。而這種個(gè)人意識(shí)的直接來(lái)源則是浪漫主義對(duì)于個(gè)人價(jià)值的肯定，特別是美國(guó)先驗(yàn)派運(yùn)動(dòng)先鋒者拉爾夫·愛(ài)默生激情四溢的演講，對(duì)作者產(chǎn)生了極大的影響。斯蒂芬·克萊恩對(duì)于愛(ài)默生崇拜極佳。關(guān)于這個(gè)主題的研究，卡扎瑪尤（Cazemajou）認(rèn)為克萊恩直接受到了愛(ài)默生的影響。他認(rèn)為愛(ài)默生對(duì)于自我依賴、信靠自身價(jià)值等理念是克萊恩的行動(dòng)指南。②而且，他認(rèn)為克萊恩在生活中處處實(shí)踐著愛(ài)默生肯定自我價(jià)值、堅(jiān)持個(gè)人意志的精神。

在《紅色英雄勛章》中，亨利是一個(gè)矛盾個(gè)體。他的夢(mèng)想是成為一名戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，可是戰(zhàn)火硝煙，真真假假的報(bào)道使他迷失了方向。個(gè)體是否注定成為戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品是小說(shuō)一條潛在的線索。沿著這條線索追蹤下去，發(fā)現(xiàn)亨利在對(duì)其思考的過(guò)程中做出前后迥異的選擇可以理解成為個(gè)人意志對(duì)環(huán)境決定論的服從或是否決。兩者之間存在不斷的矛盾是小說(shuō)的升華，直到亨利獲得了虛假的紅色英雄勛章。偶然獲得的榮譽(yù)是否注定亨利成為一名英雄？作者給出的答案又是否定的。亨利雖然已經(jīng)可以選擇不去成為戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品，即繼續(xù)逃逸，可是他的道德感使他回到了戰(zhàn)場(chǎng)，同各位同仁一起戰(zhàn)斗。這是對(duì)個(gè)人意志的一種升華，是對(duì)戰(zhàn)勝內(nèi)心和對(duì)外在壓力的肯定。亨利最終追隨到的是一種英雄式的道德理想，所以他成為了一名真正的英雄。

二

戰(zhàn)斗開(kāi)始之前，作者斯蒂芬·克萊恩（Stephen Crane）描繪寫(xiě)了這樣的場(chǎng)景：在“悲愁黑暗”中，部隊(duì)螢火“閃爍”著紅光。黑暗預(yù)示著殘酷競(jìng)爭(zhēng)，紅色的火光則蘊(yùn)含著血的代價(jià)。所有的競(jìng)爭(zhēng)者在黑暗的環(huán)境中似乎都會(huì)被迫參與競(jìng)爭(zhēng)，正如噴灑火紅血液的熒光。環(huán)境在這時(shí)不僅僅是一種背景，而且是具有操控或預(yù)知人類命運(yùn)的強(qiáng)者。在這種“環(huán)境決定論”的籠罩之下，接下來(lái)出現(xiàn)的“高個(gè)子”士兵為人類競(jìng)爭(zhēng)發(fā)起了前奏。他夸夸奇談地散布即將戰(zhàn)斗的言論，由此引發(fā)了一位“大嗓門(mén)”二等兵的懷疑。二人在爭(zhēng)執(zhí)中幾乎打了起來(lái)。在這幅畫(huà)面中，人類肉搏是否能夠逃出環(huán)境限制，成為生存的強(qiáng)者？在獲得之前，作者忽而將視角轉(zhuǎn)移到了一位冷峻的思考者——亨利·弗萊明的身上。

在這種戲劇性的表演當(dāng)中，亨利·弗萊明是一個(gè)外觀者。他獨(dú)自躲閃到帳屋中，開(kāi)始慢慢理清自己的思緒。亨利的退出，展現(xiàn)了他對(duì)于生物競(jìng)爭(zhēng)的漠然。接下來(lái)，作者將他的思緒切換到了入伍之前的情景。當(dāng)時(shí)，亨利·弗萊明充滿希望和夢(mèng)想，希望參加無(wú)數(shù)戰(zhàn)斗，因?yàn)楹嗬J(rèn)為只有經(jīng)歷了炮火和硝煙的洗禮才能成為真正的英雄。雖然“血腥沖突”是時(shí)時(shí)刻刻存在的，但是他期望表現(xiàn)出的是一名個(gè)體對(duì)于生命價(jià)值的追尋。然而，具有諷刺意義的是這種價(jià)值體系更多的是源于當(dāng)?shù)貙?duì)于兩軍交戰(zhàn)情況的報(bào)道。所以，與其說(shuō)亨利希望成為一名具有英雄夢(mèng)想的愛(ài)國(guó)戰(zhàn)士，不如說(shuō)他僅僅是向往獲得個(gè)人名譽(yù)。于是，亨利蒙昧的內(nèi)心被這種非現(xiàn)實(shí)的報(bào)道所迷惑。而他的母親看到了整個(gè)事件的本質(zhì)。她樸實(shí)地談道，亨利在部隊(duì)當(dāng)中其實(shí)只是一個(gè)少不更事的小人物。這樣的評(píng)價(jià)將亨利的夢(mèng)想充斥到了最低限度，因?yàn)樵谀赣H看來(lái)，亨利的英雄夢(mèng)想是單純而幼稚的。果然，經(jīng)過(guò)數(shù)月的操練和檢閱，亨利終于意識(shí)到，他浪漫的英雄史詩(shī)原來(lái)真的只是幻想。戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有發(fā)生，可是隊(duì)伍當(dāng)中卻謠言四起，軍心浮動(dòng)?？墒牵麉s不知如何掙脫這種困擾，因?yàn)楹嗬庾R(shí)到，隊(duì)伍像是“一只慢慢爬行的多足怪物”③。這種人類和自然界相互交融的場(chǎng)景，象征著不可避免的生物之爭(zhēng)。于是亨利感到了極大的絕望，他希望逃走，可是卻發(fā)現(xiàn)被團(tuán)團(tuán)包圍在鐵一般嚴(yán)厲的傳統(tǒng)法則和法律當(dāng)中。事實(shí)上，亨利這時(shí)所擁有的個(gè)人意志被壓抑，他已經(jīng)喪失了對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的準(zhǔn)確分析。對(duì)軍隊(duì)命令無(wú)條件式的服從似乎是他的職責(zé)?？墒呛嗬麉s在責(zé)問(wèn)，戰(zhàn)爭(zhēng)的目的到底是為了什么？如果僅僅成為犧牲品，那么這種服從是否是道德的呢？于是，他詢問(wèn)戰(zhàn)友，逃跑是否合理？卻得到了有悖于英雄氣概的答案。他的一位戰(zhàn)友認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中個(gè)人安危當(dāng)然重要，應(yīng)該逃跑。如果是這樣，何以成為英雄。當(dāng)亨利遇到一位在荒野被遺棄的死者的時(shí)候，他忽然意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬性。于是，自己不愿意成為毫無(wú)意義的犧牲品。

可是，當(dāng)亨利·弗萊明逃跑的時(shí)候，看到了另一種死亡鏡像。隊(duì)友高個(gè)子士兵吉姆·康克林（Jim Coklin）在第一次戰(zhàn)斗中犧牲了。這時(shí)，亨利內(nèi)心當(dāng)中的價(jià)值觀逐漸發(fā)生了轉(zhuǎn)變。哈羅德·比維（Harold Beaver）稱吉姆的身高蘊(yùn)含著一種高尚的品格，而他的死亡則正是對(duì)這種高尚品格的顯現(xiàn)，即一種英雄式的壯烈犧牲。哈羅德·比維還將英雄定義為是那些“可以獨(dú)自前行，對(duì)自己和他人有著道義感、責(zé)任感，能坦然接收孤獨(dú)卻能奉獻(xiàn)自己的生命，并能同各種‘罪惡’對(duì)抗的人”④。吉姆·康克林英雄式的犧牲，侵入了亨利怯懦逃避的心理。高個(gè)子士兵英雄式的犧牲對(duì)亨利來(lái)講是一種道德啟示。無(wú)論是惋惜還是沖動(dòng)，亨利在此時(shí)得到的答案只有一個(gè)，那就是對(duì)于英雄的敬畏和對(duì)自己逃離戰(zhàn)場(chǎng)的羞恥感。雖然，他在逃跑時(shí)意外受傷，并因這傷口被誤認(rèn)為是一名勇敢的戰(zhàn)士，“小伙子亨利·弗萊明認(rèn)為，從道德上證明自己正確是一件十分重要的事情。他想，沒(méi)有這方面的寬慰，他將無(wú)法帶著這個(gè)讓他苦惱的恥辱的標(biāo)志度過(guò)余生。他的良心不停地告訴他，他是一個(gè)可鄙的人，若是不能通過(guò)行動(dòng)在眾人面前把自己澄清，他今后將無(wú)法生活下去。”⑤于是戰(zhàn)斗的第二天，亨利決定不再逃逸，而是勇敢前行。丹尼爾·莎納漢（Daniel Shanaham）認(rèn)為，“亨利·弗萊明正在失去他獨(dú)特的個(gè)性，因?yàn)樵谛≌f(shuō)結(jié)尾，亨利成為了一個(gè)在競(jìng)爭(zhēng)中值得稱贊的人，這時(shí)，他已經(jīng)變成了一位如捕食者一樣的人物?！雹藓嗬じトR明在這個(gè)過(guò)程中，確實(shí)是忘卻自我的。戰(zhàn)士們?cè)谒朗袘?zhàn)斗著，這使他對(duì)自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的途徑有了明確的認(rèn)知。亨利發(fā)現(xiàn)，自己應(yīng)該不顧一切的戰(zhàn)斗。亨利滿懷勇敢的戰(zhàn)斗之心，為他成為真正的英雄鋪平了道路。

三

讓·卡扎馬悠（Jean Cazenmajou）認(rèn)為斯蒂芬·克萊恩在小說(shuō)中展現(xiàn)的是“誠(chéng)實(shí)這種道道，它將英勇含義重新定義，使其成為心理上的真知”⑦。亨利·弗萊明不是一位傳統(tǒng)的英雄。相信個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)是一種精神的過(guò)程中，他的戰(zhàn)斗顯示了他堅(jiān)強(qiáng)的意志。20世紀(jì)的美國(guó)心理學(xué)家馬斯洛（Maslow,A.H）認(rèn)為，自我實(shí)現(xiàn)是人類生活層次的需求頂點(diǎn)，它指的是一個(gè)人的全部潛力得以實(shí)現(xiàn)。例如當(dāng)個(gè)人有強(qiáng)烈的欲望，通過(guò)行為意識(shí)到這一點(diǎn)，將會(huì)全面發(fā)展內(nèi)在的潛力，人對(duì)于安全的需求低于自我實(shí)現(xiàn)。⑧當(dāng)亨利逃逸的時(shí)候，他追尋的是對(duì)于個(gè)人安全的需求，而他為了捍衛(wèi)尊嚴(yán)而勇敢戰(zhàn)斗的時(shí)候，他的目標(biāo)已經(jīng)上升到對(duì)于自我實(shí)現(xiàn)的需求。所以亨利在最后才能有這樣的信念，“他在自己身上感覺(jué)到一種鎮(zhèn)定自若的男子漢氣概，雖然不那么果斷，但血性剛強(qiáng)。他懂得了，今后不管他被指引到哪里，他再也不會(huì)退縮了。他曾經(jīng)差一點(diǎn)觸摸到偉大的死神，而且他發(fā)現(xiàn)，偉大的死神不過(guò)如此而已?！雹岷嗬じトR明由逃逸到堅(jiān)強(qiáng)對(duì)抗，個(gè)人接受了道德洗禮、精神歷練，最終成為一名真正的英雄。這個(gè)過(guò)程是實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的過(guò)程，更是對(duì)個(gè)人意志的肯定。環(huán)境決定論未能在此時(shí)起到?jīng)Q定性的作用，因?yàn)樵谧髡叩墓P下，主人公已經(jīng)由一位未諳世事的普通士兵成長(zhǎng)為一名具有自我尊嚴(yán)、明確價(jià)值取向的英雄人物。

① Ahnebrink, Lars.Naturalism:Zola,Tolstoy,and Crane[C].The Red Badge of Courage: An Annotated Text, Background and Sources, Essays in Criticism. New York: W. W. Norton and Company. Inc, 1962, p60，p42-43.

②⑦ Cazemajou, Jean.Stephen Crane[M].Minneapolis:University of Minnesota Press, 1969，p42-43.

③⑤⑨ Crane, Stephen.The Red Badge of Courage:An Annotated Text,Background and Sources,Essays in Criticism[M].New York: W. W. Norton and Company. Inc 1962, p11，p67，p5-133.

④ Beaver, Harold.Stephen Crane: The Hero as Victim[J]. The Yearbook of English Studies, 1982，（12）: p193.

⑥ Shanahan, Daniel.The Army Motif in The Red Badge of Courage as a Response to Industrial Capitalism[J].Papers on Language and Literature, 1996，（04）: p404.

⑧ Maslow,A.H.A Theory of Human Motivation[J].Psychological Review 1943，（04）: p370-96.