⊙沈葉娟[蘇州大學(xué)文學(xué)院, 江蘇 蘇州 215021]
作 者:沈葉娟,蘇州大學(xué)文學(xué)院古代文學(xué)在讀博士研究生,蘇州大學(xué)海外教育學(xué)院講師。
妓女是古代一種特殊的女性,其特殊性就在于她們與傳統(tǒng)女性生活在以家庭或家族為主的私密化的空間不同,她們生活在青樓,這樣以開放性為標(biāo)志的空間之中。并且最大限度地以對(duì)異性的開放而作為謀生的手段。這種開放主要是指以身體的開放為終極目標(biāo)來為異性提供服務(wù),也正因?yàn)榇吮簧鐣?huì)其他群體所不齒。妓女并非生來就與出賣肉體劃等號(hào)。《說文解字》中的“妓,婦人小物也”。魏人張揖的《土卑蒼》釋“妓”為美女。隋代陸法言的《切韻》中說:“妓,女樂也”。而用“妓女”一詞來指代那些出賣肉體換取錢財(cái)?shù)氖屑耸加谔扑?,形成于明清。①自唐以來,妓女一方面在現(xiàn)實(shí)生活中以為人所不齒的形象出現(xiàn),而另一方面又不斷以積極正面的形象出現(xiàn)在文學(xué)作品中。典型的例子就是唐朝《霍小玉傳》和《李娃傳》先后問世,給世人展現(xiàn)了妓女多才、專情、重義的正面形象,同時(shí)霍小玉的遭遇也引發(fā)了讀者深深的同情。而到了元朝以同情和尊重的態(tài)度創(chuàng)作出的有關(guān)妓女題材的作品僅元雜劇就達(dá)到了二十種。而到了明末清初僅戲曲作品中出現(xiàn)妓女形象的作品大約為六十部。②這一現(xiàn)象在小說中也呈現(xiàn)出類同性,僅17世紀(jì)一個(gè)世紀(jì),小說中所塑造的有名的妓女形象就包括:王美娘、趙春兒、玉堂春、杜十娘、蘇盼奴、邵金寶、鄭月娥、王嬌鑾、關(guān)盼盼、王翠翹……而這樣的現(xiàn)象絕非文學(xué)創(chuàng)作所出,事實(shí)是現(xiàn)實(shí)生活中妓女這一行業(yè)在這一時(shí)期得到了極大的發(fā)展。雖然早在夏商時(shí)期,就有專門為奴隸主提供聲色服務(wù)的女樂倡優(yōu),但是直到唐朝由于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會(huì)風(fēng)氣的開放,娼妓業(yè)才得到了長足的發(fā)展。而到了明清兩朝,尤其是在明朝末年,據(jù)明人謝肇在《五雜俎》中記載“:今時(shí)娼妓布滿天下,其大都會(huì)之地動(dòng)以千百計(jì)其他窮州僻邑在在有之,終日倚門獻(xiàn)笑,賣淫為活,生計(jì)至此可憐矣。兩京教坊,官收其稅,謂之脂粉錢;隸郡縣者,則為樂戶,聽使令而已?!钟胁浑`于官,家居而賣奸者,謂之‘土妓’,俗謂‘私窠子’,蓋不勝數(shù)矣?!雹鄱郧鼗窗似G而著稱的南京一地:“舊院人稱曲中,前門對(duì)武定橋,后門在鈔庫街。妓家鱗次,比屋而居。屋宇精潔,花木蕭疏,迥非塵境。到門則銅環(huán)半啟,珠箔低垂;升階則兒吠客,鸚哥喚茶;登堂則假母肅迎,分賓抗禮;進(jìn)軒則丫環(huán)畢妝,捧艷而出;坐久則水陸備至,絲肉競(jìng)陳;定情則目眺心挑,綢繆婉轉(zhuǎn)。紈绔少年,繡腸才子,無不魂迷色陣,氣盡雌風(fēng)矣?!雹苓@種風(fēng)氣一直影響到清代,據(jù)珠泉居士在《續(xù)板橋雜記》中記載:“聞之金陵父老云,秦淮河房,向?yàn)榧苏咚?,屈指不過數(shù)家。開宴延賓,亦不恒有。自十余年來,戶戶皆花,家家是玉,冶游遂無虛日。丙申丁酉(乾隆四十一二年間)夏間尤甚。由南門橋迄東水關(guān),燈火游船,街尾蟠旋,不睹寸瀾。河亭上下,照耀如晝,諸名姬家,廣筵長席,日午至酉夜,座客常滿,樽酒不空。大約一日之間,千金靡費(fèi),真風(fēng)流之淵藪,煙月之作坊也?!雹?/p>
這一時(shí)期妓女?dāng)?shù)量的激增與其生存空間的擴(kuò)大不無關(guān)系。如前所述,妓女生活在青樓之中,而市井又是青樓的巨大生存背景。自明朝中葉以來商品經(jīng)濟(jì)得到了巨大的發(fā)展,商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展是又稱為了市井空間生長和發(fā)展的土壤。以蘇州吳江為例“以市名者十。曰縣市……曰江南……曰八斥,當(dāng)南北要沖,居民三百余家,多設(shè)酒館以待行旅。曰雙楊,居民三百余家……曰嚴(yán)墓,居民二百余家,近年貨市頗盛。曰檀丘,居民數(shù)百家,以工為業(yè)。凡銅鐵木圩樂藝諸工皆備。曰梅堰,居民五百余家,自成市井。曰盛澤,居民百家以棉綾為市。曰新杭,居民千家成市。曰庵村,有前后二村,居民數(shù)百家,鐵工過半”⑥。工商業(yè)的發(fā)展帶來了人口的積聚,城市化的腳步隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而越邁越快,城市內(nèi)部對(duì)服務(wù)性行業(yè)的需求也就越來越大,作為同屬于服務(wù)業(yè)的妓女而言,其生存所需要的市井空間也就越來越大。
另一個(gè)促使妓女?dāng)?shù)量激增的原因就是社會(huì)輿論空間的開放。自16世紀(jì)以來的個(gè)性解放思潮深入人心,自王陽明始直至李贄,打破傳統(tǒng)倫理道德的束縛,尊重個(gè)人內(nèi)心的情感和欲望成為了整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣,一時(shí)之間享樂之風(fēng)盛行?!敖裆藤Z之家,策肥而乘堅(jiān)。衣文繡綺其屋廬,器用金銀文畫。其富與王侯埒也。又畜聲樂伎妾……”⑦一方面是社會(huì)經(jīng)濟(jì)積年累月的發(fā)展所帶來的物質(zhì)極大富足,一方面是欲望釋放的合理性理由,妓女所帶來的具有享樂性質(zhì)的服務(wù)非常合理地在這個(gè)時(shí)期發(fā)展了起來。這種輿論空間的開放還要?dú)w功于17世紀(jì)初期這樣一個(gè)特別的時(shí)期。17世紀(jì)初期也是明王朝走向沒落的最后一個(gè)階段,晚明政府為了異族入侵和農(nóng)民軍的起義疲于奔命,政府對(duì)于整個(gè)社會(huì)的控制力相較于之前明顯下降。與明朝初期《大明律》:“凡有官吏宿娼者,杖六十。媒合人,減一等。若官員子孫宿娼者,罪亦如之,附過,候蔭襲之日,降一等,于邊遠(yuǎn)敘用”。⑧又“凡官吏娶樂人為妻、妾者,杖六十,并離異。若官員子孫娶者,罪亦如之。附過,候蔭襲之日降一等,于邊遠(yuǎn)敘用。其在洪武元年前娶者,勿論”⑨。這樣對(duì)宿娼行為如此嚴(yán)厲的控制。到了明朝晚期“江左士大夫,曾無延林之恐,益事宴游。其于徵色選聲,極意精討。以此狹邪紅粉,各以容伎相尚……”晚明政府在面對(duì)內(nèi)憂外患的雙重壓力之時(shí),對(duì)妓女管束的問題顯然已經(jīng)變得無足輕重。
這一時(shí)期妓女不僅在數(shù)量上得到了極大的發(fā)展,在地位上也有了明顯的改善。一直以來妓女因?yàn)閷⒆约鹤兂缮唐罚瑥亩鴨适Я俗鳛槿说淖饑?yán),淪為社會(huì)底層,并將終身攜帶此污點(diǎn)而為人所不齒。但是這一個(gè)時(shí)期以秦淮名妓為代表的妓女卻成為官紳士子,文人巨賈追捧的對(duì)象。程穆衡《梅村詩箋》說,癸巳年(萬歷二十一年,1593)慎交社、同聲社大會(huì)于虎丘,會(huì)曰,“以大船二十余,橫亙中流,每周置數(shù)十席,中列優(yōu)倡,明燭如繁星。伶人數(shù)部,聲歌竟發(fā),達(dá)旦而止……”⑩名士余懷也曾這樣描述當(dāng)時(shí)的秦淮名妓被士人追捧的景象:“卞賽,……知書,工小楷,善畫蘭、鼓琴。喜作風(fēng)枝裊娜,一落筆,畫十余紙?!粲黾奄e,則諧謔間作,談辭如云,一座傾倒?!?而名噪一時(shí)的李香因?yàn)椤盎劭⊥褶D(zhuǎn),調(diào)笑無雙……香之名盛于南曲”所以“四方才士,爭(zhēng)一識(shí)面以為榮”?。而詩人錢謙益在描述名妓馬如玉時(shí)也說:“凡行樂會(huì)倆,無不精工,熟讀《文選》、唐音,善小楷八分書及繪事,傾動(dòng)一時(shí)士大夫?!?這樣的追捧從現(xiàn)實(shí)一直蔓延到小說,小說作品中的妓女開始以大量正面的形象出現(xiàn),她們大多風(fēng)情萬種,顛倒眾生,但同時(shí)又才色兼?zhèn)?,重情重義,之后大多脫籍為民,從淫蕩的代表變身為貞節(jié)的表率:玉堂春癡情于王景隆,誓不失節(jié);趙春兒思慮周全,助夫曹可成重興家業(yè);杜十娘聰慧過人,自謀脫籍;王翠翹為父賣身,勇挑家庭重?fù)?dān)……這一時(shí)期的妓女形象展現(xiàn)了許多人性的積極面:真誠、善良、癡情、聰慧,也正因?yàn)榇宋覀兛吹搅苏麄€(gè)社會(huì)對(duì)這一群體的關(guān)注。
這一時(shí)期的妓女之所以能得到如此普遍的重視和她們身份的特殊性不無關(guān)系。妓女是一個(gè)非常職業(yè)化的社會(huì)角色?!敖巧歉街谏鐣?huì)地位之上的被期待的行為或者行為規(guī)范;個(gè)人在社會(huì)體系中占據(jù)一個(gè)社會(huì)位置并按照社會(huì)體系所規(guī)定的規(guī)范和規(guī)則來履行這個(gè)地位的義務(wù)?!桥c社會(huì)職位身份相連的被期望的行為?!?作為一種社會(huì)角色,她們提供了自己最吸引人的角色定位就是給男性提供了最大限度的開放性的空間。這種開放性不僅包括身體的開放,還包括了精神、文化等各個(gè)空間的開放。開放性不僅造就了妓女自身在這一時(shí)期成為一景,同樣她自身的開放性也造就了另一個(gè)獨(dú)特的社會(huì)現(xiàn)象。
與妓女自身空間開放性緊密相關(guān)的就是士人和妓女的關(guān)系得到了更進(jìn)一步的提升,而且這種風(fēng)氣較之前朝更勝。無論是小說中的杜十娘與李甲、趙春兒與曹可成、玉堂春與王景隆、王翠翹與金重,還是現(xiàn)實(shí)生活中的柳如是與錢謙、顧眉與龔鼎孳、葛嫩與孫克咸、李香君與侯方域、董小宛與冒辟疆、李貞麗與陳貞慧、王薇與許譽(yù)晴、揚(yáng)宛叔與茅止生、卞玉京與吳梅村,妓女似乎永遠(yuǎn)無法擺脫與士人的糾葛。只是到了17世紀(jì)這種現(xiàn)象更為突出。余懷在《板橋雜記》中記載了金陵妓女與士人交往之盛況:“舊院與貢院遙對(duì),僅隔一河,原為才子佳人而設(shè)。逢秋風(fēng)桂子之年,四方應(yīng)試者畢集。結(jié)駟連騎,選色征歌?!?“嘉興姚北若,用十二樓船于秦淮。召集四方應(yīng)試知名之士百余人,每船邀名妓四人侑酒。梨園一部,燈火笙歌,為一時(shí)之盛事?!?
士人與妓女交往之盛在這一時(shí)期可謂是一景,但是在前文中我們已經(jīng)看到了明朝律法中所明文記載著對(duì)官員嫖妓的處罰。嚴(yán)禁官員嫖妓,這樣的律法顯然是對(duì)中國傳統(tǒng)儒家道德觀的一種尊崇。而作為官員后備力量的士人為何如此無視傳統(tǒng)道德信條,反而以與名妓的交往為幸事呢?也許這樣狎妓成風(fēng)的社會(huì)現(xiàn)狀正是士人們對(duì)妓女開放性最好的利用。儒家文化宣揚(yáng)嚴(yán)格的等級(jí)制度,《禮記》大傳里說:“親親也、尊尊也、長長也、男女有別,此去不可得與民變革者也?!边@種等級(jí)制度不僅體現(xiàn)在皇權(quán)的絕對(duì)至上上,還體現(xiàn)在男性對(duì)女性的統(tǒng)治上。古代有“天子娶十二,夏制也,二十七世婦。殷人又增三九二十七,合三十九人,八十一部御女。周人上法帝嚳正妃,又九九為八十一,增之合百二十人也。天子一娶十二女,象十二月,三天人九嬪。諸侯一娶九女,象九州,一妻八妾。卿大夫一妻二妾。士一妻一妾”?的制度。這種制度昭示的普遍的價(jià)值觀念就是男人的地位與他對(duì)女性占有的程度成正比。這種嚴(yán)格的等級(jí)制度一方面保障了當(dāng)權(quán)者的地位,另一方面也扼殺了某些人對(duì)于金錢、權(quán)力和地位的炫耀。既然妻妾的數(shù)量極可能要冒上僭越的危險(xiǎn),那么與妓女的交往顯然是一種更合適的炫耀的方式。儒家對(duì)社會(huì)各類人群的道德約束不具有同一性,隨著各人的功名、地位不斷延伸。與妓女相交雖然在法律層面上有不可容性,但是在文化層面上卻具有可接受性。另一方面隨著17世紀(jì)商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,追名逐利已經(jīng)成為一個(gè)整體性的社會(huì)現(xiàn)象。士人追求功名的利益性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了服務(wù)社會(huì)的公益性,傳統(tǒng)儒家倫理道德的約束性也就越發(fā)式微。妓女這種特殊的職業(yè)意味著男性只要通過金錢就可以對(duì)她們的身體占有,妓女物質(zhì)化的特性使得其成為了男性標(biāo)榜身份、財(cái)富的手段,對(duì)于妓女尤其是名妓的追捧非但沒有削弱人們對(duì)士子的道德評(píng)價(jià),反而贏得了變異了的羨慕和尊敬。尤其是對(duì)名妓的擁有,因?yàn)榧伺穆曂退哂锌臻g開放性成正比,其聲望越大,其所容納的社會(huì)公共空間就越大,反之亦然。所以吳應(yīng)箕在《國門廣業(yè)序》中記載:“南京,故都會(huì)也。每年秋試,則十四郡科舉士及諸藩省隸國學(xué)者咸在焉。衣冠闐駢,震耀衢術(shù)。豪舉者挾資來,舉酒呼徒,征歌選伎。歲有之矣?!?借助對(duì)妓女尤其是名妓的擁有,非但不會(huì)讓自己聲名狼藉反而是播撒自己聲名的最強(qiáng)而有力的手段。
另一個(gè)導(dǎo)致他們發(fā)生重要關(guān)系的原因就是自明朝中期以來,士人的失意潦倒隨著參加科舉的人數(shù)的激增和科舉本身所提供的限額之間的矛盾日益突出相關(guān)。顧炎武在明代論科舉時(shí)就提出:“國家之所以取生員而考之以經(jīng)義、論策、表、判者,欲其明六經(jīng)之旨、通當(dāng)世之務(wù)也。公(學(xué)者)……舍圣人之經(jīng)典、先儒之注疏與前代之史不讀,而讀其所謂時(shí)文。時(shí)文之出,每科一變,五尺童子能誦數(shù)十篇,而小變其文,即可以取功名;而鈍者至白首不得過。老成之士,既以有用之歲月銷磨于場(chǎng)屋之中……”?科場(chǎng)失意的文人在妓女溫柔的懷抱中尋找到了慰藉。傅山就這樣評(píng)價(jià)士人與妓女在這個(gè)問題上的共同點(diǎn):“名妓失路,與名士落魄,赍志沒齒無異也?!?失路的名妓給落魄的名士們提供了一個(gè)開放的感情疏通的道路,相互類似的生活境遇為名士宣泄抑郁之情提供了一個(gè)良好的平臺(tái),失意的士人無需為自己的失意而愧疚、自責(zé),他們?cè)诩伺抢镏恍枰榈匾煌虏豢炀妥阋?。所以這一時(shí)期臥花眠柳對(duì)于士人而言不過是一種愜意的生活方式,而與道德無關(guān)。
所以一時(shí)之間妓院成為士人文化交際的場(chǎng)所,妓女成為藝術(shù)交流的對(duì)象。妓院在這一時(shí)期絕不僅僅是作為男人的溫柔鄉(xiāng)存在,還成為一些風(fēng)流士子會(huì)舊友、結(jié)新知的社交場(chǎng)所。而其中妓女們獨(dú)特的魅力顯然適應(yīng)了其本身所具有的開放性的特點(diǎn)。妓女是傳統(tǒng)社會(huì)中唯一具有獨(dú)立思想、獨(dú)立意識(shí)并將這種獨(dú)立性付諸行動(dòng)的女性。盡管妓女以出賣自己的身體來換取金錢,但是不可否認(rèn)的是在這個(gè)過程中她們?nèi)匀痪哂歇?dú)立選擇的意識(shí)和行動(dòng)。例如很多名妓在選擇客人時(shí)都有自己的標(biāo)準(zhǔn):“李十娘……略涉文墨,愛文人才士”,“馬嬌……思擇人而事。”[21]“崔嫣然……好與名人詞客游!”[22]她們這種獨(dú)立的意識(shí)和行動(dòng)正好填補(bǔ)了男性對(duì)于個(gè)性色彩鮮明的異性追求過程的享受。傳統(tǒng)儒家文化講究嚴(yán)格的尊卑,三從四德的倫理教條指向的是女性個(gè)性的消亡,這種模式下教育出來的女性以嫻靜、從順、溫雅為終極目標(biāo),無論是大家閨秀還是小家碧玉,這種同一化的性格追求使得男性在面對(duì)自己的愛人時(shí)失去了想象的空間,妻子雖然在家庭利益中占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì),但是在感情上卻不盡然。
另一方面中國傳統(tǒng)婚姻模式講究“父母之命,媒妁之言”,兩性的結(jié)合是以家長的意愿為標(biāo)準(zhǔn)的,他們?cè)诮Y(jié)合的前期雖然有復(fù)雜的儀式作為尊嚴(yán)的保障但卻缺乏感情的基礎(chǔ),很多男性在妻子的身上獲得的只是家族利益的保障或者是性欲的釋放,卻唯獨(dú)缺乏足夠的感情寄托。同時(shí)這種儀式化的婚姻抹殺了男性追求女性這一過程中動(dòng)物性的沖動(dòng),而“青樓妓女適應(yīng)著許多男性的求愛的、羅曼蒂克的需要,許多男子在婚前的青年時(shí)代錯(cuò)過了這樣風(fēng)流的機(jī)會(huì)……妓女是叫許多中國男子嘗嘗羅曼蒂克的戀愛的滋味;而中國妻子則使丈夫享受比較入世的近乎實(shí)際生活的愛情?!盵23]當(dāng)然妓女本身也要具有所謂良家婦女不具有的特殊才能,她們不僅具有一定的美貌,更具有閨閣女子所不可比擬的文化素養(yǎng)。朱彝尊曾經(jīng)描述當(dāng)時(shí)的名妓薛素素:“有十能,詩、書、琴、弈、蕭,而馳馬、走索、射彈,尤絕技也。予見其手寫水墨大士甚工,至山水、蘭竹,下筆迅掃,無不意態(tài)入神?!盵24]名妓董小宛:“針神曲圣、食譜茶經(jīng),莫不精曉。”“范玨……性喜畫山水,摹仿史癡、顧寶幢,檐老樹,遠(yuǎn)山絕澗,筆墨間有天然氣韻,婦人中范華原也。”[25]而小說中王翠翹之所以能博得束生青睞除了美貌以外,其新聲之妙,胡琴之美也是一絕。這些名妓們之所以能得到名士們的青睞就在于她們掌握了一切適應(yīng)開放性所必須具有的才能。
當(dāng)然無論是姿容之美還是才情之美都莫過于人性之美。妓女受到追捧的原因更在于她們身上所閃現(xiàn)出來的人性的光輝。首先無論是在小說中還是在現(xiàn)實(shí)生活中那些被追捧的妓女們都不甘心沉淪于此,幾乎無一例外都有強(qiáng)烈的從良的愿望。中國古代的妓女根據(jù)其性服務(wù)對(duì)象可分為宮妓、營妓、官妓、家妓、市妓等不同類型。[26]她們主要來源于女性的罪犯或罪犯家屬,戰(zhàn)俘還有一些被販賣的女性。大部分女性從事這個(gè)職業(yè)絕非出自本心,傳統(tǒng)的社會(huì)道德在她們的身上依然體現(xiàn)出了強(qiáng)大的力量,如何擺脫這種“人盡可夫”的尷尬境地,如何回歸傳統(tǒng)女性的賢良淑德是她們畢生的追求。《三言二拍》中的杜十娘、趙春兒、蘇盼奴、蘇小娟、王美娘從踏入青樓起就開始謀求脫藉從良之法,《金云翹》中的王翠翹身陷娼門,仍祈求俠士助她跳離火坑。妓女的從良之路并非坦途,但可貴的是在歷經(jīng)一次又一次的失敗和失望之后,她們?nèi)匀辉谶@條脫藉從良的道路上堅(jiān)守,她們的這種堅(jiān)持足以證實(shí)她們對(duì)人性純美的渴望。這種渴望也正是公共社會(huì)道德所認(rèn)同的,所以士人們?cè)谛蕾p名妓們的時(shí)候除了才情之美,更重要的是她們的身上還具有社會(huì)公共道德體系所倡揚(yáng)的那一部分。
無論小說中或是現(xiàn)實(shí)中的妓女在年輕時(shí)代是如何風(fēng)光,如何受人追捧,但是其結(jié)局都會(huì)不約而同地涉及到救贖的問題。妓女的救贖之路無論是在文本還是在現(xiàn)實(shí)中幾乎都與脫藉從良畫上了等號(hào)。順利嫁為人婦的以后就是洗盡鉛華呈素姿,失意者則只能怪自己遇人不淑。但不管怎樣,妓女們的救贖之路都無一例外地止步于此。難道對(duì)于妓女而言一場(chǎng)聲勢(shì)浩大,費(fèi)盡心力的救贖就僅僅是將自己的身體脫離那個(gè)人盡可夫的地方而已嗎?遺憾的是我們的小說似乎沒有在對(duì)此進(jìn)行探討。難道是作者忘了?抑或是她們真的幸福圓滿了?也許我們應(yīng)該看得更仔細(xì)些。
首先來看看失意者,所有這些小說中有一個(gè)特別人盡皆知且典型的悲劇就是杜十娘。癡情的女子最終被自己的愛人欺騙、拋棄。救贖之路終止于半途,杜十娘的命運(yùn)幾乎昭示了所有以不幸結(jié)局的妓女的悲劇。她的悲劇之所以具有如此廣泛的普適性就在于她將希望寄托于制度的制定者身上,或者是自己存在的制造者身上。妓女制度的產(chǎn)生根源于男權(quán)主導(dǎo)地位的確立,妓女制度的存在根本是為了滿足男性性欲望的釋放。同樣的對(duì)妓女抱有和其他女性完全不同的價(jià)值判斷也正是男權(quán)社會(huì)使然。男性根據(jù)自己的需要造就了人盡可夫的妓女和從一而終的良家婦女,這種定義正是迎合了男性對(duì)于私密性窺視的欲望。人的內(nèi)心都具有窺探隱私的欲望,這是人類的好奇心使然。窺視的欲望在道德社會(huì)中因?yàn)榈赖碌募s束而被降格為偷窺,同時(shí)也被道德所束縛。但是這種束縛相較于釋放會(huì)隨著社會(huì)環(huán)境尤其是輿論環(huán)境的寬松而越來越式微。
自16世紀(jì)以來,以李贄為代表的個(gè)性思潮解放強(qiáng)烈地沖擊著傳統(tǒng)的倫理觀:“蓋聲色之來,發(fā)于情性,由乎自然,是可以牽合矯強(qiáng)而致乎?故自然發(fā)于情性,則自然止乎禮義,非情性之外復(fù)有禮義可止也?!盵27]發(fā)乎自然的情性正是窺視私密的良好借口。而兩性相比較的話,男性在這方面更具有主動(dòng)權(quán)。這是因?yàn)樽愿赶凳献彘_始社會(huì)一直處于男性的統(tǒng)治之下,女性一旦成為男性的個(gè)人財(cái)產(chǎn)之后,也同時(shí)對(duì)其他男性具備了私密性,所以傳統(tǒng)的良家婦女一旦出現(xiàn)與其他男性的私情將被視為不可饒恕的罪孽,這種罪孽的原因往往不是因?yàn)閷?duì)感情背叛的無法容忍而是來源于對(duì)本人私密性的侵犯。妓女的出現(xiàn)將女性在商品化的同時(shí)公共化,這種公共化的結(jié)果就是開放性的出現(xiàn),所以妓女一旦像普通的良家婦女一樣成為某個(gè)男性的私有物時(shí),就會(huì)不被其他男性容忍,所以孫富才會(huì)千方百計(jì)地從李甲手中得到杜十娘。至于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中試圖獨(dú)占這些公共女性的男性則被另一種更為隱蔽的方式打擊,即道德的大棒痛打?,F(xiàn)實(shí)生活中的柳如是和宋轅文、陳子龍就是最好的例子。有辱家門一直是拒絕妓女私有化有力的借口。而這個(gè)借口正是整個(gè)男性社會(huì)反對(duì)個(gè)體對(duì)社會(huì)公共物品——妓女占有的最強(qiáng)有力的反對(duì),因?yàn)檫@種行為侵害了大部分人群對(duì)妓女開放性占有的權(quán)利。
那順利從良者又如何呢?她們是否真的走上了救贖的終極之路呢?小說中有很多妓女一朝脫離淫窟就是因?yàn)闉槟凶咏K身守志而得到了節(jié)婦的名號(hào)并最終因此而得到世人的敬仰。而實(shí)際上美滿如董小宛、冒襄之愛情,在家族落難逃亡之時(shí),冒襄:“一手扶老母,一手曳荊人,兩兒又小……維時(shí)更無能手姬。余回顧姬曰:‘汝速蹴步,則尾余后,遲不及矣。’姬一人顛連趨蹶,仆行里許……”[28]從這點(diǎn)看來即使妓女從了良,她在這個(gè)家族中的地位仍然卑微得很,對(duì)于這一點(diǎn)幾乎是所有人都可以預(yù)見并能夠理解的。而正是我們的這種預(yù)見和理解證實(shí)了妓女作為一種特殊的女性群體救贖之路的漫長。從了良的妓女作為家庭婦女卻得不到和相應(yīng)的利益保障,甚至在男性感情分配占有優(yōu)勢(shì)的情況下也依然如此,這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的家庭內(nèi)部的問題,而是一個(gè)深刻的社會(huì)問題。與那些未能順利從良的妓女一樣,她們一樣存在著生存空間的問題。當(dāng)她們還是青樓女子的時(shí)候,她們生活的青樓是一個(gè)公共開放的空間,她們自身也以這種開放性為存在特征。這意味著她們的存在是以包容他人的入侵為手段的,這種包容性滿足了男性侵略性的動(dòng)物欲望,她們也因?yàn)檫@點(diǎn)而給男性帶來了快感。但是一旦她們從了良,并順利地嫁作人婦,就意味著她們要作為異體入侵到以家庭或家族為主體的私密空間中去。因?yàn)樯矸莸母淖?,曾?jīng)的被窺視者即將成為擁有窺視權(quán)的人,曾經(jīng)的無利益者即將成為利益的分享者,這對(duì)家庭或家族的其他個(gè)體而言是不能容忍的。所以現(xiàn)實(shí)就是即使妓女在歷經(jīng)坎坷嫁作人婦之后也往往不被族群內(nèi)的其他個(gè)體所接納。所以皮氏在得知丈夫買了玉堂春回來時(shí)便大罵:“為妻的整年月在家守活孤孀,你卻花柳快活,又帶這潑淫婦回來,全無夫妻之情。”雖然皮氏當(dāng)時(shí)已經(jīng)出軌,但是她的話正切中了妓女從良對(duì)家庭其他成員利益的危害。所以當(dāng)杜十娘帶上全部財(cái)產(chǎn)欲與李甲雙宿雙飛時(shí),李甲也只能據(jù)實(shí)相告:“老父盛怒之下,若知娶妓而歸,必然加以不堪,反致相累?!币舱腔谶@一點(diǎn),我們?cè)谠娫~、小說中常??吹郊伺拮魃倘藡D而不是官宦之家或是書香門第。因?yàn)橄啾扔趦?nèi)部更秩序、更私密的官宦之家或書香門第,商人顯然因其所從事的職業(yè)而使整個(gè)家庭或家族更具開放性。這種開放性與妓女本身所具有的開放性具有相當(dāng)?shù)钠鹾隙?,因此謝肇在《五雜俎》中這樣描述“:新安奢而山右儉也。然新安人衣食亦甚菲吝,薄靡鹽薤,欣然一飽矣,惟娶妾、宿妓、爭(zhēng)訟,則揮金如土?!盵29]
但不管妓女以何種形態(tài)存在于這個(gè)社會(huì),事實(shí)都證明,她們的救贖之路注定就是一個(gè)悲劇。這種悲劇的根源就在于不管妓女最后走向何方,她們都被置于男權(quán)的統(tǒng)治之下,她們的存在因?yàn)槠湟阅行缘呢?cái)富、感情為依賴而導(dǎo)致了她們的存在同時(shí)也被男性所定義。所以著名的女權(quán)主義家凱特·米利特非常認(rèn)同馬克思·韋伯所發(fā)現(xiàn)的兩性之間的狀況是一種支配與從屬的關(guān)系。她也認(rèn)為:“在我們的社會(huì)秩序中,基本上未被人們檢驗(yàn)過的甚至常常被否認(rèn)的(然而已制度化的)是男人按天生的權(quán)利統(tǒng)治女人。”[30]作為社會(huì)地位更卑微的女性群體,妓女所遭受的不公更為明顯。一方面要在男性定義下存在,另一方面卻還要依靠這個(gè)制度的制定者來救贖,這樣的救贖之路沒有絲毫公正客觀的制度性的保障,唯一能祈求的大概就是像王美娘那樣遇上一個(gè)情深意重且不被世俗觀念所束縛的秦重來解救了。
男人定義的開放性曾經(jīng)造就了妓女被人追捧的盛景,但同樣也是男人定義的開放性桎梏了妓女逃脫牢籠的腳步。
① 楊君、楊海:《妓女史》,上海文藝出版社1995年版,第1—2頁。
② 王永恩:《明末清初戲曲作品中的女性形象研究》,文化出版社2008年版,第155—156頁。
④????[21][25] 余懷:《板橋雜記》,上海古籍出版社2000年版,第8頁,第37頁,第48頁,第13—14頁,第54頁,第23—42頁,第34—39頁。
⑤ 徐君、楊海:《妓女史》,上海文藝出版社1995年版,第82頁。
⑥ 嘉靖《吳江縣志》,卷一《地理志·疆域》。
⑦ 李夢(mèng)陽:《擬處置鹽法事宜狀》,見《皇朝經(jīng)世文編》卷138,中華書局影印1962年版,第1379頁。
⑧ 《大明律》卷25,第200頁。
⑨ 《大明律》卷6,第64頁。
⑩ 謝國楨:《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》,中華書局1982年版,第160頁。
? 錢謙益:《列朝詩集小傳》,上海古典文學(xué)出版社1957年版,第768頁。
? 丁水木、張緒山:《社會(huì)角色論》,上海社會(huì)科學(xué)院出版社1992年版,第27頁。
? 蔡邕:《獨(dú)斷》,《四庫全書》第850冊(cè),上海古籍出版社1991年版,第80頁。
? 吳應(yīng)箕:《樓山堂集》,《叢書集成初編本》,第195頁。
? 轉(zhuǎn)引自王德昭:《清代的科舉入仕與政府》,《明清史國際學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集》,天津人民出版社1982年版,第175頁。
? 李中馥:《憐才豪舉》,《原李耳載》卷二,中華書局1987年版,第7頁。
[22] 錢謙益:《列朝詩集小傳》,上海古典文學(xué)出版社1957年版,第768頁。
[23] 林語堂:《女性人生·說青樓》,陜西師范大學(xué)出版社2004年版,第108—109頁。
[24] 朱彝尊:《靜志居詩話》卷二十三《教坊》“薛素素”,人民文學(xué)出版社1998年版,第765頁。
[26] 宮妓指專門服務(wù)于宮廷的歌舞女藝人;營妓又稱軍妓,以將士為服務(wù)對(duì)象;官妓主要指編入地方官府樂藉的妓女,她們由各級(jí)官府直接或間接管理;市妓指入籍的市井妓女,主要向文人、商人、市民等提供性服務(wù);家妓主要指蓄養(yǎng)在貴族豪門的妓女。
[27] 李贄:《焚書》卷三,《讀律膚說》,中華書局1975年版,第132頁。
[28] 冒襄:《影梅庵憶語》,世界書局印行,第16頁。
[30] [美]凱特·米利特:《性政治》,宋文偉譯江蘇人民出版社2000年版,第33頁。