⊙程思瑤［南昌大學(xué)， 南昌 330031］

作 者：程思瑤，南昌大學(xué)2011級(jí)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

“十年一覺迷考據(jù)，贏得紅樓夢(mèng)魘名?！边@是張愛玲在著作《紅樓夢(mèng)魘》自序中的最后一句話。眾所周知，張愛玲對(duì)《紅樓夢(mèng)》的喜愛到了癡迷的程度，她認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是“一切的來(lái)源”，她每當(dāng)遇到拂逆之事，只要翻翻《紅樓夢(mèng)》就好。張愛玲原籍河北豐潤(rùn)，曹雪芹祖居地也為河北豐潤(rùn)，這么看來(lái)他們雖隔幾百年的時(shí)光，卻是同籍老鄉(xiāng)。張愛玲十二三歲時(shí)看《紅樓夢(mèng)》，看到八十回以下，只覺得“天日無(wú)光，百般無(wú)味”；十四歲時(shí)寫章回體的小說(shuō)《摩登紅樓夢(mèng)》，其父張廷重為之撰配回目；1972年，北幼獅文藝研究社出版的“幼獅月刊學(xué)術(shù)叢書”《紅樓夢(mèng)研究集》第30卷40期上發(fā)表了她的最早成果“紅樓夢(mèng)未完”，接下來(lái)幾年，各專論陸續(xù)問(wèn)世。這些論作均各有所得，各臻其妙，直至結(jié)集而成《紅樓夢(mèng)魘》。

提到張愛玲與《紅樓夢(mèng)》，這個(gè)論題不僅僅是一部《紅樓夢(mèng)》對(duì)于張愛玲創(chuàng)作的影響，也是張愛玲一輩子都放不下的對(duì)《紅樓夢(mèng)》的迷戀?！敖说目紦?jù)都是站著看——來(lái)不及坐下。至于自己做，我唯一的資格是實(shí)在熟讀《紅樓夢(mèng)》，不同的本子不用留神看，稍微眼生點(diǎn)的字自會(huì)蹦出來(lái)。但是沒(méi)寫過(guò)理論文字，當(dāng)然笑話一五一十?！雹龠@是張愛玲在自序中對(duì)自己的清楚認(rèn)識(shí)，正是由于熟讀的扎實(shí)功底和其本身的天賦異稟，使得《紅樓夢(mèng)魘》處處呈現(xiàn)出與眾不同、曲徑通幽的獨(dú)特風(fēng)貌。

一、沉潛十年的情感歸宿

60年代到80年代之間張愛玲的作品已經(jīng)很少了。她幾乎用了十年的時(shí)光來(lái)研究《紅樓夢(mèng)》這部小說(shuō)，說(shuō)明她是一位注重性靈、追求感覺的作家。能用十年的光陰去從事枯燥繁瑣的考據(jù)之作，不可不謂之豪舉。②可見《紅樓夢(mèng)》在張愛玲心中占有多么重要的地位。她潛心研究其中的每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)人物，甚至于一句語(yǔ)言、一片景色，感受頗深。在張愛玲看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》最大的特點(diǎn)便是改寫時(shí)日之長(zhǎng)。改寫時(shí)間大概是作者曹雪芹成年時(shí)間的全部，一次次的修改便有了不同的稿本。她想親自弄明白這一個(gè)個(gè)稿本由來(lái)的不同之處，了解其中的起承轉(zhuǎn)合，了解它們與續(xù)書之間的關(guān)系，從而整理出一個(gè)真正完全屬于曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》。

《紅樓夢(mèng)》對(duì)張愛玲應(yīng)該不只是寫作技巧筆法方面的影響，更是人生觀的影響。換言之，如果沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》，張愛玲的生命感受與見解將大大不同，她也無(wú)法成為真正的張愛玲了。③這本書陪伴她度過(guò)年少的時(shí)光，啟發(fā)了她的文學(xué)創(chuàng)作欲念，滲透入她作品的靈魂，也許在缺乏家庭溫暖的時(shí)候她從書中得到豐富的慰藉，在愛情失意的時(shí)候得到一種悲戚的共鳴，在老之將至的時(shí)候得到看破塵世的淡然。在讀者看來(lái)，一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的張氏才女應(yīng)該很難去從事這種繁瑣甚至枯燥的考證工作，但因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》對(duì)于她的特殊意義，她做到了。

二、細(xì)致扎實(shí)的考據(jù)求證

《紅樓夢(mèng)魘》中，張愛玲主要從版本學(xué)出發(fā)考證了《紅樓夢(mèng)》的增刪改易，通過(guò)對(duì)各版本的比較，尋找出作者如何刪動(dòng)更改的情形，并且進(jìn)一步探討何以改動(dòng)的原因，試圖洞悉曹雪芹創(chuàng)作與刪改的心路歷程。

在《紅樓夢(mèng)未完》一文中，張愛玲主要發(fā)現(xiàn)了后四十回偽續(xù)的百般情狀。一開筆，就集中在“三寸金蓮”上，判明書中誰(shuí)是天足，誰(shuí)纏腳，認(rèn)為后四十回舊本的特點(diǎn)之一是強(qiáng)調(diào)書中所寫是滿人。后四十回書有三個(gè)不同本，有初本、修訂本、再修訂本，并且原續(xù)與修續(xù)不出于一人之手，因?yàn)槔m(xù)書中的破綻、漏洞百出。張愛玲在論述這些復(fù)雜糾結(jié)的問(wèn)題時(shí)，從字詞句的例子下手，工作極其細(xì)致繁瑣，其對(duì)版本之精熟，記憶力之準(zhǔn)確，耐心之強(qiáng)，的確讓人望其項(xiàng)背。她不僅僅是指出這么多繁瑣的“修訂”，而且一定會(huì)說(shuō)出續(xù)書者或修書者為何做出各種修改更易的原因、動(dòng)機(jī)，并且提出許多細(xì)致入微但又頗值探究的問(wèn)題，續(xù)書為何為賈珍等洗刷丑行，又為何特別糟蹋襲人這個(gè)形象？妙玉的結(jié)局究竟是怎樣？她的考證的確精細(xì)入微、周密過(guò)人，因此得出結(jié)論容易讓人為之折服。例如甲乙本寫黛玉的穿著，不論是“水紅繡花襖”或是“月白繡花小毛皮襖，加上銀鼠坎肩”、“腰下系著楊妃色繡花棉裙”都不像，尤其是“簪上一只赤金匾簪”，更加刺眼。比較之下，舊本反而符合曹雪芹的原著精神，不細(xì)寫黛玉的服裝，只說(shuō)“略換了幾件新鮮衣服，打扮得如同嫦娥下界”。書中還有許多俯首可拾的例子足以證明張愛玲的細(xì)心和耐力。

三、大膽創(chuàng)新的思索假設(shè)

對(duì)于已經(jīng)爛熟于心的《紅樓夢(mèng)》，張愛玲自然提出了許多嶄新創(chuàng)見。例如認(rèn)為湘云是原來(lái)“早稿”的主角，但后來(lái)將二十回以前的故事“全刪”了（直到第二十一回突然上場(chǎng)），認(rèn)為林黛玉這個(gè)人物原先沒(méi)有，是后來(lái)由湘云“分化”出來(lái)的。也可以說(shuō)湘云是寫實(shí)的，而黛玉卻是虛構(gòu)的。這確實(shí)顛覆了我們傳統(tǒng)讀者自古以來(lái)認(rèn)為寶黛釵是《紅樓夢(mèng)》的三大主角的觀點(diǎn)。黛玉與寶玉之間，那些情感熾熱的部分如“題帕”，據(jù)張愛玲考據(jù)可能是最后添加的，甚至是作者“去世前數(shù)月之內(nèi)改寫的”。她所提出的理由是二十九回到三十五回這七回是兩人情感的高潮，除了少量原文連批注一并保留下來(lái)，此外全無(wú)回內(nèi)批。這七回謄清后也沒(méi)經(jīng)作者過(guò)目，就傳抄了出去，因此也一直沒(méi)有加批，應(yīng)該是作者已經(jīng)過(guò)世才有這種情形。這七回中夾著三十一回的舊回目“因麒麟伏白首雙星”，可見原本想要發(fā)出寶玉、湘云白首偕老的預(yù)兆，這分明是第一個(gè)早本的結(jié)局。這個(gè)推測(cè)大膽且合理，因?yàn)樵谠绫纠?，襲人因?yàn)閷?duì)寶玉失望而主動(dòng)求去，湘云卻欲嫁落難的寶玉。

張愛玲利用各種版本之間的對(duì)照，考察作者的修改過(guò)程，甚至討論八十回后的可能修改情形，例如為了增加賈政的對(duì)比而添加賈赦、賈敬這兩位老爺。張愛玲認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是創(chuàng)作不是自傳，是小說(shuō)而并不是曹家的族譜或歷史。她在一散文中也有過(guò)類似表述，認(rèn)為“讀《紅樓夢(mèng)》的都把它當(dāng)成自傳、他傳或合傳，就是不把它當(dāng)小說(shuō)！”

這些新穎大膽的想法，給我們提供了不一樣的角度去看《紅樓夢(mèng)》，去理解書中的人物和作者的意圖，雖然不盡精準(zhǔn)，但總體上來(lái)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)魘》的許多觀點(diǎn)是非常具有價(jià)值的。

四、自成一派的文本體悟

紅學(xué)的發(fā)展一直不能擺脫歷史的糾纏，權(quán)貴世家、宮廷秘史的影射、政治人物的附會(huì)、滿漢民族的斗爭(zhēng)，甚至形成索引一派。到1921年，胡適考證派開啟了新紅學(xué)時(shí)代，雖離開了猜謎的索引之路，但又轉(zhuǎn)進(jìn)了實(shí)證的羊腸小徑。大量的曹家史料，一躍而成為紅學(xué)舞臺(tái)上的主角，《紅樓夢(mèng)》一書反而成為偶然的事實(shí)碎片，殘缺地記載了曹家的歷史，“紅學(xué)”成為“曹學(xué)”，這仍然是歷史的而非文學(xué)的考證。④紅學(xué)研究的重點(diǎn)應(yīng)該回到《紅樓夢(mèng)》文本本身，而且應(yīng)將其視為虛構(gòu)的文學(xué)作品，才能突破紅學(xué)研究的瓶頸。

總的來(lái)說(shuō)，紅學(xué)走到《紅樓夢(mèng)魘》才真正還給《紅樓夢(mèng)》以小說(shuō)的本來(lái)面目；對(duì)于曹雪芹的創(chuàng)作意圖，以及他如何逐步建筑成這個(gè)藝術(shù)偉構(gòu)，包括故事情節(jié)如何設(shè)計(jì)，人物個(gè)性如何雕塑，這本書提出了深具文學(xué)性的見解。張愛玲是從一個(gè)小說(shuō)家的心理角度去揣測(cè)另一個(gè)小說(shuō)家的。她從“直感”始，以“治學(xué)”終，重直感也重學(xué)術(shù)研究。文筆風(fēng)格是平實(shí)樸素的，不擺學(xué)術(shù)架子，不是八股樣式的論文，時(shí)不時(shí)還有她一貫風(fēng)格的語(yǔ)句出現(xiàn)，例如，“續(xù)書第九十二回‘寶玉也問(wèn)了一聲妞妞好’，稱巧姐為妞妞，明指是滿人。換了曹雪芹，決不肯這樣。要是被當(dāng)時(shí)的人曉得十二釵是大腳，不知道作何感想？難怪這樣健步，那么大的園子，姊妹們每頓飯出園來(lái)吃”⑤。

張愛玲以平實(shí)的文筆和扎實(shí)的考證，從語(yǔ)言、情節(jié)、主題、背景出發(fā)，來(lái)推斷不同版本及修改的原因，其中還引入一些西方的文學(xué)術(shù)語(yǔ)，有些末世美學(xué)的味道，但是張愛玲不太喜歡作正面性評(píng)議和結(jié)語(yǔ)，有的時(shí)候還經(jīng)常出現(xiàn)“半截子話”，令人領(lǐng)會(huì)吃力，有的敘事說(shuō)理無(wú)休無(wú)止，重復(fù)絮叨。一般的紅樓愛好者要不就停留在對(duì)書中人物命運(yùn)的哀嘆同情之中，要不就鉆進(jìn)故紙堆中極盡考證檢索；張愛玲確實(shí)是真喜歡《紅樓夢(mèng)》的，成書于中年的《紅樓夢(mèng)魘》中，張愛玲已經(jīng)有了經(jīng)歷一切的沉寂心態(tài)，因此并不對(duì)寶玉或者是曹雪芹表達(dá)出任何態(tài)度，也不對(duì)人散家滅表達(dá)出十分的關(guān)切，而是通過(guò)熟讀的精確、獨(dú)到的體悟，把一部《紅樓夢(mèng)》給貫穿了生命的始終。張愛玲天才式的智慧見解和幽默調(diào)侃，讀起來(lái)更像是一種隨批或者說(shuō)是讀書札記，只不過(guò)這讀書札記的功底來(lái)得要更深，已經(jīng)將理性的認(rèn)識(shí)和感性的體悟融會(huì)到了渾然天成的地步。一部輕輕巧巧《紅樓夢(mèng)魘》，多少深深淺淺款款真情。

①⑤ 張愛玲.紅樓夢(mèng)魘[M].北京:北京十月文藝出版社，2007:1，7.

② 李昱殊.十年一夢(mèng)——淺談張愛玲與紅樓夢(mèng)[J].東京文學(xué)，2009（6）.

③ 郭玉雯.《紅樓夢(mèng)魘》的考證意見與價(jià)值——以小處刪改與后四十回問(wèn)題為主[J].文史哲學(xué)報(bào)，1996（45）.

④ 郭玉雯.《紅樓夢(mèng)學(xué)》——從脂硯齋到張愛玲[M].臺(tái)北:里仁書局,2004：341—342.