/ 山西_楊德友

作 者： 楊德友，山西大學(xué)退休教授。曾在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)（波蘭語(yǔ)）、山西大學(xué)（英語(yǔ)）求學(xué)。譯著有：《懷舊的未來(lái)》《遺囑集》《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》（上、下）等。2002年獲得波蘭外交部長(zhǎng)頒發(fā)的“傳播波蘭文化杰出成就獎(jiǎng)”。

《這里集》是波蘭女詩(shī)人、1996年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)榮獲者辛博爾斯卡的第十二本詩(shī)集，2009年發(fā)表，收入十九首詩(shī)。她在2002年發(fā)表第十本詩(shī)集《瞬間集》（參見(jiàn)《名作欣賞》上旬刊2012年第9期），在2005年發(fā)表第十一本詩(shī)集《冒號(hào)集》；詩(shī)人在2012年2月逝世之后，第十三本，也是最后一本詩(shī)集《足夠集》于2012年4月出版（詩(shī)人知道這本詩(shī)集將要發(fā)表，可惜沒(méi)有等到）。

波蘭多位評(píng)論家都一致認(rèn)為，辛博爾斯卡“不放縱讀者”，不大量供應(yīng)作品，每次發(fā)表詩(shī)集，都是名副其實(shí)的簡(jiǎn)短精品，所以她的每一本新詩(shī)集出版對(duì)于讀者都是長(zhǎng)久等待的文學(xué)事件，一件值得慶幸的事；尤其值得注意和欽佩的是，她直到八十七歲高齡以后依然創(chuàng)作，寫(xiě)出好詩(shī)。她的作品，不僅在她的祖國(guó)波蘭是這樣，在歐美各國(guó)，在我們中國(guó)，也是受到歡迎的。很多評(píng)論家和讀者認(rèn)為，《這里集》是一部杰作；也有的讀者說(shuō)，辛博爾斯卡的新詩(shī)集，不必特別作出推薦，因?yàn)樾略?shī)集中的詩(shī)作，必定是與讀者十分貼心的，簡(jiǎn)潔樸實(shí)而又意味深長(zhǎng)。

《這里集》描寫(xiě)的主要是我們?yōu)楹味鴣?lái)、為何而生活，但是詩(shī)人對(duì)于自己的言談持以懷疑的態(tài)度，也令讀者持以懷疑的態(tài)度，因?yàn)檫@樣的態(tài)度是思考閱讀感受的力量源泉。詩(shī)作的描述對(duì)象都是細(xì)思之下意義重大的事，基本的事，都是“這里”的景象：有孔蟲(chóng)、鬧市所思、似乎被循環(huán)再生使用的人的面容、不愿意鑒別橫死丈夫遺體的女人、不讀書(shū)、夢(mèng)境、顯微世界、乘郵車邂逅古代詩(shī)人，等等。這些事物雖然大都是現(xiàn)實(shí)中的事物，卻又不都是特別個(gè)人性質(zhì)的遭遇，是令人驚訝的世界，既顯示出詩(shī)人對(duì)世界觀察的獨(dú)到，也啟發(fā)讀者的好奇心或者驚奇感。詩(shī)人和藝術(shù)家，我們所爭(zhēng)當(dāng)?shù)暮玫淖x者，都會(huì)同意，驚奇、好奇之感，是創(chuàng)造的依據(jù)之一。顯然，閱讀也是創(chuàng)造——從這本詩(shī)集可以見(jiàn)出詩(shī)人所見(jiàn)世界之寬闊，在如此寬闊的世界中選取細(xì)事，繼而對(duì)如此細(xì)事作出令人嘆為觀止的精細(xì)入微的描寫(xiě)，描寫(xiě)時(shí)又加以反諷，令讀者感到愉快、得到啟發(fā)，進(jìn)而深思。讀這本詩(shī)集的詩(shī)作，可以感受到詩(shī)人對(duì)夢(mèng)境描寫(xiě)的極度精確，意義捉摸不定，卻又愉快而深刻。

“這里”列舉平常事物主題和我們?cè)谶@一物質(zhì)世界中的不平凡感受；感受包括情緒的、反思的和哲理、哲學(xué)的。

辛博爾斯卡對(duì)于以她的詩(shī)作為依據(jù)創(chuàng)作的獨(dú)角戲感到煩惱，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她的詩(shī)作不是用來(lái)歌唱、編舞和表演的——她的詩(shī)是為了閱讀和深思的。這本詩(shī)集中的作品也不例外；閱讀其中每一首都會(huì)感覺(jué)到思想、想象力、語(yǔ)言準(zhǔn)確性不同尋常的密集。這一感受幫助我們深入探索我們周圍環(huán)境的未知因素，鉆透隱藏在各種最平常的情景、事件和事物中的秘密。因?yàn)槲覀儾簧朴谒妓?，或者才能不足，所以注意不到，而只有這位詩(shī)人能夠予以觀察、探索和表達(dá)——表達(dá)得如此藝術(shù)、如此獨(dú)特。

米沃什在回答關(guān)于他晚期詩(shī)作《神學(xué)論文》組詩(shī)（共二十三首詩(shī)）的問(wèn)題的時(shí)候提示，在今天，詩(shī)歌不止一次地取代了神學(xué)。同樣，20世紀(jì)歐美重要哲學(xué)家、波蘭的來(lái)謝克·柯拉科夫斯基（Leszek Kolakowski）也指出，“哲學(xué)與詩(shī)歌之間沒(méi)有明確的分界線”，亦即，“關(guān)于某些哲學(xué)家，我們可以說(shuō)，他們常常就是詩(shī)人”。本詩(shī)集的標(biāo)題詩(shī)《這里》，以及《旅行出發(fā)之前》《鬧市街上忽有所思》《微觀的宇宙》《形而上學(xué)》等就是小型的哲學(xué)論文，而且表明辛博爾斯卡的創(chuàng)作實(shí)例恰恰證明了反論的正確：有一些詩(shī)人常常就是哲學(xué)家。

有一種想當(dāng)然的、大概可以說(shuō)是錯(cuò)誤的見(jiàn)解，認(rèn)為哲學(xué)“論文”都是抽象的、精神的思辨。但是，實(shí)際上，這些詩(shī)作令人驚異之處就在于發(fā)掘出了可見(jiàn)的（和不可見(jiàn)的）世界的許多細(xì)節(jié)，而世界正是令人不斷地感到驚奇的源泉——這一點(diǎn)也許就是這些詩(shī)歌的關(guān)鍵詞和欣賞解讀的一把鑰匙。在宇宙中真實(shí)的、有意識(shí)的存在，發(fā)現(xiàn)關(guān)于宇宙和自我的真實(shí)等的條件，乃是具有穿透力的觀察，是對(duì)一切事物的儼然是第一次的察覺(jué)和感知，要擺脫諸多的公理、格言和猶如壓艙底貨般的飽學(xué)知識(shí)。關(guān)于辛博爾斯卡的詩(shī)作可以作出的評(píng)語(yǔ)，和她對(duì)世界的言說(shuō)相同：“在這里，無(wú)知是艱難取得的?！保ā癗iewiedza tutaj jest zapracowana”）亦即，細(xì)致入微理解事理，必須憑借虛懷若谷的態(tài)度，真正沉靜下來(lái)，虛懷若谷談何容易。因此，幾乎在每一首詩(shī)中都蘊(yùn)藏了豐富的、未及始料有待發(fā)現(xiàn)的因素。還有一點(diǎn)值得注意，可能有人提出疑問(wèn)，這些詩(shī)是否應(yīng)該背離“血腥的”和具體的現(xiàn)實(shí)。這些詩(shī)談?wù)摿肆钊擞星心w之痛的現(xiàn)代人的生活經(jīng)驗(yàn)：恐怖分子的密謀、離婚、空難遇難者遺體辨認(rèn)……但是也談?wù)摿藟?mèng)境、記憶、一首詩(shī)生成過(guò)程的本質(zhì)和神秘。談?wù)摿嗽?shī)人最喜愛(ài)的藝術(shù)家：弗美爾、艾麗婭·菲茨杰拉德和記憶中的肖像的主人。談?wù)摿嗽诳臻g中（和空間界限之外）的旅行（又一關(guān)鍵詞），但是她更愿意談?wù)撛跁r(shí)間中的旅行，關(guān)于乘郵車和古代大詩(shī)人尤利烏什·斯沃瓦茨基在一起十分奇妙的旅行。

在十九首詩(shī)中，竟然可以容納這樣多的世界，豈不是名副其實(shí)地令人欽佩和驚異嗎？

《這里集》不會(huì)令受感動(dòng)的讀者屈膝，不會(huì)引起可觀的激蕩、出其不意的詫異。這十九首詩(shī)沉穩(wěn)、凝重，沒(méi)有刻意的修辭裝飾、布局的華麗以及騰躍轉(zhuǎn)折。這是作者的杰作。以這一方式寫(xiě)作，必須與自己和生活保持一定的距離；在這樣的距離之中，可以看到多年的思考、觀察，提出哲學(xué)的同時(shí)也是普通的問(wèn)題。詩(shī)人不掩飾沉入日常生活現(xiàn)象，從中脫穎而出，精辟分析表面上顯得卑微和毫無(wú)詩(shī)意的情景。離婚和恐怖分子密謀不是顯得不能入詩(shī)，就像絕大部分植物不能入藥那樣嗎？這可能也是有道理的。但是，我們身處這里，就不能不對(duì)一切現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象作出分析，對(duì)此，詩(shī)作應(yīng)該是當(dāng)仁不讓的。

《這里集》中的詩(shī)作描寫(xiě)今天的世界，今天的各地，我們生活于其中，既沒(méi)有時(shí)間反思，也沒(méi)有一個(gè)瞬間來(lái)喘息片刻，皆因我們?cè)诔蚋?、更快的世界狂奔。（現(xiàn)代生活這樣的急速狂奔是幸福嗎？）對(duì)于敏感的讀者，這些詩(shī)作也許是如何在這里生活這一問(wèn)題的答案吧。