⊙張姣婧[北京大學(xué)考古文博學(xué)院， 北京 100871]

作 者：張姣婧，北京大學(xué)考古文博學(xué)院在讀本科生。

《酒國》是2012年中國首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主——莫言的代表作，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界曾稱之為“無法評(píng)論的作品”，在浩如煙海的當(dāng)代文學(xué)作品中處于邊緣化的地位，但無法評(píng)論和邊緣化很可能意味著經(jīng)典與偉大?！毒茋吩@法國的外國文學(xué)獎(jiǎng)，被稱為：“是一個(gè)空前絕后的實(shí)驗(yàn)性文體。其思想之大膽，情節(jié)之奇幻，人物之鬼魅，結(jié)構(gòu)之新穎，都超出了法國乃至世界各國讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)?！蔽覍?duì)這一評(píng)價(jià)深表贊同。

莫言說：“創(chuàng)作是一種高度個(gè)性化的勞動(dòng)，創(chuàng)作最寶貴的本質(zhì)就是個(gè)性的表現(xiàn)，個(gè)人情感的流露，個(gè)人風(fēng)格的體現(xiàn)?！雹佟毒茋繁闶悄詡€(gè)性化創(chuàng)作的高度結(jié)晶，強(qiáng)烈的個(gè)性化既導(dǎo)致了作品的難以評(píng)價(jià)，又促成了人們對(duì)該作品的高度評(píng)價(jià)，并充分反映了莫言對(duì)文學(xué)，甚至是對(duì)生命的解讀。本文將從《酒國》這部作品中的交錯(cuò)式結(jié)構(gòu)、代表性人物和深刻化主題三方面來探討莫言的個(gè)性化創(chuàng)作特色。

一、交錯(cuò)式結(jié)構(gòu)——內(nèi)容超越形式

作為一部長篇小說，《酒國》并沒有使用長篇小說慣用的直敘、倒敘或插敘等簡單的結(jié)構(gòu)模式，而是以三條線索為核心，將它們巧妙地纏繞在一起，以達(dá)到一種時(shí)而撲朔迷離、時(shí)而似真似幻而又時(shí)而酣暢淋漓的效果。

小說的第一條結(jié)構(gòu)線索由省人民檢察院高級(jí)偵察員丁鉤兒在酒國市調(diào)查“官員吃紅燒嬰兒”案件，但卻未能深入其中，并逐步腐化墮落的過程構(gòu)成。第二條線索是酒國釀造學(xué)院勾兌專業(yè)的博士研究生、業(yè)余作家李一斗與莫言的通信。第三條線索則是李一斗創(chuàng)作的與吃嬰兒案件有著密切關(guān)聯(lián)的九篇小說。三條線索從小說開篇的看似無關(guān)，甚至讓人產(chǎn)生瑣碎、凌亂的感覺到之后的慢慢交錯(cuò)，相互補(bǔ)充，在表象與深層、物質(zhì)與精神方面來回轉(zhuǎn)換，讓人在真真假假、亦正亦邪間不禁拍案叫絕?？v觀整部作品，恐怕連作者本人都很難將酒國發(fā)生的一切理出一個(gè)十分清晰的頭緒來，正是這樣的立體而又多元的結(jié)構(gòu)模式，深刻地反映了酒國中的社會(huì)百態(tài)及其背后復(fù)雜而又矛盾的人性，讓讀者在一次次視覺與心靈的沖擊中體味到荒誕的真實(shí)與真實(shí)的荒誕。

莫言在談及他在創(chuàng)作長篇小說時(shí)的經(jīng)驗(yàn)時(shí)曾說：“結(jié)構(gòu)從來就不是單純的形式，它有時(shí)候就是內(nèi)容。長篇小說的結(jié)構(gòu)是長篇小說藝術(shù)的重要組成部分，是作家豐沛想象力的表現(xiàn)。好的結(jié)構(gòu)，能夠凸現(xiàn)故事的意義，也能夠改變故事的單一意義。好的結(jié)構(gòu)，可以超越故事，也可以解構(gòu)故事?！雹凇毒茋愤@部作品的結(jié)構(gòu)充分反映了莫言的上述個(gè)性化創(chuàng)作理念，在閱讀過程中，起先，丁鉤兒的調(diào)查進(jìn)展情況將讀者的心緊緊抓住，然而，隨著丁鉤兒的偵查情況屢屢被李一斗和莫言的書信截?cái)?，加上李一斗的極具魔幻色彩的小說的出現(xiàn)，讓讀者對(duì)丁鉤兒破案的興趣漸失，加之丁鉤兒陷入情感的泥淖、在吃人的宴席中難以自制、時(shí)時(shí)忘卻自身存在的意義等多件事情的發(fā)生，不難發(fā)現(xiàn)，小說里的丁鉤兒是永遠(yuǎn)無法靠近案件本身的，而在一個(gè)個(gè)彼此相連又相離的光怪陸離的故事之間，一種不同于以往的、具有強(qiáng)烈沖擊性的閱讀體驗(yàn)會(huì)瞬間將讀者包圍，產(chǎn)生一種無法言說的快感。這種感覺，光憑作品表象化的內(nèi)容是無法產(chǎn)生的，可以說，作品的結(jié)構(gòu)的纏繞變幻不僅烘托了其內(nèi)容，更在本質(zhì)上將其深化，說明作品的內(nèi)容、主題思想具有同結(jié)構(gòu)相似甚至遠(yuǎn)勝于結(jié)構(gòu)的錯(cuò)綜復(fù)雜的特性，它暗示著小說所要表達(dá)的遠(yuǎn)非簡單的官場腐敗問題，而是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的極為荒誕的復(fù)雜性和人心與人性中的深層次矛盾。

《酒國》交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)變化在同樣層面上意味著敘述視角的多元化，經(jīng)歷主體性事件的丁鉤兒，深諳背后因由的李一斗，逐步參與并發(fā)出疑問、讓讀者產(chǎn)生真實(shí)感的作家莫言，三者并不是簡單的個(gè)體視角和統(tǒng)領(lǐng)結(jié)構(gòu)變化的核心人物，三者的一言一行實(shí)則已經(jīng)與作品融為一體，反映了面對(duì)一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問題時(shí)的眾生百態(tài)——偵察員丁鉤兒在嬰兒濃郁的香氣和金剛鉆等人的吹捧中淪為實(shí)際行動(dòng)上的“烏合之眾”，辦案未果竟醉酒后溺死于茅坑之中；李一斗深知“食嬰”的來龍去脈，甚至知道其選料、加工的詳細(xì)過程，可只能把看不慣的事情寫進(jìn)還不知能否發(fā)表的文學(xué)作品里，現(xiàn)實(shí)中卻還和玩女人的余一尺稱兄道弟，代表了社會(huì)上一群流淌著所謂的熱血卻無比麻木冷漠的人，令人既無奈又不安；起初還置身事外的莫言因?yàn)榻Y(jié)識(shí)李一斗而從酒國外走向酒國內(nèi)，甚至還在最后一章與準(zhǔn)備為之作傳的余一尺握手寒暄、調(diào)侃戲謔，這或許意味著社會(huì)上某種行徑一旦成為風(fēng)氣會(huì)讓局外人不能自己，抑或是說，人性中本來就有許多矛盾、復(fù)雜的無所謂正義還是邪惡的共通的東西。

總而言之，《酒國》的結(jié)構(gòu)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過結(jié)構(gòu)本身，它所呈現(xiàn)的、暗含的都是大于形式的內(nèi)容，甚至反映了內(nèi)容之上的精神意義，正如莫言所說，看似破碎的結(jié)構(gòu)解構(gòu)著故事，然而其所構(gòu)成的整體則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了故事本身，展示著只屬于莫言的獨(dú)具個(gè)性的想象力和其對(duì)社會(huì)人生的獨(dú)到見解與深刻思考。

二、代表性人物——矛盾的結(jié)合體

莫言曾總結(jié)說他的小說歸根結(jié)底寫的是人，而寫人的不二法門則是要“把好人當(dāng)壞人寫，把壞人當(dāng)好人寫”③。如此一來，莫言作品中的人物將因矛盾的個(gè)性頓時(shí)立體、鮮活與生動(dòng)起來，這或許也是許多成功小說的共同的特點(diǎn)，這一特點(diǎn)在《酒國》中表現(xiàn)得十分明顯。

《酒國》中的主人公丁鉤兒本是從省里派到酒國市查案的特級(jí)偵察員，滿腔使命、一身正氣，卻在肉欲的引誘、酒精的麻痹和美味的召喚下暴露出最為丑惡的一面，有時(shí)甚至?xí)屓水a(chǎn)生他早已與酒國市的高級(jí)官員同流合污之感。對(duì)于這種分裂式的人物的處理，作者不僅讓其內(nèi)心在欲望與良知中不斷掙扎，還常使用讓主人公的靈魂審視肉體的極其高明的手法。如在丁鉤兒初入酒國時(shí)，金剛鉆便以名菜“麒麟送子”招待他，看著盤子里微笑的嬰兒，丁鉤兒內(nèi)心正義、善良的火焰促使他拿起了手槍，然而在眾人幾次解釋那只是一道菜，在丁鉤兒幾度自我斗爭并向“只是一道菜”的認(rèn)知方向傾斜后，丁鉤兒被男孩兒“強(qiáng)勁有力，難以抗拒”④的香氣征服，他不僅食用了嬰孩兒，還喝得爛醉如泥，在酒醉后，作家竟讓丁鉤兒的靈魂吸附在天花板上觀察著地面上發(fā)生的一切，而這靈魂，正是丁鉤兒內(nèi)心尚未泯滅的良知，是他的人性中最清醒、最干凈的部分，靈魂望著肉體，就好像神圣的理想審視著不堪的現(xiàn)實(shí)，靈肉的分離讓人物身上最本質(zhì)的矛盾的雙方暫時(shí)剝離，各自以較為簡單、清晰的面貌呈現(xiàn)在讀者眼前，增加了人物的立體感，同時(shí)在所謂的簡單中卻更能反映出人性的復(fù)雜與矛盾。而這種靈魂的出竅，也可理解為殘酷的現(xiàn)實(shí)使人物產(chǎn)生的幻覺，幻覺中隱匿著赤裸的真實(shí)，身處真實(shí)反讓人若臨幻境，充分揭示出人的多面性和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的復(fù)雜與不堪。以此個(gè)性化的方式去塑造人物，所塑造出的人物已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人物本身。

在《酒國》中，除丁鉤兒外，還有許多其他的代表性人物也是以矛盾為核心進(jìn)行塑造的，如深諳食嬰原委的釀造學(xué)博士李一斗棄酒從文，看似要將滿腔正氣在文字中抒發(fā)個(gè)酣暢淋漓，實(shí)際生活中卻與余一尺稱兄道弟，對(duì)金剛鉆崇拜不已，在“大作”無法發(fā)表的情況下走向了更有利于生存的宣傳部。而在丁鉤兒面前搔首弄姿的女司機(jī)在金剛鉆面前是那般的軟弱無力，在余一尺那里又以情婦的身份忘卻了真實(shí)的自己。與此同時(shí)，相對(duì)是局外人的作家莫言，竟在現(xiàn)實(shí)中與余一尺等人會(huì)面并答應(yīng)為余一尺寫傳記。凡此種種，無不反映了人性中存在的自私、欲望、掙扎、脆弱、善良、孤寂等矛盾的層面。可見，莫言所謂的將好人寫壞、壞人寫好本質(zhì)上是因?yàn)槿吮緹o好壞之分，人生存的環(huán)境、經(jīng)歷的事情、遇見的人都會(huì)塑造這個(gè)人，因?yàn)樯鐣?huì)是復(fù)雜的，所以構(gòu)成社會(huì)的人也無法用簡單的好壞標(biāo)準(zhǔn)來區(qū)分，可以說，矛盾的既是荒誕的，又是真實(shí)的。

綜合來看，莫言在《酒國》中塑造的人物形象皆是矛盾與復(fù)雜的結(jié)合體，而這種復(fù)雜與矛盾也正是生命原初狀態(tài)的體現(xiàn)，是最本真的人性的具象化展現(xiàn)，在餐桌上、在酒漿里、在性欲場上、在人物出現(xiàn)的每一個(gè)經(jīng)典的場合里，讀者都能在每個(gè)人物性格的差異里找到彼此相連的共通特質(zhì)，在莫言獨(dú)特的視角和獨(dú)到的語言里感受著視覺和心靈上的強(qiáng)烈沖擊。

三、深刻化主題——批判背后的沉思

當(dāng)代文壇上許多優(yōu)秀的小說家都認(rèn)為：一部偉大的小說是多主題，甚至是無主題的。因而，若把《酒國》歸為一部了不起的作品，有一千個(gè)讀者就當(dāng)有一千個(gè)丁鉤兒和李一斗、一千個(gè)酒國市上演的愛恨情仇。的確，讀罷《酒國》，很難概括一個(gè)十分鮮明的主題，讀者在虛虛實(shí)實(shí)的酒國里游歷一番后，最真切的感受只是矛盾而復(fù)雜的心理沖擊，但在無數(shù)的沖擊波里，作者對(duì)酒文化與吃文化的諷刺、抨擊與憂思最為強(qiáng)烈有力，兩種文化的背后暗含著作品極為重要的深刻化主題。

莫言在談到作品的主題時(shí)說：“作家的思想沒有直接表現(xiàn)而讀者能感受到，這是一種最好的境界。”⑤在《酒國》中，莫言通過對(duì)吃文化和酒文化的極具夸張色彩的描摹讓讀者強(qiáng)烈感受到他對(duì)官場腐敗的批判、對(duì)社會(huì)不良風(fēng)氣的諷刺、對(duì)民族未來的擔(dān)憂以及對(duì)人性復(fù)雜的感知。

所謂吃文化，主要表現(xiàn)在吃“紅燒嬰兒”“全驢宴”上，吃遍山珍海味的酒國市高級(jí)官員竟然吃開了嬰兒和驢的性器官，而在權(quán)力的壓制下，整個(gè)城市竟無人質(zhì)疑與反抗，甚至大量的婦女想方設(shè)法地去生下“餐桌上的那道菜”，還生怕自己提供的“菜料”過不了質(zhì)量關(guān)。多么荒誕、多么可笑，這已經(jīng)不止是腐敗的問題了，人們屈從于金錢、受制于權(quán)力，竟麻木到可以將親生骨肉推向餐桌的程度，人人如此，整個(gè)社會(huì)便形成了一種堅(jiān)不可摧的不良風(fēng)氣，而“食嬰”暗指現(xiàn)實(shí)社會(huì)中充斥著的違背道德和人性的腐化風(fēng)氣——吃人的性質(zhì)，它蠶食的不僅僅是腐敗墮落的人，更是民族的未來乃至整個(gè)人類。

酒國市是一個(gè)“酒的國度”，酒文化無處不在，它是權(quán)力場上彌漫的硝煙，是低俗場所中攝人魂魄的麻醉劑，酒量代表權(quán)勢的分量，人的社會(huì)地位不因能力大小決定，而是憑酒量衡定，影射出社會(huì)中某些領(lǐng)域存在的墮落腐化的現(xiàn)狀。而酒文化背后暗藏著的主題遠(yuǎn)非于此，它在本質(zhì)上代表著一種醉生夢(mèng)死的生存狀態(tài)，反映出現(xiàn)實(shí)社會(huì)的荒誕性以及人性中多個(gè)復(fù)雜、矛盾的側(cè)面，或許在酒精的刺激下，一個(gè)表面復(fù)雜的人才能對(duì)自己、對(duì)他人表現(xiàn)出相對(duì)真實(shí)的一面，從這個(gè)層面上講，千杯不醉讓金剛鉆永遠(yuǎn)帶著虛偽的面具，或許他比丁鉤兒更具有悲劇性。

莫言作品的主題往往能突破一般小說家的“主題先行”的模式，完全不加限制地?cái)⑹鋈说纳鏍顟B(tài)，《酒國》深刻化的主題就表現(xiàn)在批判和諷刺后的一種對(duì)民族、對(duì)人性自由覺醒的召喚。作品在無形中讓讀者去反思當(dāng)今社會(huì)中的種種黑暗，提示人們不要讓今日的陰霾污染了下一代的光明燦爛，努力喚起人們的民族意識(shí)。而在現(xiàn)實(shí)層面外，《酒國》中更有對(duì)人的生命意識(shí)的觀照，揭示出人性無善惡，在生命境遇的支配下，人永遠(yuǎn)是復(fù)雜的、不斷變化著的，而這種人性的現(xiàn)實(shí)似乎比社會(huì)現(xiàn)實(shí)更加令人深思。

《酒國》是中國當(dāng)代文學(xué)史上不可多得的佳作，其結(jié)構(gòu)變化多端，將表象化的形式上升到內(nèi)容和精神的層面；其人物立體豐滿，在矛盾中展現(xiàn)人性的真實(shí)與荒誕；其主題廣博深邃，引發(fā)讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)與生命的無限思索?？梢哉f，該作品是莫言個(gè)性化創(chuàng)作的集大成者，是可供當(dāng)下與后世的文學(xué)愛好者不斷品讀與研究的經(jīng)典著作。

① 莫言.酒國[M].上海：上海文藝出版社，2012.

② 莫言.莫言自選集[M].海口：海南出版社，2012.

③ 莫言的小說故鄉(xiāng)——莫言訪談錄[N].中國作家網(wǎng)，2012-10-31.

④ 莫言：語言獨(dú)具魅力[N].中國新聞網(wǎng)，2012-8-24，浙江日?qǐng)?bào).

⑤ 莫言：不能用道德標(biāo)準(zhǔn)衡量小說中的“不倫之愛”[N].中國作家網(wǎng)，2012-8-23，京華時(shí)報(bào).