⊙胡 云[海南師范大學文學院碩士研究生]

閱讀《遠村》，仿佛在聽說書人講述一個深刻而憂傷的民間傳奇，真切而神奇。真情地投入閱讀，品味無盡的余味。雖然，《遠村》不如《老井》厚重，但是奇特的想象力和悲憫的情懷，特別是創(chuàng)作手法的新穎依然可以匯入當代對于鄉(xiāng)村現(xiàn)實的深沉而凝重的整體敘事之中。

一、“黑虎”的“人”氣

《遠村》采用了時空交錯、雙線并行的結(jié)構(gòu)方式，一條線索是楊萬牛和楊葉葉的愛情悲劇，另一條則是以“黑虎”為首的牧羊狗的搏擊生活。而“黑虎”的形象則是文中的亮點，文中濃墨重彩地描寫“黑虎”，卻很少引起評論家的重視，他們往往在分析楊萬牛與楊葉葉的愛情悲劇忽視了“黑虎”的存在。即使是注意了，也簡單地將“黑虎”看成是一種象征和反襯。當然，作者也是如此認同的。但是“黑虎”在文中起著更重要的作用。

“黑虎”是小說中的關(guān)捩。關(guān)于“黑虎”的敘述在文中支使著整個故事的發(fā)展變化,左右著人物角色的同一性和獨立性。“黑虎”是一只牧羊犬，它的出場是楊萬牛的一聲聲吆喝展示給讀者的，而且它的每次出場都是與楊萬牛的敘述息息相關(guān)的。它似乎顯得與眾不同：“全身漆黑，只有四爪雪白，它個頭沒‘花楞’大，但一雙機靈的眼睛，透著拒人千里的冷漠與威嚴?！睏钊f牛扔高粱面餅時，“它從不有失身份地搖尾乞食?！倍鴹钊f牛也“呀呀，到底是俺黑虎！楊萬牛一看它臥的地場，不禁暗自贊嘆?！薄昂诨ⅰ钡摹袄淠c威嚴”，楊萬牛只是“暗自贊嘆”嗎？他只是在贊嘆這樣的一條牧羊犬嗎？接下來的文本里我們發(fā)現(xiàn)，楊萬牛是一個連羊兒也會欺負他的人。而后的“露一手”也只是怕侄兒番成子（楊番成）把優(yōu)種公羊打壞。在第二節(jié)中，當葉葉以山歌來表白愛情時，楊萬牛的感覺是疲憊的，在他那“爬滿皺紋的臉膛上，竟也浮起一絲笑意”，唯有感嘆與惋惜，“一個一去不返，永也找不回的年輕的夢。”而在本節(jié)里又敘述了“黑虎”與“情人”“黑妮兒”合伙追逐大灰兔的場景，展現(xiàn)的是一種活力，一種生命力的沖動。這和楊萬牛與葉葉的愛情描寫顯然是兩種基調(diào)，情節(jié)上形成了巨大的反差。在第三節(jié)里，楊萬牛去買羊時打不起精神，碰到支書楊二旦嚇傻了，只能雙手奉上“辦事煙”，他一路上總是回憶過去，二十年前的“愛情”只貯藏在心里，揮之不去的是葉葉的“情歌”，而回憶里也是“拉邊套”，是痛苦。而現(xiàn)實是只能去找“黑虎”，雖然楊萬牛尋找“黑虎”是為了解決狼叼羊的事情，但是碰到“黑虎”骨子里卻是莫名的高興。在這里我們發(fā)現(xiàn)，好似只有和“黑虎”在一起，楊萬牛才有快樂可言。在第四節(jié)里，當他在回憶過去的風光時，村里人對他是羨慕，后來的現(xiàn)實卻讓他成了實在的莊稼戶，“拉邊套”的光棍，想活得硬氣些都難的，一句“可由人呢？”農(nóng)民的無奈、認命就表現(xiàn)出來。稍后“武裝部”的工作隊員在楊萬牛面前的“囂張”氣焰，只能靠“黑虎”來滅一滅。第五節(jié)的精彩之處莫過于“黑虎”受傷后像一個山林醫(yī)生一樣去尋找草藥治創(chuàng)口的情節(jié)，而與之相對應的情節(jié)卻是楊萬牛對“拉邊套”的悲涼感與對當兵時的美好回憶。第六節(jié)里面，面對著葉葉給楊萬牛留下的兒子以及葉葉的死，楊萬牛束手無措。而這時的“黑虎”卻面臨著一場空前的“災難”，面對在與豹的廝殺中不是你死就是我亡的局面，“黑虎”迎難而上打敗了豹，而它也身受重創(chuàng)，在臨死之前回到母狗的身邊。

以上的分析，我們發(fā)現(xiàn)關(guān)于“黑虎”的情節(jié)總是和楊萬牛的敘述密切地纏繞在一起。楊萬牛一直活在過去、想過那時的“風光”與“輝煌”的日子，而在現(xiàn)實里卻顯得那么的懦弱與無奈，而“拉邊套”總是一種陰影，一種包袱，甚至有一種“罪惡感”存在他的內(nèi)心世界里。而“黑虎”確實是一個“敢愛敢恨”、“嫉惡如仇”的勇于追求生活、富有頑強生命力的形象。弗洛伊德認為，人格的整體由本我、自我、超我三個主要部分所構(gòu)成。本我是一個原始的與生俱來的無意識的結(jié)構(gòu)，遵循一種“快樂原則”，尋求歡樂和躲避痛苦是本我最重要的功能。自我是社會的產(chǎn)物，是本我與外部世界、欲望和滿足之間的居中間者，它遵循“唯實原則”。超我是禁忌、道德、倫理的規(guī)范和標準以及宗教戒律的體現(xiàn)者。我們發(fā)現(xiàn)，在作品里，楊萬牛缺失或者說半缺失本我，而“黑虎”的“虎氣”恰恰就是本我的一種體現(xiàn)。如果楊萬牛與“黑虎”“合并”或者說進行互補，我們發(fā)現(xiàn)楊萬牛就不會是那么的痛苦，或者可以認為更能體現(xiàn)出他對生活的積極性，有了“黑虎”面臨傷痛而堅持活下去的欲望。這也是一個完整的“人”的形象。但是，“黑虎”的形象在上面各節(jié)的出現(xiàn)并不是僅僅作為楊萬牛性格上的補充或者反襯而出現(xiàn)的，這是作者有意而為之的敘述手法，它起著聯(lián)系情節(jié)，塑造主人公的重要作用，在情節(jié)上有了對楊萬牛的敘述就起到了一種烘托與對比的功效。試想一下，如果抽去對“黑虎”的描述，那么故事就會變得僅僅是一部“苦情戲”不免落入俗套，而作者更多的是想告訴我們盡管現(xiàn)實如此殘酷，更應該像“黑虎”那樣勇往直前，這也正是我們民族繁衍生息不止的秘訣。

正因為對“黑虎”“虎氣”的描述，所以對楊萬牛這一形象既是一個對比，又是一個補充。我們發(fā)現(xiàn)，作家似乎并沒有把“黑虎”寫的更像狗，而是一個具有充沛生命活力的“人”的形象，充滿了“人”氣。于是，我們想到了陌生化，這也是“人”氣怎么表現(xiàn)出來的一個問題。

二、陌生化敘事

“陌生化”是什克洛夫斯基在《作為技巧的藝術(shù)》里提出的，很多評論家對其解釋都是通過語言來理解的：“它要對日常語言進行加工，甚至‘施暴’，通過扭曲、變形、拉長、縮短、顛倒、強化、凝聚等方式使日常語言變成新鮮的陌生化的語言。”①但是什克洛夫斯基在分析托爾斯泰的《霍爾斯多麥兒》里，“通過馬的眼睛來描寫人類所有制，因為在這部作品里，充當敘述代理人的是馬而不是人。小說寫道：‘在把握叫作自己的馬的那些人中，有許多并不駕御我，駕御我的完全是另外一些人。喂我的也不是他們，而完全是另外一些人。待我好的也不是他們……我相信不僅是我們馬，對任何東西使用‘我的’這個字眼并沒有什么理由，它只是反映了人類低級的、沒有理性的本能?！谶@里存在著一種被顛倒了的關(guān)系：被稱為‘人’的顯示著他們動物的本能，而作為動物的馬卻在那兒高談理性與本能。這種奇特的顛倒具有十分明顯的陌生化效果?！雹趶倪@里我們可以知道，陌生化并不僅限于語言，而是涉及到一個非常重要的一種敘事視角問題。這也是一種“稱它為說甲事物用乙事物方式呈現(xiàn)……以期達到解謎，恍然大悟，諧趣與形象俱佳?！雹?/p>

文本里對“黑虎”的描述如下：

“在保護羊群時，黑虎挨了楊萬牛一鞭，它忽然感覺到鞭疼，心里生起一股吞咽不下的憋屈。自從長大跟養(yǎng)以來，它還沒挨過這打，受過這氣哩！”

“黑虎悚悚地臥在老羊戶趙狗娃久坐的石崖邊，在石和草的涼蔭蔭里歇息。它耷拉著眼皮兒打盹兒，做著一些自由閑散的夢。一陣兒，夢見自己變成一只自由自在的獸，在楊樹林子和長滿藍色山菊花的山峁之間飛躍，好像是一只……狼！一陣兒，夢見和黑妮兒在一搭閑耍，它不斷地把黑妮兒撲倒在草棵子里，黑妮兒輕輕地倒下，扭回頭輕輕咬它的肩?！?/p>

“黑虎記起了一條頭狗帶領(lǐng)狗群守護村舍和羊群的義務，一種強烈的責任感在它心中慢慢蘇醒?！?/p>

“黑虎”忽然感覺到鞭疼，還有一股憋屈。它在石和草的涼蔭蔭里歇。它耷拉著眼皮兒打盹兒，做著一些自由閑散的夢，還夢見了自己變成一只自由自在的獸。更驚異的是，“黑虎”還有一種義務和責任感。如果我們讀上面三段引文以及聯(lián)系文本，就會發(fā)現(xiàn)作家已經(jīng)把“黑虎”當成一個有血有肉、有情有愛（對黑妮兒的感情）、聰明機靈（追逐兔子）、孤傲自尊（不搶食）、強悍驍勇（與狼和豹的廝殺）的十全十美的“人”。而“黑虎”的“虎氣”實質(zhì)上是一種“人氣”與“人味”。這既是一種浪漫主義的一種創(chuàng)作手法，更是一種陌生化手法。我們可以看到“黑虎”儼然是一個“人”的形象，就和徐岱提到的托爾斯泰寫的那匹議論人類所有制的“馬”一樣。作者在文本里賦予了“黑虎”的喜怒哀樂，完全把它當成一個活脫脫的人物形象來塑造。當主人公楊萬牛與葉葉扭曲的愛情悲劇壓抑得讓人心痛的時候，我們可以在“黑虎”剽悍的人生以及與“黑妮兒”的“愛情”里找到一種精神的寄托?！昂诨ⅰ鳖B強的生命力，正如作家本人所說的那樣：“正是依托這種生命力，我們民族才得以歷經(jīng)萬般劫難，仍繁衍生息不止。”而這種對“黑虎”的陌生化處理正達到了這樣的效果，真是神來之筆。

① 邱遠華：《文學批評方法與案例》，北京大學出版社2005年版，第143頁。

② 徐岱：《小說敘文學》，商務印書館2010年版，第51頁。

③ 劉?。骸断蠕h小說技巧講堂》，百花文藝出版社2007年版，第346頁。