⊙高 娟[海南師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生]

在小說《老井》中，作者融會(huì)現(xiàn)實(shí)、歷史與一系列神話、傳說，結(jié)構(gòu)成千年村史，在這部村史中，鉤沉和展現(xiàn)了太行山區(qū)的地域文化和風(fēng)俗人情，記錄了生活在這片土地上的人們的情感意志，表達(dá)了對(duì)山區(qū)父老鄉(xiāng)親深情的人文關(guān)懷，并體現(xiàn)出他們于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突中的痛苦掙扎。坐落于太行山深處的老井村，四周連綿的山區(qū)幾乎阻斷了它與外界的聯(lián)系，封閉的自然環(huán)境，常年干旱的氣候，“靠井吃水”的生活和生產(chǎn)方式，使得傳統(tǒng)文化在這片山區(qū)旱地上得到了“滋養(yǎng)”，并長(zhǎng)久完整地保存了下來。這得以保存的傳統(tǒng)文化中，既有中華民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)精神，也有封建落后的社會(huì)文化意識(shí)。當(dāng)時(shí)代變革的春風(fēng)吹到了老井山坳時(shí)，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明在老井村中相遇，變革與堅(jiān)守、文明與愚昧也便形成了強(qiáng)烈的二元對(duì)立。

在老井村這片旱地上，由于傳統(tǒng)文化中封建落后的文化意識(shí)，缺乏相應(yīng)的科學(xué)技術(shù)指導(dǎo)的老井村人盲目地打井，祖輩們焚凈了遠(yuǎn)山的老林，砍凈了村邊的禁林，也未能給后代留下一眼活水井，只留下了光禿禿的大山和那幾十眼干窟窿。時(shí)至今日，情況也沒有得到多大的改變，誠(chéng)如文中馬書記所言：“這太行山區(qū)人畜吃水問題吧，舊社會(huì)幾百上千年沒解決，新社會(huì)三十年也沒解決。”幾百年來，在這片干旱的土地上苦熬苦掙而存在的，除了最耐旱的醋柳、葛針、野草、山菊花之外，就是活不起、死不絕的人了?！按蛞谎凵罹边_(dá)青龍河在河床以下的地層，便成了老井人世世代代夢(mèng)寐以求的夙愿”。但是，由于封建傳統(tǒng)因素、愚昧和文化的落后，老井村的后輩們也為打井付出了許多無償?shù)膭趧?dòng)，釀就了不少慘劇。孫二爺為打井不成而得瘋??；段喜鳳年輕的丈夫?yàn)榇螯c(diǎn)炮慘死井下；旺泉的爹和四堂打井時(shí)井塌身亡；單身漢亮公子旺才打井時(shí)由于滑輪脫掛，也慘死井下……“解放四十幾年了，老區(qū)是面貌未改，河山依舊！”

千百年來靠井吃水的落后生活生產(chǎn)方式，使得老井村窮氣八丈高，妮子女人們?nèi)缒巧剿?，向平川流逝，永遠(yuǎn)離開了村子，拋閃下一茬茬的后生們?cè)谏綔蠝侠锎蛑蚬夤鳌紊頋h亮公子就是一個(gè)典型的代表。他有五間敞亮的瓦房，卻唯獨(dú)沒有一個(gè)愿意嫁他的女人。為此他只能打著光棍，在性饑渴中受著煎熬。他“愛偷妮子們的花褲衩、奶罩罩”，新蓋房子的粉墻上也貼滿了電影畫報(bào)上剪下來的美人頭，深更半夜集結(jié)年輕的后生們跑到二旦嫂家“聽房”，逼迫瞎子演唱黃曲?！昂低林?，一切都幻化為瘋狂的神話?！蓖ㄟ^這些“瘋狂”的舉動(dòng)，宣泄著自己的性欲。亮公子的結(jié)局也是頗為悲涼，他活著的時(shí)候熬光棍，打井時(shí)由于滑輪脫掛，也慘死井下。死后買得一個(gè)已死去的妮子合葬，總算成了一門冥婚。

“文革”后，現(xiàn)代文明隨著時(shí)代變革的春風(fēng)吹到了老井山坳，年輕的后生們站在了變革的“風(fēng)口浪尖”上。趙巧英在老井村的言行遭際就充分地闡釋了兩種文明的對(duì)立與沖突。作為一個(gè)受過教育的新女性，她欣然地接受現(xiàn)代文明。在衣著打扮上是城里人的做派，但是牛仔褲、西裝這些時(shí)髦的打扮卻與老井村民老舊的棉襖和大襠褲格格不入。老井村民們嘴上說好，背后對(duì)她還是指指點(diǎn)點(diǎn)。她熱烈地追求與旺泉的美好愛情，可是在封建落后的老井村自由戀是“打伙計(jì)”，父母之命、媒妁之言才是天經(jīng)地義的婚姻。所以旺泉的爺爺萬水老人死也不能容忍旺泉和巧英“自由”，用鍘刀生生鍘斷了兩人的愛情。“這頓棒打鴛鴦散，把跟旺泉巧英一茬兒光屁股玩尿泥長(zhǎng)大的后生妮子們看的好生心寒。”

高中畢業(yè)回鄉(xiāng)后，巧英搞起了科學(xué)種田，她按著科學(xué)的辦法種下新品種“水果玉米”。從城里的農(nóng)科所帶回來的化肥、“除草劑”、“縮節(jié)安”也用在了耕田種地上。除草劑一撒，“平日連鋤把也不摸，那地里竟然寸草不生！有勞力的人家，鋤板都磨禿了，地里還沒巧英的干凈！”縮節(jié)安一噴，“那棉花竟然不用封頂打掐也不抽條瘋長(zhǎng)了”，輕輕松松地取得了大豐收。村人們一邊眼氣著、懷疑著，不服氣地等著秋后算賬；一邊嘲諷著，議論著，對(duì)巧英的舉止百般挑剔。在巧英的身上充滿著一種青春的活力，一種對(duì)人生價(jià)值的渴念和對(duì)新生活的向往?；剜l(xiāng)后，她有試著改變老井村，但是愚昧的老井村民們并沒有給予她這樣的機(jī)會(huì)?！独暇分杏羞@樣一段話：“哼，甚要‘改變農(nóng)民生活方式’？嘁，打?qū)O老二逃荒到咱老井，插旗圈地，打井立村，幾百動(dòng)千年了，誰人改變過？合作化，人民公社，‘農(nóng)業(yè)學(xué)大寨’，那般大的陣勢(shì)還改變不了甚哩，她一個(gè)妮子家，容易?！闭\(chéng)如老井人所言，對(duì)這個(gè)幾千年來深受傳統(tǒng)文化浸染的老井村來說，想要變革不容易。巧英似乎也認(rèn)識(shí)到以一己之力是難以改變老井村，最終放下了與孫旺泉的愛情，毅然決然地離開了老井村，她的離去正如那臺(tái)載著她的拖拉機(jī)，匆匆忙忙地越走越遠(yuǎn)，“迎向千萬重大山古老的包圍，尋找著山外的世界?！?/p>

同樣，在和巧英一起接受現(xiàn)代教育的孫旺泉身上也存在現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)文化的沖突，他愛與自己青梅竹馬的巧英，崇尚自由戀愛，卻也因了謀求“嫁一娶一”的“實(shí)惠”，拋棄了巧英，入贅段喜鳳家，成為段家的生育機(jī)器。作為一個(gè)新時(shí)代的知識(shí)青年，當(dāng)他串聯(lián)上喜柱兒、亮公子、三則等一后生，去淘雙井失敗，面對(duì)石門村的挑釁，他竟然帶頭參與了那場(chǎng)毫無意義的械斗。如果說，趙巧英是決然地選擇了現(xiàn)代文明，那么孫旺泉?jiǎng)t是在痛苦地甚至是絕望地游離于傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明之間。冒死惡祈的孫石匠雖反映出老井村人的愚昧和無知，但是孫家?guī)状宋魑鞲ニ故酱蚓膲雅e，卻讓人看到中華民族的不屈的奮斗精神以及頑強(qiáng)的生存意識(shí)。作為孫氏年輕的一代，孫旺泉身上更多地繼承著中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)精神的閃光點(diǎn)。中學(xué)畢業(yè)后回村務(wù)農(nóng)的孫旺泉，沒多久就成了頂門戶、立家業(yè)的男子漢。當(dāng)自己的爹因井塌死于井下之后，旺泉抱著亡命的決心淘西井，然而淘西井失敗的打擊激起了旺泉以死相拼的反抗。血管里奔涌著的孫氏門宗不屈的血液，燒灼起了他不屈的斗志。后來進(jìn)了縣鑿井隊(duì)，參加了學(xué)習(xí)班，學(xué)得了地質(zhì)科學(xué)知識(shí)，成了定井位的土專家。他學(xué)成回村，沒日沒夜地勘察地形，克服了種種困難，終于為老井村打出了一口井。這口水井使得“千年過去，看不到任何富裕起來的希望”的老井人有了盼頭。然而，孫旺泉卻終究是走上了與趙巧英截然相反的道路。因?yàn)樵诼L(zhǎng)而又艱苦的打井路上，讓他清醒地意識(shí)到自己“畢竟是老井旱土上一棵正崛起，正茂盛的棟梁樹”，意識(shí)到自己的根在這塊土地上扎得太深了，“他沒有力量把它拔出來，而且。拔出來他也就死了?！睂O旺泉無法掙脫自己的理想和故土，因?yàn)椤斑@理想和這干旱的群山，曾哺育了幾十代人，使他們?cè)谌魏谓^境之中，都保有生活下去的勇氣”。①

作為一個(gè)從城市插隊(duì)落戶到“太行山一個(gè)只有九戶人家的小山村”的知青，作者在觀察生活在這片土地上人們的情感意志時(shí)，也體現(xiàn)了對(duì)農(nóng)民生活狀態(tài)的冷峻思考。以其知識(shí)分子的自覺，在矛盾和痛苦中積極地找尋著傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明之間的交匯點(diǎn)，表達(dá)著一個(gè)知識(shí)者的理性思辨，所以無論是旺泉對(duì)鄉(xiāng)土的執(zhí)著與堅(jiān)守，還是趙巧英的城市尋夢(mèng)，作者都給予了肯定。正如作家在代跋《太行牧歌》中所言：“提筆之先，我自然偏愛趙巧英的。不料寫來寫去，對(duì)孫旺泉竟生出許多連自己亦感意外的敬意。誠(chéng)然他有許多局限，但現(xiàn)實(shí)的大廈畢竟靠孫旺泉們支撐。若無一代接一代找水的英雄，歷史之河便遺失了平緩的河道，無從流動(dòng)，更無從積蓄起落差，在時(shí)代的斷裂處令人驚異地飛躍直下?！?/p>

① 曾燕：《現(xiàn)代審美意識(shí)觀照下的生命流程——解析小說〈老井〉》，《時(shí)代文學(xué)》2010年第9期，第15頁。