○ 蘇笑嫣

到達(dá)一座城市的途徑可以有無(wú)數(shù)多種，作為遙城來(lái)說(shuō)惟獨(dú)缺少一條水路——這是一座被其他各個(gè)城市組成的廣袤土地圍起的內(nèi)陸小城。它并不是圓心，它也圍起別的城。

最為符合內(nèi)陸彈丸小城氣質(zhì)的交通方式要數(shù)綠皮火車(chē)，座位也一律包著綠色的干硬的皮，年頭久遠(yuǎn)，有著齜破的累累傷痕，散發(fā)著陳舊的化學(xué)元素和灰褐色時(shí)光的味道，飄散爆裂在車(chē)廂的空氣中，一節(jié)一節(jié)。整個(gè)火車(chē)?yán)鲩L(zhǎng)長(zhǎng)一條與周?chē)澜绺艚^開(kāi)來(lái)的空氣，旁若無(wú)人，默然獨(dú)行，宛若時(shí)光隧道。

只是有關(guān)綠皮火車(chē)依然有些零落的部分不復(fù)當(dāng)初的記憶，比如行至小站后舉到窗口來(lái)的一只只籃子，以及由此攜帶而來(lái)的喧鬧聲和煮雞蛋的悶悶香氣。

綠皮火車(chē)上是沒(méi)有時(shí)間的，時(shí)光按照乘客內(nèi)心滯留的段落而持續(xù)。所以同一節(jié)車(chē)廂，乃至同一方卡座內(nèi)，有人見(jiàn)到清晨，有人見(jiàn)到白晝，有人則見(jiàn)到深夜。而當(dāng)雙腳從綠皮火車(chē)懸空的地面到達(dá)遙城的地面，一定是黃昏帶著猩紅色席卷而來(lái)。所有來(lái)到遙城的人，為著它特有的時(shí)間秩序——以黃昏為起點(diǎn)，行至深夜，于是又重回黃昏。就像顏色的明度由淺至深又重過(guò)渡回淺一樣的自然。

這黃昏通常帶有一種雨后潮濕的氣味，車(chē)站的石板地面在青白中漬滲出雨水的涼意，以及石板縫隙中夾雜的縷縷泥土細(xì)薄的醇厚氣息，仿若就在剛剛，這里的屋檐還都垂垂地墜下濕冷的雨滴。眼前矮小雜亂交錯(cuò)成排的店面以及零散點(diǎn)綴的電動(dòng)三輪車(chē)，還有夾雜在陳舊氣息中流動(dòng)的方言粗語(yǔ)，這一切的默然凝滯與緩慢，讓人一陣恍惚，仿佛這里是永恒靜止的存在。然而你知道，這并不是你要到達(dá)的那一個(gè)遙城，這里的墻體與屋脊注定會(huì)要坍塌，穿越這里，將抵達(dá)的城墻、碟樓、房屋推擠而成的狹窄街巷、門(mén)市牌樓以及它們幸免于腐蝕的雕刻紋樣，才是在時(shí)光中隔絕開(kāi)來(lái)的永不崩壞。還有短暫的路程，你要繼續(xù)前行。

真正意義上的遙城于是又被包裹上一層，如同果核，它成為核心。站在城門(mén)外，望著綿長(zhǎng)的灰舊城墻，你已感到來(lái)到內(nèi)里的壓迫。城內(nèi)的，還有來(lái)自于自身。你感到沉重滿(mǎn)溢，你不知道這里是否還能承載得下，或者，是否還會(huì)有跡可循。

遙城環(huán)城共有多少扇城門(mén)無(wú)人知曉，在抵達(dá)之前也沒(méi)有人知道自己應(yīng)該進(jìn)哪一扇。這里只有一扇城門(mén)會(huì)為你打開(kāi)，如果你先到達(dá)的是其它的城門(mén)，會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)法走過(guò)吊橋跨越護(hù)城河。我只能為你講述我從徵羽門(mén)進(jìn)入的遙城——我不知道是否同時(shí)存在著很多個(gè)遙城。

當(dāng)我試圖尋找一個(gè)著陸點(diǎn)開(kāi)始為你描述遙城，我輕輕探出腳尖想要抵達(dá)那里，卻又馬上站回原地。反復(fù)多次，我發(fā)現(xiàn)這幾乎是徒勞的。我可以告訴你它城區(qū)的劃分，居民區(qū)以及商業(yè)街；可以告訴你街道的走向，乃至傾斜的角度；可以告訴你院落內(nèi)房屋的排列方式，以及雕花的紋樣……可是我要講述的并不是這些，這等于什么都沒(méi)有告訴你，即使是在遙城，這些也是會(huì)衰敗的——雖然它并不介意這種形式上的衰敗，并像每一座城市一樣存活于自身的某種衰敗之中——但我想告訴你的是一些別的東西，一些與時(shí)間無(wú)關(guān)卻又最密切相關(guān)的東西。

像每一座古城一樣，遙城有一些“點(diǎn)”一樣的值得世人銘記的歷史事件，但它們不過(guò)像是在過(guò)去的綢布上打了一個(gè)節(jié)，只有在歷史教科書(shū)里才具有某種意義，來(lái)到遙城有真正目的的人們通常對(duì)此表現(xiàn)得不屑一顧。但如果把時(shí)間與空間量度放在一起，放棄固定的砌入水泥中不可轉(zhuǎn)身的“點(diǎn)”來(lái)俯瞰古城的全貌，它便顯現(xiàn)得像是懸空浮起的島嶼，具有了某種格格不入的兀然和超乎的神秘，因而顯現(xiàn)出一種獨(dú)特的氣質(zhì)。

我也并不打算講述它年代久遠(yuǎn)的歷史，哪怕是一些細(xì)節(jié)的故事：被射死在城下的將領(lǐng)的名字，大家閨秀在市樓上拋下的繡球，押貨的鏢頭曾使用的幾支長(zhǎng)槍?zhuān)碧?hào)的伙計(jì)忙碌的工作……這些并不需要任何人來(lái)講述。走在遙城內(nèi)的人踏過(guò)那些凹凸不平的石塊路，嗅過(guò)陳年老木搭建的樓臺(tái)，便看到一個(gè)個(gè)古舊的故事。當(dāng)然，他們看到的故事都不一樣。因而遙城內(nèi)并無(wú)導(dǎo)游，這個(gè)或者那個(gè)古跡代表什么呢？它只是依賴(lài)于你自己曾經(jīng)的經(jīng)歷，與現(xiàn)在的探尋。

城市像一塊巨大的海綿，吸收容納著時(shí)光和記憶，它的過(guò)去就在飄揚(yáng)的紅燈籠上，在抽屜精細(xì)的雕花上，在廊柱脫落的彩漆上，在戲臺(tái)曾經(jīng)華麗的綢布上。它們就像是城市的指紋，而某些尋到這里的人最可悲之處正在于：他們妄想改變這指紋的流向。

這是兩種容易在遙城步入歧途的情況：妄想改變其指紋的流向和重復(fù)城市的話(huà)語(yǔ)。當(dāng)你一遍遍游覽遙城，你發(fā)現(xiàn)很難關(guān)注事物的本身，一切都另有所指。城內(nèi)的一切事物在其歷史的創(chuàng)造中都帶有了一種符號(hào)式的人化的含義，它們成為相關(guān)聯(lián)的另一事物，或相關(guān)聯(lián)的另一符號(hào)。所以或許你走過(guò)的，不過(guò)是一些名稱(chēng)而已。

鑒于上述兩種情況，人們無(wú)法真正了解到遙城的真實(shí)面目。

但人們卻有可能了解到未知的自己。

在一座陌生的城市。無(wú)限可能性的城市。格格不入的城市。

不同的生活軌跡。未曾經(jīng)歷的過(guò)去。生活中存在著那么許許多多的岔路口，提供出許許多多的選擇，每個(gè)人的人生只是一條路。如果，你當(dāng)初做出的是另外一個(gè)選擇?；蛘撸谄鹣冗x擇相同的干枝而后做出另外的選擇。又或者，是另外的選擇上的另外的選擇……各種各樣的人帶著不同的身份和不同的故事來(lái)到遙城，他們?cè)诿總€(gè)日落時(shí)分來(lái)到廣場(chǎng)上相互觀望、交付、體會(huì)，他們是你曾經(jīng)可能成為的自己，是你不復(fù)存在的過(guò)去，也是在另一個(gè)空間的未來(lái)。那些迫于各種壓力而未曾得以實(shí)現(xiàn)的不甘，城市伴著它們一起膨脹。

在屬于你本身的路上也不可避免會(huì)遭遇石塊而磕絆踉蹌，因而心有不甘。偶爾你會(huì)在遙城驚異地遇到你愛(ài)慕的人，或者你曾經(jīng)非常渴求的事就那么從天而降，又或者過(guò)去的某一幕會(huì)在這里重演。雖然你曾咬牙踏上另外的路途，但現(xiàn)在你仍然牙齒戰(zhàn)栗渾身發(fā)抖。于是你握緊拳頭質(zhì)問(wèn)自己：“喂，為什么我現(xiàn)在在這里？”你一次次試圖把它們打壓下去，最后還是會(huì)有人因此而感到滿(mǎn)足所以裹足不前，成為回憶的奴隸。這在遙城是要十分的當(dāng)心的，因?yàn)?，我想你已?jīng)知道了，遙城是一座有關(guān)記憶的城市。

正因如此，遙城也成為一座漂浮在云霧上的城市，每時(shí)每分都會(huì)有霧靄輕輕抹去和改變城市的樣貌，輕柔到城內(nèi)的人毫不知情。今天當(dāng)這個(gè)人交付著他記憶中一節(jié)難堪的課堂、第一次的獨(dú)自旅行、算計(jì)他人的伎倆、婚外情，也許明天就變成了另外的課堂、另外的旅行經(jīng)歷、另外的伎倆和另外的婚外情——記憶總是在發(fā)生著微小的變化，而它一旦在時(shí)光的洪流中佇立便往往以某種堅(jiān)毅的形式被夸大，以此證明它的存在。又或者，哦，那真的全然變成另外的了。虛擬的過(guò)去也是未曾實(shí)現(xiàn)的過(guò)去，這種不需借助于別人的經(jīng)歷便可體驗(yàn)的方式，實(shí)際已經(jīng)越來(lái)越被廣泛地使用了?？陕闊┰谟?，記憶是構(gòu)成城市的磚瓦。因?yàn)檫@些被任意篡改的記憶，城市面臨著崩壞的危險(xiǎn)。

但在這座城市日漸趨于崩壞的同時(shí)，一座新城正在原來(lái)這座城市里默默長(zhǎng)大。它將長(zhǎng)成另一座古老的城市，與現(xiàn)在存在的、從前存在的，以及它之后還將會(huì)存在的那些遙城，有著迥異的面貌，卻不為人察覺(jué)。它們擁有同一個(gè)地方，和同一個(gè)名字。所謂永不崩壞，即是如此的存在。

因?yàn)橛啦槐缐?，依舊有著更多的人來(lái)到遙城，抱著各自的目的。最終有些人選擇留下，有些人從引導(dǎo)他追尋至此的事物中解脫出來(lái)，有些人藉此砍掉累贅旁逸的部分確立出直接的自我……不管怎樣，每個(gè)夜晚，遙城內(nèi)的人們?cè)谌章涞慕桓逗?，都?huì)在廣場(chǎng)上擺出酒壇共飲玫瑰酒，每個(gè)現(xiàn)在的自己與過(guò)去的自己以及曾經(jīng)是可能的未來(lái)的自己共飲。不管是心中向往很多種自我的途徑，還是僅僅是向往另外一種自我的實(shí)現(xiàn)，也即不管是飲酒許多個(gè)夜晚，還是僅僅醉上一夜，實(shí)際上都只是這一個(gè)人自己在與自己交流、確認(rèn)。然后有一天，他動(dòng)身離開(kāi)，另外一個(gè)他又到達(dá)這里。所以，所謂永不崩壞，也是這樣的存在。