○ 王冬梅

自《泰囧》之后，電影《致我們終將逝去的青春》）（以下簡(jiǎn)稱《致青春》）引發(fā)了另一場(chǎng)視聽(tīng)盛宴。隨著票房紀(jì)錄的不斷刷新①，越來(lái)越多的觀眾躍躍欲試地加入這場(chǎng)集體狂歡之中。然而，電影的魅力絕不止于以藝術(shù)的名義使觀眾鞠一把熱淚或拋一抹歡笑。外顯的影像探索與內(nèi)隱的價(jià)值訴求之間構(gòu)成的種種張力才是影像敘事的藝術(shù)生命之所在?！吨虑啻骸吩谔剿髯陨淼乃囆g(shù)空間時(shí)，避開(kāi)了偏執(zhí)一端的片面，采取了明暗交織、表里互促的敘事策略。可以說(shuō)，去世俗化/潛在欲望，去傷感化/內(nèi)質(zhì)悲情，去商業(yè)化/隱性資本這三組看似彼此背離的藝術(shù)符碼拉伸了影片的敘事張力，大大拓展并豐富了《致青春》的審美場(chǎng)域。

一、去世俗化與潛在欲望

校園與職場(chǎng)是《致青春》的兩大敘事空間。兩大空間里安放著兩段不同的生命歷程，前者記錄著主人公們的大學(xué)時(shí)光，而后者訴說(shuō)著主人公們的社會(huì)蛻變。前者以青澀的戀情為內(nèi)核，而后者以混雜的欲望為本質(zhì)。影片的敘事重心顯然在校園戀情上。從時(shí)間安排上來(lái)說(shuō)，影片至少花費(fèi)了1小時(shí)30分鐘的篇幅展示校園戀情，情節(jié)的鋪展舒緩而從容，對(duì)于開(kāi)學(xué)、上課、吃飯、娛樂(lè)等生活細(xì)節(jié)的展示生動(dòng)又細(xì)致。而到了職場(chǎng)部分，畫(huà)面的切換變得急遽而倉(cāng)促?？旃?jié)奏的敘事語(yǔ)調(diào)、高密度的情節(jié)鋪陳使得影片的連貫性出現(xiàn)斷裂，邏輯性略顯紊亂。象牙塔的純潔與從容是遠(yuǎn)離險(xiǎn)惡和喧囂的，同時(shí)以此對(duì)抗著社會(huì)的世俗與平庸。從藝術(shù)再創(chuàng)造的角度來(lái)看的話，影片也作出了“去世俗化”的努力。原作《致我們終將逝去的青春》 （辛夷塢作，2007年）在下半部中集中描寫(xiě)了主人公們步入社會(huì)后的職場(chǎng)生涯。糾結(jié)纏繞的三角戀情成為作者極力渲染的重點(diǎn)所在，陰晦、情色、權(quán)謀等噱頭無(wú)不落入庸俗主義的泥潭。影片過(guò)濾掉了辦公室戀情，拋開(kāi)了成人世界的紙醉金迷，它選擇了對(duì)于青春校園的執(zhí)著堅(jiān)守。這其實(shí)關(guān)聯(lián)著影片內(nèi)在的價(jià)值取向，它通過(guò)對(duì)于感情的一再提純維護(hù)著象牙之塔的純潔，以抵抗的姿態(tài)對(duì)視著物欲橫流的世俗社會(huì)。

然而，對(duì)愛(ài)情的提純不能在繞開(kāi)庸俗主義泥潭的同時(shí)，又掉入理想主義的陷阱之中。任何遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活邏輯的藝術(shù)都是漂浮在空中的無(wú)根之花。愛(ài)與欲共同構(gòu)成了男女之情的完整面孔。只執(zhí)一端的做法顯然是失之片面的。《致青春》在闡釋純愛(ài)的主格調(diào)之下，并不回避人物內(nèi)心實(shí)際存在的隱秘欲望，當(dāng)然也沒(méi)有為了賺取賣(mài)點(diǎn)極度渲染。

盡管在影片中赤裸情欲處于缺席狀態(tài)，然而懷孕則是以男女之間的原欲為必然前提。這在影片中體現(xiàn)為一種隱而不彰的欲望敘事。其中的兩次流產(chǎn)其實(shí)恰切而精準(zhǔn)地折射出了《致青春》的愛(ài)情邏輯。趙世永讓一個(gè)女孩懷孕的消息令人憤怒，然而阮莞卻在悲戚之余以異于常人的堅(jiān)毅替他收拾殘局。她向老張借錢(qián)，甚至陪同那個(gè)女孩一起去醫(yī)院做流產(chǎn)。酒后亂性成為兩人放縱欲望的陳詞濫調(diào)，然而無(wú)愛(ài)之欲終究是對(duì)愛(ài)的背叛，阮莞的勇敢與寬容其實(shí)表明了愛(ài)對(duì)欲的原宥。愛(ài)的圣潔超越了欲的卑污。如果說(shuō)這次流產(chǎn)處決的是欲望之果的話，那么阮莞的流產(chǎn)終結(jié)掉的則是愛(ài)情之花。當(dāng)她在趙世永的眼中尋不到愛(ài)的蹤影時(shí)，她把懷孕說(shuō)成一個(gè)“玩笑”，在鄭微的陪同下做了流產(chǎn)。她寧肯獨(dú)自咽下苦水，暗自忍受身體和心靈的創(chuàng)傷，也不愿在愛(ài)情逃逸的欲望里自欺欺人。愛(ài)情的幕布一經(jīng)撕去，欲望的軀體便將無(wú)處藏身。即使她至死都深?lèi)?ài)著趙世永，但當(dāng)她感覺(jué)不到對(duì)方的愛(ài)，寧肯揮淚斬?cái)噙@種無(wú)愛(ài)之欲的沿襲。這其實(shí)是對(duì)愛(ài)的徹底捍衛(wèi)。

無(wú)論是愛(ài)對(duì)欲的原宥，還是愛(ài)對(duì)欲的舍棄，都透露出愛(ài)對(duì)欲的戰(zhàn)勝與降服，然而這種戰(zhàn)勝與降服并不僅限于男女情欲。對(duì)于迷失在名利場(chǎng)中的凡夫俗子來(lái)說(shuō)，愛(ài)同樣具有喚醒迷途羔羊的強(qiáng)大力量。陳孝正的初迷途而終后返便是極佳的例證。人生將他擺放到一個(gè)搖擺不定的十字岔口，左手愛(ài)情，右手美國(guó)。愛(ài)情彌散著天真的承諾，浪漫然脆若裂帛；美國(guó)綻放著現(xiàn)實(shí)的誘惑，世俗卻牢不可破。陳孝正選擇了后者，他圓了自己的美國(guó)夢(mèng)，卻最徹底地揉碎了鄭微的愛(ài)情夢(mèng)。一個(gè)夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)要靠著另一個(gè)夢(mèng)想的泯滅作為祭旗之血，這才是成人世界最殘忍的道德邏輯。然而影片并未就此止步，當(dāng)他在名利的泥潭里摸打滾爬換取所謂世俗成功之后，才發(fā)現(xiàn)愛(ài)情的稀缺與可貴。愛(ài)情賦予他戰(zhàn)勝世俗欲望的決心，也給了他追回校園戀人的勇氣。所以，即便生活將他變成他年少時(shí)討厭的那一類(lèi)人，他依然不肯放棄對(duì)于青春戀情的追索，語(yǔ)調(diào)堅(jiān)定地告訴鄭微，“我回來(lái)是為了重新愛(ài)你”，“誰(shuí)也不要阻擋我的新生”。欲望讓人迷失，愛(ài)情賜人新生，這新生是雙重意義上的，既拯救陳孝正于世俗之中，又解脫鄭微于痛苦之中。這不可不謂之《致青春》最終昭示的生命邏輯。

二、去傷感化與內(nèi)質(zhì)悲情

似乎是為了有意突破“青春”這一主題的“感傷”氣質(zhì)，《致青春》明顯表現(xiàn)出去傷感化的藝術(shù)嘗試，用心營(yíng)造了“暖色青春”的故事氛圍?！芭钡纳{(diào)主要憑依了借喜化悲與以喜代悲兩種潤(rùn)筆方式。借喜化悲，即在充滿悲情的場(chǎng)景中加入喜劇元素，通過(guò)悲喜的同步呈現(xiàn)進(jìn)而達(dá)到弱化悲情的藝術(shù)效果。如影片開(kāi)始時(shí)，鄭微奔赴林靜宿舍尋人未果，并得知林靜遠(yuǎn)走美國(guó)。他的不告而別對(duì)鄭微而言不啻為晴天霹靂，被遺棄的失落與痛苦可想而知。然而，一本安徒生童話卻變身為借喜化悲的藝術(shù)道具。它既是鄭微向林靜表情達(dá)意的信物，又是僅穿底褲的林靜室友的遮羞“擋板”。戲劇性的一幕出現(xiàn)了，當(dāng)淚雨滂沱的林靜與手捂襠部、一身慌亂的男生就安徒生童話展開(kāi)爭(zhēng)奪時(shí)，劇場(chǎng)頓時(shí)爆笑如雷。鄭微的傻氣與林靜室友的慌亂令人啼笑皆非，而悲與喜的共融，淚與笑的交織才應(yīng)是青春完整的面孔。喜劇因素的介入的確達(dá)到了弱化悲情的實(shí)際效果，這與影片“暖色青春”的主題追求暗相交合。在電影的另一個(gè)片段中，當(dāng)鄭微發(fā)現(xiàn)自己對(duì)“敵人”陳孝正產(chǎn)生微妙情愫的時(shí)候，她失魂落魄地給電臺(tái)主持紫娟姐姐打電話。接下來(lái)，鄭微的淚哽語(yǔ)噎與紫娟姐姐的矯揉造作的同步呈現(xiàn)與前述情節(jié)有著異曲同工之妙，達(dá)到了如出一轍的劇場(chǎng)效果。

與此略有不同的是，以喜代悲則是通過(guò)情節(jié)的置換與翻轉(zhuǎn)，以喜劇化的加工手段完成變悲為喜的情節(jié)逆轉(zhuǎn)。這里說(shuō)的置換與翻轉(zhuǎn)，是就電影對(duì)于原作的改編而言。限于篇幅，筆者在這里僅就兩個(gè)比較關(guān)鍵的改編展開(kāi)論述。一個(gè)是鄭微在晚會(huì)上自告奮勇演唱《紅日》。此時(shí)的鄭微與陳孝正處于冷戰(zhàn)僵局，心情低落而苦悶，而與陳孝正素有曖昧的曾毓在舞臺(tái)上迸射活力的表演暗中刺激了鄭微的心。她毛遂自薦，在眾人的唏噓中登臺(tái)獻(xiàn)唱，既是對(duì)于曾毓的挑戰(zhàn)，也是對(duì)于陳孝正的“示威”。相對(duì)于原作中《愛(ài)的代價(jià)》，影片別出心裁地將歌曲置換為《紅日》，一掃前者的憂愁傷感而代之以一種越挫越勇的青春風(fēng)格。正如歌詞所傾吐的那樣：“命運(yùn)就算顛沛流離/命運(yùn)就算曲折離奇/命運(yùn)就算恐嚇著你做人沒(méi)趣味/別流淚/心酸/更不應(yīng)舍棄/我愿能/一生永遠(yuǎn)陪伴你……”鄭微的傾情演繹不可不謂氣場(chǎng)十足，動(dòng)感的節(jié)奏加上勵(lì)志的歌詞以及現(xiàn)場(chǎng)觀眾的熱情互動(dòng)，將青春的自信與無(wú)畏揮灑得淋漓盡致。毫不夸張地說(shuō)，這一成功改寫(xiě)在凸顯人物性格，深化影片主題的同時(shí)，更增添了久繞心間、揮散不去的藝術(shù)感染力。另一個(gè)是以海豚館的浪漫回憶作為結(jié)局。電影在小說(shuō)的基礎(chǔ)之上進(jìn)行了藝術(shù)再創(chuàng)造，形成一個(gè)獨(dú)立的審美單元，然而這種獨(dú)立并不意味著封閉。恰恰相反，電影顛覆了小說(shuō)的情節(jié)安排，呈現(xiàn)了一種相對(duì)開(kāi)放的結(jié)局設(shè)置。海豚館的浪漫回憶也是影片最后擲出的一枚“甜蜜的催淚彈”。當(dāng)鄭微與陳孝正被社會(huì)機(jī)器煅淬得失了棱角，被愛(ài)恨情仇打磨得心力交瘁，被生離死別撕扯得百孔千瘡，關(guān)于青春愛(ài)情的純潔記憶又將兩人送至曾經(jīng)充滿溫情的海豚館。電影以“解謎”的方式將鏡頭重新回溯至多年前的青春歲月?！坝|摸海豚”其實(shí)成為一個(gè)溝通過(guò)去和當(dāng)下的意義符碼，“分手禮物”的心理圖式被“結(jié)婚禮物”的浪漫承諾所無(wú)聲瓦解。在生命的碎片中，成年之后的男女主人公與年少時(shí)的自己，與年少時(shí)的戀人構(gòu)成四重對(duì)話關(guān)系，并最終完成了跨越記憶的情感溝通。電影并沒(méi)有展現(xiàn)謎底揭開(kāi)之后男女主人公的肝腸寸斷，而是將鏡頭永遠(yuǎn)定格在了他們年少時(shí)那無(wú)知無(wú)畏的笑臉上。

可以說(shuō)，《致青春》在“去傷感化”上做出的種種努力，傳遞出影片內(nèi)在價(jià)值訴求的一個(gè)維度。而如導(dǎo)演趙薇所言：“這就是青春，一道閃亮的傷口?！遍W亮與傷口的明暗交替才構(gòu)成了青春的辯證法。暖色即閃亮，它又絕非單薄的閃亮，膚淺的樂(lè)天。就影片而言，暖色之下其實(shí)潛隱著一條悲傷的暗流。兩者的明起暗伏，此消彼長(zhǎng)使得影片對(duì)于“青春”的探討走向立體化，變得厚重而又充滿質(zhì)感。阮莞的命運(yùn)其實(shí)就像是這抹“閃亮”之下的一道傷。在影片開(kāi)頭，四個(gè)少女席地而坐，舉起啤酒罐的時(shí)候，阮莞一語(yǔ)點(diǎn)破了影片主題：“我唯一的夢(mèng)想就是青春不朽?！彼淖孕牌鋵?shí)沾染上了一股理想主義激情。青春不朽，也只能是個(gè)夢(mèng)想，終將逝去是它無(wú)法避免的命運(yùn)。在不朽和逝去的裂縫中，這群少女品味著青春這杯酒，有甘甜，有苦澀，迷醉過(guò)，又必須醒來(lái)。然而在點(diǎn)滴逝去的青春里，阮莞的愛(ài)情首先遭遇最徹底的腐朽，甚至殘存心底的一絲愛(ài)情幻想最終也將她送入死亡的血盆大口。悖論就此出現(xiàn)了。以阮莞的悲劇命運(yùn)為載體，腐朽的青春在死亡的挾持下居然達(dá)到了真正的不朽。然而這種不朽卻是令人黯然神傷的，是阮莞以自己的生命為代價(jià)換來(lái)的。阮莞的悲劇命運(yùn)為青春作出了一個(gè)充滿悖論的注腳——“青春是白色的，它最純潔也最絕望?！?/p>

三、去商業(yè)化與隱性資本

影像敘事的特殊性決定了它需要在藝術(shù)和商業(yè)之間展開(kāi)拉鋸戰(zhàn)，過(guò)分偏向任何一方都會(huì)導(dǎo)致一部影片綜合價(jià)值的傾斜甚至坍塌。過(guò)分拔高藝術(shù)而無(wú)視商業(yè)，或者一味追逐商業(yè)而貶低藝術(shù)，都是對(duì)于大眾觀影品位的肆意挑釁。由此，如何借助影像敘事恰當(dāng)?shù)卣{(diào)和藝術(shù)追求與商業(yè)利潤(rùn)之間的關(guān)系成為一部影片成功與否的關(guān)鍵所在。筆者以為，《致青春》在這一點(diǎn)上取得了不錯(cuò)的成績(jī)。

這里所說(shuō)的“去商業(yè)化”不是市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)意義上的，而是僅就電影本身的熒屏敘事而言。與以往“商業(yè)味”較濃的影片相比，“懷舊風(fēng)”無(wú)疑成為《致青春》的強(qiáng)大武器。簡(jiǎn)單而不失清純既是影片敘事的核心語(yǔ)調(diào)，也是青春氣質(zhì)的精神內(nèi)核。它選擇了充滿小清新的文藝路線，而摒棄了以往商業(yè)片拼時(shí)尚、秀性愛(ài)、比暴力、曝低俗等慣用元素。格局陳舊、色調(diào)昏暗、墻皮剝落、設(shè)施簡(jiǎn)陋的學(xué)生宿舍無(wú)一不在積極營(yíng)造出一種懷舊之風(fēng)，將觀眾拉回上世紀(jì)九十年代的大學(xué)校園?！吨虑啻骸返娜【皩?shí)地多為南京大學(xué)、東南大學(xué)等風(fēng)景優(yōu)美且有著深厚人文底蘊(yùn)及歷史積淀的多所南京知名高校。可以說(shuō)，這些高校悉心保留的百年古樹(shù)及民國(guó)建筑不僅使大學(xué)校園充滿了遠(yuǎn)離塵囂的脫俗之氣，更充溢著古樸雄渾的歷史遺風(fēng)。置身其間，不僅是暫別俗世的身體行走，更是觸摸歷史的靈魂洗滌。這些都為《致青春》增添了不少的懷舊籌碼，直接將場(chǎng)景挪移其中即可，而無(wú)需在人造影棚中苦心造景。與后者的矯揉造作相比，前者的古舊是渾然天成的，且自歷史深處而來(lái)。然而懷舊格調(diào)僅僅是一種平面化的熒屏呈現(xiàn)嗎？這里面其實(shí)有著更深的價(jià)值探求值得玩味。心理學(xué)家威廉·恩斯坦曾說(shuō)過(guò)：“懷舊意識(shí)抓住的與其說(shuō)是對(duì)過(guò)去的關(guān)聯(lián)，不如說(shuō)是與未來(lái)的關(guān)聯(lián)?！被诖嗣绹?guó)文化人類(lèi)學(xué)家恩斯特·卡西爾人進(jìn)一步指明，“人更多地生活在對(duì)未來(lái)的疑慮與恐懼、懸念和希望之中”，因此，“思考著未來(lái)，生活在未來(lái)，這乃是人本性的一個(gè)必要部分”②。由此，盡管懷舊是以一種“向后看”的生命姿態(tài)回顧著逝去的點(diǎn)點(diǎn)時(shí)光，但它絕不限于沉溺在往事的堆砌中無(wú)法自拔。它的精神訴求恰恰是直指當(dāng)下，面向未來(lái)。在消費(fèi)主義大行其道的時(shí)代語(yǔ)境下，《致青春》精心為觀眾沏就了一杯色清香淡的懷舊之茶。它喚醒了逝去的青春記憶，緩解了當(dāng)前的生存焦慮，同時(shí)也播撒下未來(lái)的生命期許。凡上種種，無(wú)一不在暗暗傳遞出《致青春》以“校園懷舊”清除商業(yè)氣息而作出的種種藝術(shù)探索。

“去商業(yè)化”主要折射觀影群體捕捉到的一種情感體驗(yàn)，并不絕對(duì)關(guān)聯(lián)影片本身的價(jià)值評(píng)判。實(shí)際上，與此情感體驗(yàn)相輔相成的是，《致青春》同樣折射給觀眾“去商業(yè)化”這座冰山的水下部分。這就是接下來(lái)文章將稍作探討的“隱性資本”。首先，青春、愛(ài)情這類(lèi)話題本身即具有極大的誘惑力，能夠充分滿足觀影群體的心理期待。《致青春》為觀眾提供了一個(gè)自由對(duì)話的場(chǎng)所，觀眾在別人的青春里追索自己的青春，在別人的愛(ài)情里感懷自己的愛(ài)情。不妨以80后群體為例來(lái)論說(shuō)。他們大多完成了從校園到社會(huì)的過(guò)渡，在社會(huì)這座大染缸里，高傲的理想、純潔的愛(ài)情幾乎成為難再企及的虛妄神話。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的生存壓力，“校園情結(jié)”幾乎成為一種群體無(wú)意識(shí)層層壓抑起來(lái)。壓抑層內(nèi)自然也包含了他們無(wú)處釋放的情感焦慮，無(wú)以言說(shuō)的生命痛感。而《致青春》則以一種全景式的敘事展現(xiàn)了理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞，青春與成年的對(duì)接，愛(ài)情與世俗的博弈，本身就是對(duì)于有限人生的一次高空俯瞰。這無(wú)疑為他們提供了一條極佳的宣泄通道。

其次，趙薇自身的吸引力。仍以80后群體為例，毫不夸張地說(shuō)，趙薇本身就成為這一群體青春記憶的一部分了。就其早期成績(jī)來(lái)說(shuō)，愣頭愣腦的小燕子為觀眾帶來(lái)了數(shù)不清的歡笑，而命運(yùn)坎坷的陸依萍則給熒屏留下了一段萬(wàn)般纏繞、令人揪心的愛(ài)恨情仇。80后在趙薇出演的影視劇中歷經(jīng)了由青年到成年、由校園而社會(huì)的人生蛻變，同時(shí)也見(jiàn)證了趙薇在影視藝術(shù)中一次次的脫胎換骨與華麗變身。我們只需從中挑出幾個(gè)名字，便可窺斑知豹——安心（《玉觀音》2003）、姚木蘭（《京華煙云》2005）、佩蓉（《畫(huà)皮》2008）、花木蘭（《花木蘭》2009）、田蘇菲（《一個(gè)女人的史詩(shī)》2009）……由此，趙薇不僅關(guān)聯(lián)著80后觀影群體的青春記憶，亦由始至終未曾離開(kāi)過(guò)當(dāng)下的生活。這樣一系列深入人心的角色不僅見(jiàn)證了她影視生命的步步成長(zhǎng)，也為《致青春》這部導(dǎo)演處女作積累了無(wú)形而巨大的藝術(shù)資本。除此之外，楊瀾、韓紅、王菲等人的友情客串或傾心獻(xiàn)唱在令觀眾眼前一亮的同時(shí)，也在一定程度上有助于提升影片的吸引力和知名度。

影片落幕時(shí)，王菲的空靈歌聲將《致青春》由潮落涌向潮漲。“短暫的狂歡/以為一生綿延/漫長(zhǎng)的告別/是青春盛宴……貪戀的歲月/被無(wú)情償還/驕縱的心性/已煙消云散……良辰美景奈何天/為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜/這年華青澀逝去/明白了時(shí)間。”婉轉(zhuǎn)低回的樂(lè)調(diào)，語(yǔ)淡情深的唱詞，再加上王菲孤傲冷艷的音色，與影片構(gòu)成互文之勢(shì)，在提升影片藝術(shù)品位的同時(shí)，也大大強(qiáng)化了觀眾們的觀影記憶。盡管《致青春》并非白璧無(wú)瑕，無(wú)可挑剔，它在極個(gè)別地方也確實(shí)存在細(xì)微的藝術(shù)黑點(diǎn)和邏輯漏洞。然而，它以自身的藝術(shù)勇氣為沉浮在消費(fèi)時(shí)代的癡男怨女們復(fù)原了一個(gè)校園之夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)喚醒了他（她）們沾滿灰塵的青春記憶，也拂去了他（她）們輾轉(zhuǎn)俗世的靈魂疲憊，僅憑這一點(diǎn)，我想《致青春》足以在收獲觀眾之時(shí)實(shí)現(xiàn)其價(jià)值意義。

注釋?zhuān)?/p>

①如首日票房4500萬(wàn)，超《泰囧》3500萬(wàn)，刷新2D電影史華語(yǔ)片首日票房紀(jì)錄。

②[德]恩斯特·卡西爾著，甘陽(yáng)譯：《人論》，上海譯文出版社1985年版，第68頁(yè)。