○ 曹新偉

趙薇執(zhí)導(dǎo)的電影《致我們終將逝去的青春》 （以下簡稱《致青春》）在票房上獲得巨大成功，但并沒有取得什么藝術(shù)上的突破，這種叫座不叫好的現(xiàn)象已經(jīng)屢見不鮮，反映出中國大陸電影的諸多問題。在學(xué)界提及的所有問題中，最大的問題是電影敘事和藝術(shù)風(fēng)格的混亂，而缺乏敘事創(chuàng)新的電影終究無法成為一部佳作，藝術(shù)風(fēng)格雜亂的電影甚至稱不上一部合格的電影。電影《致青春》改編自辛夷塢的同名小說，小說為電影提供了充足的敘事元素和人物形象，按理說不至于理不出一條清晰的敘事線索和統(tǒng)一的藝術(shù)風(fēng)格。遺憾的是，電影《致青春》不僅沒有利用好、搭配好小說提供的敘事元素，將敘事元素雜亂地鋪陳其中，而且沒有形成統(tǒng)一完整的敘事風(fēng)格和藝術(shù)風(fēng)格，大大降低了電影的藝術(shù)層次，最終造就了一部庸俗的“精品”。簡而言之，電影《致青春》根本沒有理解青春，也不能準(zhǔn)確表達(dá)審美訴求，造成空心的青春敘事和混亂的藝術(shù)風(fēng)格。

一、青春敘事的空心化

《致青春》用多種標(biāo)志性事物來極力呈現(xiàn)“我們逝去的青春”年代，但這些呈現(xiàn)僅限于畫面，而沒有進(jìn)入那個(gè)年代的內(nèi)心。電影《致青春》運(yùn)用了多種視角，刻意用九十年代流行的物件來營造已經(jīng)“逝去”的背景，這在一定程度上把人拉回了曾經(jīng)的大學(xué)時(shí)代。電影《致青春》重點(diǎn)描繪了大學(xué)宿舍，那里有擁擠混亂的樓道、貼滿明星海報(bào)的墻壁，邋遢或有潔癖的舍友，有電風(fēng)扇、隨身聽和違禁的電爐，有黑臉不近人情的宿管員，有樓道盡頭的固定電話和宿舍樓下的磁卡電話，更多的是打牌、喝酒、抽煙、看片、打游戲、下棋、聽廣播的學(xué)生。在典型的階梯教室里，大學(xué)老師以點(diǎn)名來應(yīng)對逃課的學(xué)生，曠課、遲到的學(xué)生在編造相似的理由對付老師的懲罰。在排起長龍的食堂里，學(xué)生們拿著相似的飯盒，吃著千篇一律的大鍋菜、大鍋飯。還有《阮玲玉》電影海報(bào)、李克勤名曲《紅日》和呼啦圈，這些無不勾起人們對九十年代的文化記憶。但是，電影《致青春》沒有給我們提供這些典型文化符號背后更多的東西，黎維娟對大學(xué)生活無比失望，形容宿舍的走廊就像野獸出沒的叢林，簡直是糟蹋青春、浪費(fèi)生命，這些描寫停留在大學(xué)的表層，靜止于青春的過場。

在涉及到大學(xué)生群體的刻畫時(shí)，九十年代大學(xué)生的青春影像被“空心化”處理，明顯帶有類型化、臉譜化特征，大大降低了對人物內(nèi)心的關(guān)照。“青春”屬于青年人，青年人是個(gè)性、思想、先鋒的重要載體，是社會先進(jìn)程度的重要標(biāo)志。青年文化是一種亞文化、邊緣文化，常常被規(guī)訓(xùn)、被教育。尤其是九十年代的大學(xué)生，這些青年出生于七十年代到八十年代的過渡期，不像五六十年代的青年一樣被當(dāng)作“紅色小將”，也不像八零后、九零后因“頹廢”“垮掉”而備受關(guān)注，他們的迷茫、抗?fàn)幒退枷攵既狈?yīng)有的反映。青春充滿了積極、感性、理想、批判和激進(jìn)，青年具有熱情、沖動(dòng)、本能、探險(xiǎn)、活潑、坦率和正直的特點(diǎn)，這些特質(zhì)使青春充滿了多種可能性、偶然性和創(chuàng)造性，這是青春的魅力所在。電影《致青春》將主要人物看似非常有個(gè)性：敢愛敢恨的鄭微，功利直率的黎維娟，癡情動(dòng)人的阮莞，善良正直的朱小北，為愛瘋狂的施潔，深沉冷靜的林靜，理智冷酷的的陳孝正，懦弱自私的趙世永，游手好閑的張開，紈绔不羈的許開陽，等等。實(shí)際上，這些人物的類型化、臉譜化太明顯了，試圖展示不同類型青年的不同青春，卻弄巧成拙。

女生的類型被簡單化處理，主要是鄭微宿舍女生為中心進(jìn)行刻畫，以對愛情的態(tài)度不同進(jìn)行區(qū)分。鄭微的浪漫史最為復(fù)雜，先是對青梅竹馬的鄰家男孩林靜非你不嫁，為了愛情考到林靜所在城市，但林靜卻不辭而別，沒有給她任何解釋；后是遭遇陳孝正，喜歡上人家卻被拒絕，上演了一出全校皆知、女追男的鬧劇。阮莞從高中就與趙世永相戀，雖然有很多本校男生追求，但她一直堅(jiān)守著與男友的異地戀，卻聽到男友讓別的女生懷孕的消息；阮莞面對愛情毫無智商，男友聽從家里安排沒有來到自己身邊，也不與她結(jié)婚生子，甚至可以說是導(dǎo)致阮莞意外死亡的罪魁禍?zhǔn)祝蝗钶傅膼矍榫褪且粋€(gè)愛情悲劇，因愛情導(dǎo)致悲劇人生。黎維娟來自小縣城，非常實(shí)際、功利地看待愛情，毫不猶豫地拋棄了沒考上大學(xué)的男友，選男友的標(biāo)準(zhǔn)首先看家境好不好；畢業(yè)后嫁給一個(gè)五十多歲、有兩個(gè)孩子的有錢人，生孩子也是為了獲得更多家產(chǎn)。朱小北家境貧寒，是個(gè)假小子，有暗戀對象，但沒有行動(dòng)，更沒有結(jié)果。電影《致青春》將女生及其愛情進(jìn)行了明顯的分類，并突出愛情復(fù)雜的鄭微，淡化愛情簡單的其他女生形象，是典型的人以“愛”分。

男生的類型化更加明顯，主要圍繞與鄭微等女生的關(guān)系展開，以對愛情、事業(yè)的處理方式不同而區(qū)分。林靜和陳孝正先后離開了鄭微，前者是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了父親與鄭微母親的奸情，后者是為了公派留學(xué)、出人頭地，理由雖然不同，但實(shí)質(zhì)一樣——為了某種功利的目的，愛情是可以犧牲和拋棄的。林靜與鄭微的感情很深，不僅有愛情，而且已經(jīng)有了親情的成分，林靜在離開鄭微后一直默默地在背后注視著她，顯示出其內(nèi)心的矛盾，這種矛盾是理智與情感的對立造成的。但這種處理無疑是失敗的，正如電影中鄭微對林靜的質(zhì)問：“你要是有一點(diǎn)胸懷，給我一個(gè)問候，我們都不會成為今天的樣子?！彪娪袄锏哪行猿銎娴爻聊?，對愛情或者拒絕，或者逃避，林靜、陳孝正從不主動(dòng)給愛戀中的女友解釋或問候，林靜不給認(rèn)識十七年的女友一個(gè)問候，陳孝正出國也不告訴鄭微。從這一點(diǎn)來看，林靜、陳孝正甚至不如懦弱自私的趙世永，趙世永讓別人懷孕求助女友的行為固然讓人不齒，但起碼他能第一時(shí)間真實(shí)相告，遠(yuǎn)比林靜和陳孝正真誠和勇敢。林靜、陳孝正還有相同的一點(diǎn)，都曾一再拒絕女孩的追求，不同程度地傷害了愛人。林靜的一再拒絕讓深愛他的施潔屢次自殺、精神失常，陳孝正的一再拒絕讓鄭微自暴自棄，混跡于男生宿舍、打牌喝酒到深夜，這些拒絕對戀愛中的女性而言是殘酷的，甚至是無情的傷害。

從歷史語境來看，電影《致青春》對九十年代大學(xué)生的塑造不僅趨于類型化、臉譜化，而且非常淺顯，甚至十分虛假。改革開放之后的第一個(gè)十年，“新啟蒙”蔓延于中國社會，尤其體現(xiàn)在大學(xué)校園，大學(xué)生作為中國改革的重要推動(dòng)力量一直非?；钴S，他們思想前衛(wèi)、生機(jī)勃發(fā)，天下情懷與個(gè)人自由追求交集并進(jìn)。但青年獨(dú)有的文化姿態(tài)和價(jià)值立場也為藝術(shù)呈現(xiàn)提供了多樣素材和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，應(yīng)該可以更好地展現(xiàn)社會轉(zhuǎn)型期的青春風(fēng)采。如果說九十年代的青年喪失了父輩擁有的歸屬感和家國情懷，失去了宏大的理想和彼岸的追求，那么無所依托的無力感和無所皈依的空心感必然非常明顯，這些大問題應(yīng)該得到深切的關(guān)注。遺憾的是，電影《致青春》沒有展現(xiàn)九十年代青年文化的社會根源、思想焦慮和價(jià)值轉(zhuǎn)型，沒有深入思考和挖掘大時(shí)代背景下的青春和愛情，沒有完整敘述一代人的青春往事，甚至沒有提供一個(gè)完整、合理和有趣的故事。

二、藝術(shù)風(fēng)格的混亂

電影《致青春》不僅在敘事上毫無創(chuàng)新，而且在藝術(shù)風(fēng)格和審美追求上不統(tǒng)一，前后矛盾，大大降低了作品的審美品格。從整體來看，電影前半部分是追求浪漫的喜劇效果，一開始就搞了一個(gè)不倫不類的童話戲劇場面，讓女主角做了一個(gè)公主與王子的美夢，又用嘈雜的火車硬座車廂將人拉回現(xiàn)實(shí)。同樣，迎新生的場面也試圖營造喜劇場面，接新生的師兄們各懷鬼胎，都在打著漂亮師妹的主意——許開陽、張開先是盯上鄭微，后被更溫柔美麗的阮莞吸引，小胖被安排接送同樣肥胖的新生，精瘦矮小的新生被同樣瘦小的男生接到。鄭微就是在這時(shí)認(rèn)識了張開、許開陽，還有更招人喜歡、讓人嫉妒的室友阮莞。大學(xué)生宿舍同樣被夸張的喜劇手段加以展示，女生宿舍走廊的打鬧場面、男生宿舍的邋遢至極，都試圖讓人進(jìn)入一種輕松愉快的大學(xué)記憶。鄭微的失戀被安排在林靜的宿舍，當(dāng)林靜室友說出林靜出國的消息，鄭微失聲痛哭，卻無意中拉下了其短褲，而且被其女友當(dāng)場撞見。鄭微的重新戀愛同樣發(fā)生在男生宿舍，陳孝正整潔的床鋪在無比雜亂的男生宿舍干凈得簡直“變態(tài)”，陳孝正推開鄭微搶救建筑模型的行為更具沖擊力，讓兩人的關(guān)系急劇變化——先是水火不容的沖突，后是鄭微對陳孝正的不懈追求。許開陽對鄭微的追求同樣喜感十足，他對鄭微的表白被拒絕后，惱羞地跳到湖里，奮力掙扎后卻發(fā)現(xiàn)水非常淺。甚至林靜的受傷也具有喜劇性，他的手被施潔弄掉的玻璃割得鮮血淋漓，昏迷的卻是暈血的施潔——被傷者將傷人者送到醫(yī)院，而且從此施潔瘋狂地愛上了林靜，不惜以命相博。這些喜劇場面和情節(jié)雖然大大增強(qiáng)了影片的看點(diǎn)和笑點(diǎn)，這也許是電影大賣的原因之一，在敘事功能上實(shí)在乏善可陳。

藝術(shù)風(fēng)格的雜亂和審美追求的不定是電影作品的大忌，電影《致青春》的后半部沒有延續(xù)前面的喜劇風(fēng)格，而是趨向現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，以情節(jié)突轉(zhuǎn)來驅(qū)動(dòng)敘事，雖然具有某種“震驚”效果，但是削弱了人物性格和情感挖掘。在大學(xué)畢業(yè)的散伙席上，眼淚橫飛，豪言壯語，各奔東西，再浪漫的愛情也要向現(xiàn)實(shí)低頭——面對陳孝正公派留學(xué)，鄭微只能咽下愛情的苦果；趙世永沒有應(yīng)約留在身邊，阮莞只能疲于兩地奔波；被商店誤當(dāng)作小偷，朱小北沖動(dòng)之下打砸商店被開除；等等。多年之后，青春已經(jīng)逝去，每個(gè)人都心事重重，沒有了喜劇，只有現(xiàn)實(shí)。這種突轉(zhuǎn)看似合理，是對青春逝去的回應(yīng)，是對青春與不再青春兩個(gè)時(shí)段、兩種人生的寫照，其實(shí)非常愚蠢。這種愚蠢來自對青春理解的錯(cuò)位，來自對人生的淺薄理解，主要體現(xiàn)在電影《致青春》對故人重逢、愛情結(jié)局的敘述。與前半部輕松愉快的節(jié)奏相比，后半部明顯沉重而急促，急于為青春畫上句號，對曾經(jīng)青春的人們做個(gè)了斷。鄭微同時(shí)遭遇兩個(gè)前男友，與他們之間的關(guān)系變化也在同時(shí)進(jìn)行，難免讓人產(chǎn)生錯(cuò)亂之感。電影簡略地用陳孝正接受電視采訪的方式，讓鄭微得知了陳孝正在國外事業(yè)發(fā)達(dá)、心靈空虛的現(xiàn)狀；又用偶遇的方式，讓鄭微與林靜在醫(yī)院會面；還讓阮莞的突然死亡來推動(dòng)鄭微的愛情天平倒向林靜，又因林靜手上傷疤的故事而突然離開林靜。無論從現(xiàn)實(shí)角度，還是從感情角度，這些“突轉(zhuǎn)”都令人費(fèi)解，讓人意外，這種意外雖然加快了敘事節(jié)奏和敘事內(nèi)容，但不合情，也不合理。還有結(jié)婚生子的許開陽和曾毓，故意不與老同學(xué)相認(rèn)的朱小北，都沒有做好鋪墊和交代，除了讓人感到吃驚之外，幾乎沒有任何意義。

三、商業(yè)氣息的侵襲

電影《致青春》審美風(fēng)格的矛盾和變異還體現(xiàn)在無節(jié)操的“穿越”、不講究的語言上，這讓電影“向青春致敬”的自我標(biāo)榜顏面掃地，徹底暴露了其商業(yè)電影的銅臭氣息和粗鄙面目。當(dāng)失戀的鄭微向阮莞尋求安慰時(shí)，一向文靜的阮莞竟然從書箱底掏出了“青島”聽裝啤酒。當(dāng)然，我們還看到了“真維斯”衣袋，還有穿越而來的“伊利”盒裝牛奶，等等。這不得不讓人聯(lián)想到，電影拍攝期間曾經(jīng)發(fā)生資金鏈斷裂的傳聞。

更為拙劣的是，可能是為了突出青年的語言特點(diǎn)，電影《致青春》毫不講究地加入了近幾年才出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)語言，當(dāng)劇中人物隨口說出“二逼”“我靠”時(shí)，簡直無法分辨電影身處何時(shí)，我們又身在何處。還有更細(xì)微之處，如果詳加推敲，就會發(fā)現(xiàn)更多問題。例如，“帥哥”“美女”這樣的詞匯，在近幾年的意義已經(jīng)發(fā)生很大變化，九十年代的“帥哥”“美女”一定是真的很帥、真的很漂亮，而今天的“帥哥”“美女”大概只是性別的簡稱。電影《致青春》顯然沒有注意到這些細(xì)節(jié)的變化，沒有注意到十幾年前與今天的文化差異①，沒有關(guān)注到社會轉(zhuǎn)型和文化變遷的巨大影響。

時(shí)間的穿越不僅體現(xiàn)在植入的廣告和語言上，更是體現(xiàn)在青春時(shí)代劃分的錯(cuò)亂，以及大學(xué)時(shí)期與大學(xué)之后的人為斷裂。上過大學(xué)的人都知道，同一個(gè)人在大一和大四有著巨大的差別，這才是度過青春的人的正常經(jīng)歷。但是，電影《致青春》沒有體現(xiàn)出這種差別，一直都是大一的模樣，僅憑這一點(diǎn)就違背了最基本的常識。電影《致青春》從頭到尾就沒有準(zhǔn)確的時(shí)間概念，難道僅憑《阮玲玉》的海報(bào)、電視里的《新白娘子傳奇》、呼啦圈等標(biāo)志性事物就足以標(biāo)示出時(shí)間了？電影對畢業(yè)后的三年的敘述，更驗(yàn)證了我們這一判斷。出國深造并非一步登天，僅僅三年時(shí)間，常理大概只能碩士畢業(yè)，至多博士畢業(yè)，陳孝正即便再刻苦、再優(yōu)秀，也不至于做到從一個(gè)本科生一躍成為被楊瀾采訪的國際建筑業(yè)精英；而此時(shí)，同學(xué)張開淪落為街頭為人作傳的混混，而且低三下四地甘愿成為陳孝正的跟班。人們不禁要問：如果不是刻意為之，三年時(shí)間內(nèi)同學(xué)之間怎能產(chǎn)生如此之大的差距？即使要營造這種差距，起碼要尊重常識，不能違背常理。還有，鄭微說她認(rèn)識林靜已經(jīng)十七年，又說從小的愿望就是嫁給林靜，不知道這十七年究竟是從何算起，也不知道“從小”是從何時(shí)開始。無論怎么算，至少有一個(gè)是無法解釋的。更讓人費(fèi)解的是，電影在刻意描繪各人境遇的巨大差異時(shí)，卻沒有注意到每個(gè)人的情感幾乎沒有發(fā)生什么變化，癡情者更加瘋狂（施潔、阮莞等），功利者（陳孝正、黎維娟等）更為變本加厲。

其實(shí)，電影《致青春》的種種缺陷，其根本原因是缺乏對九十年代、青春時(shí)代的真正理解，宏觀上沒有看到九十年代在中國當(dāng)代的文化意義，微觀上沒有挖掘出人物心靈深處的變化，更無法抓住青春年代最寶貴的東西——精神、思想和激情。我們更遺憾地看到，即使這樣一部沒有激情、精神和思想的影片，居然賣出超過五億的票房。我們甚至分不清，這是中國電影的悲哀，還是中國觀眾的悲哀。

注釋：

①王冬梅：《非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的再出發(fā)》，《學(xué)術(shù)論壇》2011年第7期。