○ 徐先智

作為一種社會(huì)現(xiàn)象，文學(xué)是來(lái)源于生活的，有關(guān)懷有生命力的文學(xué)始終是社會(huì)生活的反映，然而文學(xué)應(yīng)介入生活，卻不意味著可以干預(yù)生活，并試圖去掌控現(xiàn)實(shí)。文學(xué)顯然不是為現(xiàn)實(shí)生活服務(wù)的奴仆，本質(zhì)上，文學(xué)即是生活，文學(xué)是一種生活方式，與其他的生活方式并無(wú)價(jià)值上的高下之分，只為其他的方式提供自己的觀照與反思。優(yōu)秀的文學(xué)作品必是真誠(chéng)地直面社會(huì)生活的，而在文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中，成功的突破往往來(lái)源于那些不拘泥的探索與嘗試，但任何真正的突破無(wú)不是基于對(duì)同時(shí)代的社會(huì)生活的深刻體悟與充分尊重。在當(dāng)下中國(guó)文壇，急躁的作家們要么將文學(xué)“內(nèi)心化”，要么將文學(xué)“工具化”，這些無(wú)疑使得文學(xué)越來(lái)越缺乏表現(xiàn)力。拋棄生活的文學(xué)，終會(huì)被生活拋棄。

好在，總是有一些有追求的作家，執(zhí)著于在作品中展開(kāi)對(duì)生活的思考、體現(xiàn)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“疼感”與個(gè)體命運(yùn)的關(guān)懷，從而使得自己的文字富有現(xiàn)實(shí)感與生命力，作家魏劍美便是這樣一個(gè)對(duì)生活一直保持著這種“疼感”的人。魏劍美本是以寫(xiě)雜文與時(shí)評(píng)而出名的作家，出版了雜文集《醉與醒的邊緣》 《下跪的舌頭》和《不要和陌生狗說(shuō)話》等。在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，他又敏銳地感覺(jué)到了中國(guó)官場(chǎng)的特殊脈動(dòng)，寫(xiě)出了 《步步為局》 《步步為局2》等“官場(chǎng)小說(shuō)”。無(wú)論是雜文寫(xiě)作還是對(duì)中國(guó)“官場(chǎng)”的描寫(xiě)，都需要對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)不凡的敏感與疼感，缺乏敏感，作品會(huì)失之平庸，沒(méi)有疼感，作品則會(huì)缺失靈魂。作為一位伴隨信息時(shí)代潮起潮涌的70后作家，魏劍美體驗(yàn)觀察著這個(gè)色彩繽紛又紛繁復(fù)雜的時(shí)代；作為一位史學(xué)博士，他對(duì)這些光怪陸離的變幻又多了些人文思考與人性關(guān)懷。

《空城》是魏劍美寫(xiě)得最久的一部小說(shuō)，小說(shuō)最開(kāi)始的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)其實(shí)也是出于市場(chǎng)動(dòng)機(jī)——完成這個(gè)商品時(shí)代的一次暢銷狂歡。然而，魏劍美始終不想讓自己的文字僅僅止于身體的形而下之思，他要做的，是為這個(gè)“最好的也是最壞的”時(shí)代提供一個(gè)可靠的時(shí)代性敘事文本，為生活在這個(gè)“生活”并不在場(chǎng)的時(shí)代的人們提供一個(gè)反思的契機(jī)。

一、城：消費(fèi)邏輯下的欲望敘事

中國(guó)社會(huì)本質(zhì)上是一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)。在鄉(xiāng)土中國(guó)，作家對(duì)鄉(xiāng)土一直非常熟悉，文學(xué)作品中也往往帶有濃濃的鄉(xiāng)土氣息，對(duì)城市，中國(guó)作家卻始終難以把握。一般認(rèn)為，現(xiàn)代性的城市書(shū)寫(xiě)是啟蒙思想的產(chǎn)物，但“隨著城市變得越來(lái)越趨向于物質(zhì)主義，文學(xué)想象中開(kāi)始出現(xiàn)針對(duì)它的敵意。”①在當(dāng)下中國(guó)，當(dāng)走過(guò)政治統(tǒng)攝與理想主義泛濫的作家們不再以“民族”和“國(guó)家”的名義去寫(xiě)作時(shí)，面對(duì)強(qiáng)大的市場(chǎng)邏輯，城市很自然地成為他們切入這個(gè)時(shí)代的一個(gè)完美視點(diǎn)。然而，正是由于超越的文學(xué)對(duì)物化的城市有著“敵意”，所以，文學(xué)作品在直面城市時(shí)，多著眼于對(duì)其背離本然的物化邏輯和欲望沉淪的批判，總體上看，這也是現(xiàn)代性中價(jià)值理性對(duì)工具理性的警惕與糾偏，是現(xiàn)代性的理性選擇。

魏劍美的這部《空城》多易其稿，呈現(xiàn)在讀者面前的作品，已然脫去了最初的商業(yè)動(dòng)機(jī)，伴隨著小說(shuō)的是對(duì)城市——這一現(xiàn)代性主體的現(xiàn)實(shí)人文觀照。長(zhǎng)沙，是小說(shuō)中的城市，也是現(xiàn)實(shí)中的城市，近些年來(lái)，長(zhǎng)沙成為一個(gè)娛樂(lè)業(yè)迅速發(fā)達(dá)的城市，與當(dāng)下所有有活力的城市一樣，充斥著“熱舞會(huì)所”、酒吧、洗腳屋等等娛樂(lè)場(chǎng)所，“北京是首都，長(zhǎng)沙是腳都”“如果說(shuō)麗江是艷遇之城，那么長(zhǎng)沙則是曖昧之都”，小說(shuō)中將長(zhǎng)沙的娛樂(lè)性在一定程度上“典型化”了。這座“空城”里，充斥著物欲橫流、燈紅酒綠，看上去一點(diǎn)也不“空”，然而，滿城的虛偽做作、爾虞我詐與空虛孤寂，始終讓人感覺(jué)自己的不在場(chǎng)與生活的抽空。這種“空”，其實(shí)是消費(fèi)社會(huì)在現(xiàn)代城市里制造的商品邏輯所導(dǎo)致的，這種邏輯抽去人的精神與意義，卻留下物質(zhì)的欲望碎片。

在這座“空城”里，童蒙、蝦米、黑格爾和費(fèi)拉四個(gè)男人幾乎都有一個(gè)向商品邏輯“沉淪”、向欲望低頭的過(guò)程。童蒙研究生畢業(yè)剛工作時(shí)，還是一個(gè)敢于頂撞不學(xué)無(wú)術(shù)的主任的人，并為此辭職，但隨著自己的不斷“生活化”和“欲望化”，不久便為城市自身的商品邏輯所同化——為了雜志的銷路南下探秘“富太太俱樂(lè)部”，為了生活拼湊暢銷書(shū)；蝦米讀的是“使人聞之頭暈”的科學(xué)社會(huì)主義專業(yè)，且是本校保送，成績(jī)?nèi)珒?yōu)，是屬于“又紅又專的那種接班人類型”，剛讀研時(shí)還滿口政治理論和倫理道德，但后來(lái)竟然成為“領(lǐng)風(fēng)氣之先”的人，網(wǎng)吧玩游戲、網(wǎng)戀和約會(huì)，樣樣都來(lái)，長(zhǎng)期廝混在各色消費(fèi)場(chǎng)所；黑格爾很長(zhǎng)時(shí)期都是一個(gè)癡迷于哲學(xué)的“書(shū)呆子”，對(duì)男女感情和吃喝玩樂(lè)都不怎么敏感，然而卻娶了一個(gè)“母老虎”般的有錢(qián)女人，并在一次被老婆欺壓之后爆發(fā)，在賭博與網(wǎng)游中不斷地尋找自我的安慰；費(fèi)拉稍有不同，這是一個(gè)有故事的人，在別處遭遇人生重大挫折之后，想來(lái)長(zhǎng)沙重新開(kāi)始自己的生活，然而小鹿的出現(xiàn)，徹底讓他的生活失去了控制，險(xiǎn)些被浮躁的商品邏輯所徹底吞噬。這些人在“墮落”之前，都是一種教科書(shū)式的生活，有理想追求，在喧囂的時(shí)代也不浮躁，然而一旦他們?cè)谶@座“空城”生活，那么被納入其邏輯也就是時(shí)間問(wèn)題了。

隨著中國(guó)的“消費(fèi)社會(huì)”的逐漸成形，這些都市都迅速地形成了一種強(qiáng)大的、籠罩一切的商品邏輯，在這套邏輯下，一切都被“商品化”，商品的邏輯“不僅支配著勞動(dòng)進(jìn)程和物質(zhì)產(chǎn)品，而且支配著整個(gè)文化、性欲、人際關(guān)系，以至個(gè)體的幻象和沖動(dòng)。一切都由這一邏輯決定著，這不僅在于一切功能、一切需求都被具體化、被操縱為利益的話語(yǔ)，而且在一個(gè)更深刻的方面，即一切都被戲劇化了，也就是說(shuō)，被展現(xiàn)、挑動(dòng)，被編排為形象、符號(hào)和可消費(fèi)的范型”。②顯然，在波德里亞看來(lái)，被商品邏輯規(guī)訓(xùn)的人們，一切行為都會(huì)被異化為消費(fèi)行為，美貌、愛(ài)情、能力、功勞等等無(wú)一不可以被消費(fèi)——甚至是消費(fèi)行為本身。在《空城》里，到新單位任職不久的童蒙需要一個(gè)能讓自己立足的成績(jī)，于是，他策劃了一個(gè)沿海城市“富太太俱樂(lè)部”的獨(dú)家報(bào)道。這樣的俱樂(lè)部是有錢(qián)的成功女士“新潮的休閑方式”——消費(fèi)年輕帥氣的男生，并伴有集體淫亂行為。童蒙這個(gè)消費(fèi)別人“消費(fèi)行為”的報(bào)道，不出意料地引起巨大反響，自己也成為了“名記”。另一方面，這種普遍的消費(fèi)行為始終與浮躁的欲望進(jìn)行著合謀，并不斷地刺激和制造著新的欲望?！犊粘恰分械娜藗?，在不知不覺(jué)中被城市抽走精神的同時(shí)，又給他們不斷地喂養(yǎng)著各種各樣的欲望，尤其是身體欲望，沒(méi)有精神觀照的身體欲望，注定成為人們?nèi)诵悦允У拇呋瘎?。在“荷爾蒙?jīng)濟(jì)”的刺激下，物欲橫流的城市也成為了一座沒(méi)有精神、信仰淪喪的“空城”。

除了城市，小說(shuō)中另一個(gè)相關(guān)的場(chǎng)域是網(wǎng)絡(luò)，而這個(gè)場(chǎng)域顯然在小說(shuō)中占據(jù)更重要的地位。北島曾在《太陽(yáng)城札記》中對(duì)“生活”有一個(gè)字的闡釋：“網(wǎng)”。生活無(wú)處不在一張網(wǎng)中，然而，當(dāng)生活的網(wǎng)以一種信息的形式變得更為可感時(shí)，人們突然發(fā)現(xiàn)自己沉淪得比以前更為迅速——“你不能不承認(rèn)，人類無(wú)論有著怎樣上升的靈魂，但最痛快的永遠(yuǎn)是肉體的下墜”③。在同學(xué)中成為信息時(shí)代“領(lǐng)軍人物”的蝦米，研三時(shí)“已經(jīng)是網(wǎng)戀高手，隔三差五網(wǎng)宿舍里帶姿色各異來(lái)歷不明的女網(wǎng)友”，而“空城”里空虛無(wú)聊的生活，讓童蒙也開(kāi)始網(wǎng)絡(luò)上的虛擬生活，從此不斷地接觸各色女網(wǎng)友，在虛擬的世界中消費(fèi)著自己和他人的情感。

在網(wǎng)絡(luò)世界中，對(duì)自我欲望的處理，人們似乎可以逃脫現(xiàn)實(shí)中物質(zhì)主義的束縛和商品邏輯的規(guī)訓(xùn)，尋求一種純粹的浪漫或者本能的釋放。小說(shuō)中簡(jiǎn)婕在網(wǎng)絡(luò)中的游弋，是現(xiàn)實(shí)生活逼仄的結(jié)果，她將滿腔的浪漫主義付諸網(wǎng)絡(luò)，以期一段柏拉圖式的愛(ài)戀。然而，信息化的網(wǎng)絡(luò)只是使人有超越現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，人們當(dāng)然不可能超越現(xiàn)實(shí)，網(wǎng)絡(luò)中的人一樣被欲望覆蓋。在與童蒙網(wǎng)戀一段時(shí)間后，簡(jiǎn)婕消失了五天，再次出現(xiàn)時(shí)卻對(duì)童蒙說(shuō)：“我想我們?cè)僖不夭坏綇那傲?。”“我需要的是精神的支持，而你需要的是肉體的刺激”。在這個(gè)不斷刷新的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，信息化生活浮躁迷惑了人們，讓感覺(jué)代替了認(rèn)知——“從來(lái)無(wú)花亦無(wú)霧，何曾看花隔層霧”。

在“娛樂(lè)至死”的年代，作為物化的聚合體，城市是消費(fèi)社會(huì)的典型區(qū)域，被商品邏輯規(guī)訓(xùn)的現(xiàn)代都市在不斷地消費(fèi)人們的本然情感，不斷地吞噬正在上升的靈魂，卻在不斷地釋放各種欲望。娛樂(lè)時(shí)代的娛樂(lè)精神已然成為一種普遍被接受的時(shí)代精神，一切都是刷新的、易逝的，感官刺激是生活的面目，在這樣的精神指引下，短暫即是永恒。然而，《空城》里，我們看到面對(duì)現(xiàn)代都市的籠罩一切的魔力，被異化的人們亦是如此渺小，作家的文學(xué)敘事并不是在嘲弄這些卑微的人們，而是與自己筆下的人物一起感受著時(shí)代的脈動(dòng)，對(duì)這些人們有著感同身受的悲憫。

文學(xué)對(duì)城市的“敵意”，使得許多作品失之偏頗，流于廉價(jià)的批判，而罕見(jiàn)對(duì)城市本身的理性給予公正的評(píng)價(jià)與應(yīng)有的深思，《空城》在這方面做得較好。雖依舊顯得有些單薄，但在直面商品邏輯時(shí)，小說(shuō)更深一層地思考了“人”在“城”與“網(wǎng)”中的主體自救。在小說(shuō)中，與其說(shuō)是作家對(duì)深陷商品邏輯的人們?cè)谖镔|(zhì)主義與肉體欲望中沉淪的批判，不如說(shuō)是對(duì)人們?cè)诔翜S中的反思與對(duì)抗這些現(xiàn)代性陷阱時(shí)的無(wú)奈與努力的某種憧憬。

二、人：在寂寞與孤獨(dú)之間掙扎

城市的喧囂與網(wǎng)絡(luò)的浮躁，帶給人們的是寂寞。雖然小說(shuō)中不斷地出現(xiàn)“孤獨(dú)”這個(gè)詞，但似乎并不能準(zhǔn)確地表達(dá)人物在浮華之下的空虛。如果說(shuō)“寂寞”是內(nèi)心被物質(zhì)掏空了精神之后的無(wú)聊與空虛，那么“孤獨(dú)”則是一種內(nèi)心完滿的狀態(tài)，是精神豐富的自我圓融。別爾嘉耶夫認(rèn)為孤獨(dú)“根本不是弱于感受普遍的現(xiàn)實(shí)和這個(gè)令人不喜歡的存在之現(xiàn)實(shí)”④，孤獨(dú)并不焦慮與無(wú)聊，在浮華的現(xiàn)實(shí)中，倒頗有點(diǎn)“曲高和寡”味道，與浮躁對(duì)抗，是為孤獨(dú)。失去“鄉(xiāng)土”的城市，不再是一個(gè)血緣維系的宗法與地緣“共同體”，而是一個(gè)有計(jì)劃的、有目的的聯(lián)合體，按照滕尼斯的說(shuō)法，即“社會(huì)”：“共同體是持久的和真正的共同生活，社會(huì)只不過(guò)是一種暫時(shí)的和表面的共同生活。因此，共同體本身應(yīng)該被理解為一種生機(jī)勃勃的有機(jī)體，而社會(huì)應(yīng)該被理解為一種機(jī)械的聚合和人工制品?！雹莩鞘惺侨斯さ?、復(fù)制的，人們沒(méi)有共同的記憶，他們難以取得相互真正的認(rèn)同，唯有各自不同的生活方式與奮斗目標(biāo)，因此，寂寞便不可避免地成為一種現(xiàn)代性的城市病。

現(xiàn)代社會(huì)一切似乎都是焦慮的，但對(duì)于都市青年男女來(lái)說(shuō)，最為焦慮便是性的焦慮，小說(shuō)中借以表現(xiàn)人物寂寞的是便是這種焦慮?！爸袊?guó)人正在經(jīng)歷第三次性革命，第一次是性與生殖的分離；第二次是性與婚姻的分離；第三次則是性與愛(ài)情的分離?！碑?dāng)性與愛(ài)情分離的時(shí)候，人們的行為便徹底地“去精神化”了，要么是游戲的狂歡，要么是物化的消費(fèi)，情感的抽離，對(duì)于作為情感動(dòng)物的人來(lái)說(shuō)，必定只能剩下一地寂寞。小說(shuō)中借人物之口有這樣的“總結(jié)”：“所有的男人都會(huì)喜歡和你上床，但只有很少的一部分人愿意和你睡覺(jué)。睡覺(jué)和上床，就是愛(ài)與非愛(ài)的區(qū)別?！苯柚W(wǎng)絡(luò)，普遍性的性焦慮得以在更大范圍彌散開(kāi)來(lái)，網(wǎng)絡(luò)對(duì)于荷爾蒙過(guò)剩的年輕人來(lái)說(shuō)，竟是如此富有吸引力。小說(shuō)中，童蒙和蝦米在現(xiàn)實(shí)生活中同宿舍三年，之間的關(guān)系不甚了了，不想在虛擬世界中，竟然三五分鐘便讓友誼從此生根。這個(gè)如此富有誘惑力和凝聚力的話題，竟是網(wǎng)戀。生活逐漸游戲化與平面化，網(wǎng)戀不過(guò)是寂寞的形式。當(dāng)童蒙說(shuō)完一個(gè)國(guó)王被真情震住的故事之后，蝦米很是不屑地哈哈大笑，說(shuō)：“這個(gè)國(guó)王要么是個(gè)偽君子要么是個(gè)真傻子，情色這事追尋的并非本質(zhì)而是味道?！蔽r米的話力透浮華與躁動(dòng)，“味道”而非“本質(zhì)”，的確直達(dá)城市生活的本質(zhì)。在“后現(xiàn)代主義”的城市生活中，很難說(shuō)對(duì)這種浮于生活表面的“味道”的追尋，是一種本質(zhì)主義還是一種虛無(wú)主義，但由于這“味道”的表面化和去深度化，因而很難成為生活中一種長(zhǎng)期的存在。追尋“味道”，你必須不斷地去獵取，不斷地刷新自己的生活。顯然這種追尋很難使得自我的精神有個(gè)寄托，自然地，隨之而來(lái)的更加彌漫的空虛與無(wú)聊——人們正在通過(guò)寂寞去追尋下一個(gè)更加寂寞的寂寞。

寂寞造就了童蒙一種與過(guò)去不一樣的愛(ài)情邏輯：“時(shí)間上的富余總是可以催生一些別的東西，譬如無(wú)聊。而無(wú)聊又總是可以催生另外一些東西，譬如網(wǎng)戀。也就是說(shuō)，我和簡(jiǎn)婕有非認(rèn)識(shí)不可的理由，或者叫做偶然中的必然。此后，在我漫長(zhǎng)而豐富多彩的網(wǎng)戀生活中，我試圖說(shuō)服女網(wǎng)友接受我的所謂‘愛(ài)情’時(shí)基本上就是用的這種邏輯?！痹诳仗摰纳钪?，愛(ài)情，這個(gè)原本生命應(yīng)該承受之重，竟被寂寞這么消費(fèi)著。曹倩倩最愛(ài)的并不是某個(gè)人，而是魚(yú)缸里的那條金魚(yú)，她已經(jīng)對(duì)所有的男人都絕望了，那條金魚(yú)卻“比誰(shuí)都好，永遠(yuǎn)不會(huì)背叛我”。小說(shuō)真實(shí)地表現(xiàn)出了現(xiàn)代城市生活中，人們對(duì)一切本質(zhì)性事物的消解，雖然愛(ài)情本身也并不超越，但如此拆解愛(ài)情，將一切真實(shí)都消解在話語(yǔ)的操作之中，帶給人們的必是話語(yǔ)狂歡過(guò)后的無(wú)限寂寞——這寂寞，卻是難以消解的。

小說(shuō)名為“空城”，透視的是一種籠罩在這個(gè)時(shí)代人們心頭上的巨大空虛，正如小說(shuō)封面，作者直言：“‘空’的不僅僅是城，更是情感和心靈?！蓖山?jīng)常百無(wú)聊賴地或在自己的房子或在酒店房間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，打開(kāi)手機(jī)胡亂地翻閱上面的電話號(hào)碼，卻又實(shí)在想不起來(lái)能和誰(shuí)聊聊。小說(shuō)中所說(shuō)的那每天飛來(lái)飛去的600億條短信，并不說(shuō)明這個(gè)世界的豐富與充實(shí)，反而讓人感到一種普遍的空虛。如果說(shuō)寂寞是對(duì)精神本質(zhì)的消解，那么，空虛則是對(duì)精神力量的抽離。當(dāng)下城市生活的一大特征，便是虛無(wú)主義對(duì)人們精神的入侵，人們不再關(guān)心“意義”，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“人生本無(wú)意義，意義是被制造出來(lái)的”，一旦意義從生活中消失，填充生活的便只是“空虛”?！俺恰崩锏母魃说雀鞣N物品，無(wú)論他們?nèi)绾握鎸?shí)可感，對(duì)于空虛的人們來(lái)說(shuō)，都是在場(chǎng)的不在場(chǎng)，“城”，成為心中的一個(gè)精神荒原，人們不過(guò)是這荒原上永遠(yuǎn)的“異鄉(xiāng)人”，他們的生活并不在這里。

然而，對(duì)于中國(guó)的“城”，除了這些半生不熟的“后現(xiàn)代文化”帶給人們的后現(xiàn)代癥狀，同時(shí)還有一種古老的因素滲透進(jìn)了這座“空城”。

當(dāng)代中國(guó)社會(huì)在走過(guò)政治正確的時(shí)代之后，資本逐漸釋放自己的威力，整個(gè)社會(huì)生活已然離不開(kāi)市場(chǎng)。然而，資本并不是唯一的主導(dǎo)因素，在這個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)并不成熟的社會(huì)，行政權(quán)力依然起著傳統(tǒng)的主導(dǎo)作用。把新聞業(yè)務(wù)課當(dāng)作思想教育課和商業(yè)推銷課的系主任高德全，因?yàn)椤澳晟贌o(wú)知”的青年教師童蒙揭穿他的不學(xué)無(wú)術(shù)，于是就將這個(gè)“不懂得團(tuán)結(jié)”的家伙擠兌掉了；被認(rèn)作“胡處長(zhǎng)”的童蒙，在窮困潦倒的時(shí)候可以在酒店里混吃騙喝而不會(huì)被懷疑，從新人結(jié)婚吃到新人小孩的滿月宴會(huì)，“胡處長(zhǎng)”的名號(hào)在不知不覺(jué)中成了一個(gè)保護(hù)；副廳長(zhǎng)熊繼澤以商人“鄭毅然”的身份，很輕松地將北漂女演員曹倩倩包養(yǎng)，并將其安排進(jìn)這個(gè)娛樂(lè)業(yè)發(fā)達(dá)城市的電視臺(tái)工作。腐化權(quán)力的參與，使得這座“空城”更加虛妄，你長(zhǎng)期的努力奮斗，卻可能在很短的時(shí)間被人超越；本來(lái)并不容易辦到的事情，因?yàn)闄?quán)力的介入，卻可能瞬間得到解決。一旦商品邏輯和權(quán)力邏輯合謀時(shí)，那么在一個(gè)特色的社會(huì)里，同樣會(huì)引起人們對(duì)社會(huì)規(guī)則與秩序的懷疑，生活在這樣異化狀態(tài)下的人們，難免瞠目結(jié)舌，難免恍惚迷失。

對(duì)于生活在物化和異化城市的人們而言，生活從未在場(chǎng)，一直在別處。為了尋找真正的自由的生活，黑格爾在網(wǎng)絡(luò)中尋找自我的價(jià)值與真實(shí)感，他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活完全沒(méi)有感覺(jué)，卻可以在虛擬世界中殺進(jìn)殺出，稱王稱霸，在聯(lián)眾世界里玩?zhèn)€簡(jiǎn)單至極的游戲至凌晨四點(diǎn)。當(dāng)人們說(shuō)黑格爾太過(guò)于瘋狂時(shí)，他卻頗有哲學(xué)味地說(shuō)：“瘋狂是個(gè)時(shí)代病?！钡拇_，這是一個(gè)瘋狂的年代，只是瘋狂的方式不一樣，有人癡迷權(quán)力和金錢(qián)，有人迷戀情場(chǎng)游戲，“在一個(gè)集體瘋狂的時(shí)代，一個(gè)不瘋狂的人在別人看來(lái)也許才是真正的瘋狂。”對(duì)于黑格爾來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)是如此的不真實(shí)，而虛擬世界卻是真實(shí)的、可以體現(xiàn)自我價(jià)值和意義的。

同樣為了尋找自己真正的生活，努力完成自己豐富的“孤獨(dú)”，簡(jiǎn)婕選擇逃避現(xiàn)實(shí)，也試圖到網(wǎng)絡(luò)上去找自己內(nèi)心渴望的交流。在小說(shuō)中，那些掙扎在“寂寞”與“孤獨(dú)”之間的人們幾乎都得到了最后的救贖，無(wú)論是死去的蝦米，還是那個(gè)艾滋女戴瑤，甚至是曹倩倩和富太太張小翎，費(fèi)拉最后也出獄了，然而，在這座“空城”里，真正內(nèi)心可稱得上有些“孤獨(dú)”卻只有童蒙和簡(jiǎn)婕。簡(jiǎn)婕雖然在現(xiàn)實(shí)中開(kāi)始并不滿意自己的生活，但同樣拒絕在網(wǎng)絡(luò)中繼續(xù)沉淪，雖然生活不斷地拉扯她，但這始終是一顆追求上升的靈魂，最終她尋找到自己真實(shí)的愛(ài)情與生活；而童蒙，從最初不合時(shí)宜的“我愛(ài)你”，到后來(lái)對(duì)簡(jiǎn)婕苦苦的追尋，雖然在簡(jiǎn)婕和龐籬籬的生死愛(ài)情面前，顯得十分蒼白，但并非沒(méi)有意義。在這個(gè)空虛寂寞的時(shí)代，在這個(gè)急速刷新與復(fù)制的時(shí)代，愛(ài)情竟依然“如死亡之堅(jiān)強(qiáng)”，其并沒(méi)有消失。無(wú)論是簡(jiǎn)婕與龐籬籬的愛(ài)情，還是童蒙對(duì)簡(jiǎn)婕的愛(ài)，真正的愛(ài)情幫助他們對(duì)抗著“空城”里的寂寞，幫助他們完成了自己在這個(gè)寂寞都市里的“孤獨(dú)”。

對(duì)于身處機(jī)械復(fù)制時(shí)代的人們，生活總是在別處；在這個(gè)喪失重量的年代，任何“意義”都成了與己無(wú)關(guān)的“話題”。雖然小說(shuō)中彌漫著寂寞與空虛，但魏劍美并沒(méi)有將自己的文字深陷其中，而是始終在思考著救贖的可能。簡(jiǎn)婕雖然在另一個(gè)城市，屬于另外一個(gè)男人，但在童蒙心里，那份“內(nèi)心深處的純凈永難改變，且會(huì)歷久彌新?！碑?dāng)小說(shuō)開(kāi)篇童蒙提出這樣一個(gè)不需要回答、不需要解釋的問(wèn)題時(shí)：“在這個(gè)愛(ài)情都可以克隆的時(shí)代，有誰(shuí)還會(huì)為每個(gè)女人準(zhǔn)備不同版本的謊言呢？”那么結(jié)尾的“我雙手撫胸，那里有一顆無(wú)可救贖的靈魂”似乎已經(jīng)注定。這種注定，也是作家想要告訴人們的：在這個(gè)充滿欲望和浮躁的世界上，總有一些永恒的東西，值得我們?nèi)プ穼ぁ?/p>

在這部小說(shuō)里，魏劍美追蹤了一座“空城”里那些人碎片化的寂寞生活，“城”的物化與異化力量，將“人”迅速剝離本真狀態(tài)，墜入無(wú)聊寂寞的生活狀態(tài)。雖然小說(shuō)最終恢復(fù)了人們對(duì)生活的感覺(jué)，似乎使作品帶有理想化的成分，但對(duì)于精神寂寞的警惕與對(duì)生活沉淪的反思，卻是十分真實(shí)的，對(duì)于這個(gè)浮躁時(shí)代的敘事，魏劍美有著自己不凡的思想銳度和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

注釋：

①[美]理查德·利罕著，吳子楓譯：《文學(xué)中的城市：知識(shí)與文化的歷史》，上海人民出版社2009年版，第6頁(yè)。

②[法]讓·波德里亞著，劉成富、全志鋼譯：《消費(fèi)社會(huì)》，南京大學(xué)出版社2000版，第225頁(yè)。

③魏劍美：《空城》，臺(tái)海出版社2013年版，第56頁(yè)(以下關(guān)于小說(shuō)原文的引用，均不再標(biāo)注)。

④[俄]尼古拉·別爾嘉耶夫著，汪劍釗譯：《自我認(rèn)識(shí)》，上海人民出版社2007年版，第36頁(yè)。

⑤[德]費(fèi)迪南·滕尼斯著，林榮遠(yuǎn)譯：《共同體與社會(huì)》，商務(wù)印書(shū)館1999年版，第54頁(yè)。