○ 牛寒婷

批評是一種不由自主的傾訴和表達(dá)，是萊昂內(nèi)爾·特里林在《文學(xué)體驗(yàn)導(dǎo)引》中所描述的人類“自然而然”的本能，因此，也是藝術(shù)活動中最為尋常的精神訴求和思想實(shí)踐。傾訴和表達(dá)的沖動，能借由批評點(diǎn)亮內(nèi)在的生命。同時，訴諸傾訴和表達(dá)的批評，又需要呼應(yīng)，需要對接，需要平等的對話與交流，因而批評也是一個“場”，在這個“場”中，踐行的是批評的自由精神，是批評中不同聲音的你來我往和互通有無。批評的最深處，常常隱匿著個體的趣味，批評是獨(dú)特生命的獨(dú)特表達(dá)；鑄就了藝術(shù)靈魂、標(biāo)記了藝術(shù)個性的趣味與風(fēng)格，同樣是批評創(chuàng)造魅力、彰顯個性的重點(diǎn)所在。批評的姿態(tài)應(yīng)是謙卑的，它同藝術(shù)創(chuàng)作一樣，是無限地接近世界和生命的方式。

當(dāng)我們沉陷于批評實(shí)踐的日常，對思想和思維方式的自動作用、慣性甚至惰性日漸麻木的時候，會突然發(fā)現(xiàn)，我們遠(yuǎn)離批評的本真底色和純真樣貌已經(jīng)太久。我們慣于指責(zé)當(dāng)下批評的浮躁、功利、混亂、無序，也慣于對批評的種種亂象麻木不仁，慣于在少有精彩的批評文字中指指點(diǎn)點(diǎn)，也慣于忍受甚至從無趣的批評中獲取信息——說到底，我們已很少進(jìn)行一種貌似艱難但卻真正有效、直抵根本的反思。就像迷途的孩子總需要找回最初的夢想，回溯批評的起點(diǎn)，尋找批評本真的訴求，回到批評本身，也許是撥開亂象的云霧、重返批評的最為切實(shí)有效的途徑。

閱讀法國批評家阿爾貝·蒂博代的《六說文學(xué)批評》，于我是一個重要的閱讀事件。在讀的過程中，我不斷驚嘆于近一個世紀(jì)前的批評大師關(guān)于批評的真知灼見。書中關(guān)于批評的分類分析、對批評宏觀全面又細(xì)致入微的觀照、談?wù)摰降呐u的各種問題，是真理性的、經(jīng)典式的闡釋。更為重要的，在聯(lián)系當(dāng)下的批評實(shí)踐之后，會驀然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下批評之種種，皆能從書中找到思想上的對應(yīng)和理論上的源頭；進(jìn)一步說，從批評作為一個行當(dāng)或獨(dú)立學(xué)科在19世紀(jì)初的歐洲誕生開始，一直發(fā)展至今，對于批評的理論總結(jié)卻并沒能超越一百年前蒂博代的言說。正是在蒂博代的言說里，批評顯露出原初的、本真的色彩和光芒，提示著我們漸行漸遠(yuǎn)的距離?？梢哉f，蒂博代的批評理論提供了一條重返批評的最佳路徑。

無論是批評界還是理論界，都有一個基本共識，即批評不同于理論研究，批評與理論研究是兩回事。朱壽桐的《重新理解文學(xué)批評》 （見《文藝爭鳴》2012年2月號）一文就辨析了文學(xué)批評與文學(xué)的學(xué)術(shù)研究的異同，指出了當(dāng)下文學(xué)批評的困境之一，是文學(xué)的學(xué)術(shù)研究論文與文學(xué)批評在寫作、發(fā)表、評介、標(biāo)準(zhǔn)等方面的混同。在《六說文學(xué)批評》一書中，蒂博代通過對19世紀(jì)批評的觀察，區(qū)分了“自發(fā)的批評”與“職業(yè)的批評”，對此進(jìn)行了闡述。事實(shí)上，學(xué)院的理論研究是在學(xué)院的理性精神的支撐下，面向文學(xué)藝術(shù)歷史的一種訴諸判斷的整理和分類工作；做出判斷、得出結(jié)論，是理論研究的內(nèi)在需求，是它擺脫不了的功利指向，是它的第一功能。但批評卻并不非得如此——批評當(dāng)然也必須要面臨判斷和下結(jié)論的問題，只要與人的智性活動相關(guān)的實(shí)踐，就有判斷和結(jié)論的存在，這是人的理性的潛在需要——與理論研究相比，批評更多的是面向藝術(shù)作品的，是投入批評者當(dāng)時當(dāng)?shù)?、彼時彼刻的即時的精神和智識能量的一種活動。批評同創(chuàng)作一樣，大要受到時代、社會、文學(xué)生活和文藝思潮等的外在影響，小要受到個體的體溫、情緒情感狀態(tài)、生命的微小循環(huán)等內(nèi)在影響。正是站在批評自發(fā)產(chǎn)生的立場，蒂博代提出了關(guān)于批評的經(jīng)典又動人的言說——給每日以生命。

就像我們頭腦中的和正在實(shí)踐中的“文學(xué)史”，并不僅僅由我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典文學(xué)作品構(gòu)成，構(gòu)成整個文學(xué)史的，其實(shí)更是那些大量的并不為人所知的、由默默無聞的寫作者寫成的作品。批評亦如此。批評并不僅僅意味著只評述或去功利性地選擇未來有可能成為經(jīng)典的文學(xué)作品，批評要時刻關(guān)注所有可能的文學(xué)創(chuàng)作，關(guān)注那些并不一定甚至肯定不能構(gòu)成文學(xué)經(jīng)典、但最終必將成為文學(xué)史的組成部分的作品?！白粉櫘?dāng)日的作家，評論他們，按照當(dāng)日的觀點(diǎn)，使用當(dāng)日的語言”，批評默默參與著最為普通日常的文學(xué)生活和藝術(shù)實(shí)踐。批評正是以這樣的方式，發(fā)掘世界每一分每一秒的豐富和多彩，給予它們展示的舞臺，讓發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的生命與呈現(xiàn)生命的現(xiàn)實(shí)——讓現(xiàn)實(shí)與生命，都尋找到躍動的活力與激情，給每一日的文學(xué)實(shí)踐以生命。

給每日以生命。這不僅僅是在談?wù)撆u，更是在表明一種生活的態(tài)度和生命的態(tài)度。每一個個體的生命和人類宏大的歷史，都由最為凡常的每一天構(gòu)成，都是一天又一天地延續(xù)下來的，同樣，批評的歷史也是在“給每日以生命”的累積中疊加的。給每日以生命的批評精神所呈現(xiàn)的，是時間綿延意識和生命意識的水乳交融，是客觀理性又細(xì)察入微的判斷分析，是有所超越、建構(gòu)批評所可能具有的意義的一種努力，是批評自身的一種價值實(shí)現(xiàn)。對于每一個熱愛批評、從事批評實(shí)踐的人而言，它照亮庸常的生活，讓那顆熱愛文學(xué)膜拜藝術(shù)的心靈得到溫暖。

給每日以生命的批評，“感覺現(xiàn)時，理解現(xiàn)時，幫助現(xiàn)時自我表達(dá)”，它放大了現(xiàn)時的所有角落，探入進(jìn)現(xiàn)時的每一個觸角，讓現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)時所可能具有的精神意義彰顯。對“當(dāng)下”“現(xiàn)時”、“此刻”“現(xiàn)在”的藝術(shù)和批評的關(guān)注，是對生命自身的一種關(guān)注，是渴望抓住即時的生命感受和體驗(yàn)，是在尋找、體味、延宕、確證、駕馭活著的感覺。每時每刻的生命感，潛入藝術(shù)和批評之中，使之有了生命的烙印，它們由此成為貼近生命的精神存在，散發(fā)出魅人的光芒。藝術(shù)、批評、生命的即時即刻的光彩，連綴了歷史，綿延了未來，指向的是由無盡無休的連綴綿延所構(gòu)筑的恒久；生命感、藝術(shù)實(shí)踐、批評生活，在現(xiàn)時中徜徉，凸顯了此在，抵達(dá)了永恒。瞬間即永恒，荒誕又真實(shí)的魅惑以虛妄的形式讓存在的意義顯現(xiàn)——時間意識、歷史意識、生命意識共同創(chuàng)造了這一生命的神話。

批評是一種對話。批評絕不僅僅是對藝術(shù)作品做出判斷，批評不是出于任何一種目的的廣而告之的宣傳，批評也不只是理論的演武場，批評的存在乃是為了交流。如同藝術(shù)創(chuàng)作一樣，批評是傾訴，是表達(dá)，是不由自主的訴說本身；而傾訴總是需要回應(yīng)。藝術(shù)的傾訴，首先就需要善解人意的理解和認(rèn)同，也正因?yàn)槿绱?，面對藝術(shù)作品的批評，必須建立在對作品的充分信任之上，建立在對創(chuàng)作者的感同身受的體認(rèn)之上，這是批評的基礎(chǔ)。而批評的傾訴則不同，批評雖也希求理解和共鳴，但其更為內(nèi)在的需要，或者說彰顯批評本質(zhì)的需要，則是異質(zhì)的、反對的聲音。批評的表達(dá)是為了獲得有所呼應(yīng)的關(guān)注，即便這呼應(yīng)是毫不留情地唱反調(diào)，即便這呼應(yīng)是種徹底的否定?！皼]有對批評的批評就沒有批評”，批評的存在本質(zhì)上乃是為了激發(fā)批評多樣化的聲音。

批評不是一種觀念或理論的宣教和統(tǒng)治，批評是多元，是混雜，是多聲部，是交響曲。多樣化的聲音構(gòu)成批評真正完整的場域，也提示了批評的本質(zhì)：多元與對話。蒂博代用“票據(jù)交換所”來形容批評的場域，票據(jù)交換建立在自由交易的基礎(chǔ)上；同樣，在批評的“場”里，奉行的是平等、自由和契約式的交流精神——發(fā)出獨(dú)立的批評聲音，維護(hù)異質(zhì)的批評的言說權(quán)利，鼓勵差異和多樣。正是所有的差異性言說共同構(gòu)筑了批評的大廈，使批評有了生氣、活了起來，也使每一個單一的批評生成意義。各種不同的批評對話、交鋒、碰撞，才是批評的原生態(tài)，也才有批評的獨(dú)立品格與自由精神。

富有個性的批評的內(nèi)核是趣味。在此，應(yīng)把“趣味”作為一個文學(xué)詞匯來理解，而不是進(jìn)行一種學(xué)理的、范疇論意義上的概念辨析——要像蒂博代理解“品味”一詞時所描述的：“包含這個字所具有的全部感覺上的因素，它作為附加成分裝飾著這個字的文學(xué)意義?！薄叭の丁笔怯腥?，是味道和意味。無論是“趣”，還是“味”，都接通著我們的感官，讓我們抵達(dá)快樂。因此，趣味首先是以快樂為訴求的一種精神體驗(yàn)。面對文學(xué)藝術(shù)作品，那些最能激起我們敏銳感受的，最能引發(fā)我們激情騷動的，最能標(biāo)記我們獨(dú)特感知遭遇的，才是我們最想傾訴的，才是我們身心愉悅的所在，才是每一個體因人而異的趣味所在，因此，也才能成為獨(dú)具特色的批評的重點(diǎn)與核心。正因?yàn)橛锌鞓返纳窠?jīng)、感知敏感地帶的個體差異，才有文學(xué)鑒賞中的“有一千個讀者，就有一千個哈姆萊特”，也才有真正意義上的批評。我們慣常所說的美育教育，首先就應(yīng)是一種趣味教育，或者說首先就應(yīng)包含趣味教育。趣味是毋庸置疑的生命快樂。通過趣味，批評和人自身的快樂連接了起來，批評貼近了生命存在，批評也便找尋到了內(nèi)在生成的動力源泉。

面對藝術(shù)，批評的姿態(tài)應(yīng)是謙卑的，如同作為生命個體的藝術(shù)家，面對世界應(yīng)葆有敬畏一樣。蒂博代推崇一種蘇格拉底式的批評。這種批評，“只是精神的一種消遣”，“不以任何實(shí)用的目的為目的”；“它只想使自己有明確的觀點(diǎn)，并不想強(qiáng)迫別人接受”；它追求對話的精神，因?yàn)樗幌胩角螅ǘ侵髟祝┻@個世界——“假如有誰體現(xiàn)和確立了批評精神的話，那就是蘇格拉底，因?yàn)樗浪粺o所知”。

謙卑的姿態(tài)來自生命的成熟，來自一種必不可少的認(rèn)識世界和把握世界的方式。這種方式面對世界、現(xiàn)實(shí)、人性的豐富和復(fù)雜、多樣化和可能性，承認(rèn)人的認(rèn)知和思考的局限，看到人的理性和智慧所不能達(dá)到的那些地方。世界亙古不變，世界亦常變常新，永遠(yuǎn)充滿著不可知、無法解的神秘，人性也在這變幻中不斷生長著感覺之花。對世界的整一、混沌和實(shí)在，對世界的無法參透和不可名狀，唯有接近，而無法抵達(dá)——因?yàn)樗鼰o際無涯，沒有終點(diǎn)和界碑，因?yàn)樗兓媚獪y，又神諭般宿命——由此，所需要的，只是無止境的探求、無限度的貼近，而不是數(shù)字化的決斷、理性化的掌控。我們所存在其間的，是需要不斷地感知、體驗(yàn)、領(lǐng)悟、理解的人心和世界，是需要用一顆虔誠的、充滿敬畏的好奇和探求之心，去不斷接近和發(fā)現(xiàn)的世界。在這個世界之中，概念、界定、理性、判斷、精準(zhǔn)、原則，雖有它們的用武之地，但卻無法窮盡，因?yàn)樗鼈兺诳茖W(xué)和理論的統(tǒng)攝之下，用簡化和量化的方式解決一切，其結(jié)果只能是——世界最為神秘和充滿魅力的地方，那些具有無限豐富性和創(chuàng)造可能性的地方，都消失不見了。

科學(xué)不再發(fā)揮效用、理性停止工作的地方，是藝術(shù)開始的地方。外在的世界中，內(nèi)在的人性里，那些永無止境、不斷呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，那些犄角旮旯、曲里拐彎的枝蔓和細(xì)處，那些關(guān)于無限和永恒的想望和憧憬，只有、也只能，靠藝術(shù)來完成。唯有藝術(shù)，才能用深邃的眼睛照亮世界、發(fā)現(xiàn)世界；唯有藝術(shù)，才能用自身的氣象萬千，去展示現(xiàn)實(shí)與心靈的氣象萬千；唯有藝術(shù)，才能讓理論和觀念無法窮盡的一切，彰顯出本然的面貌；也唯有藝術(shù)，才能讓靈魂蘇醒，讓世界重新充滿活力與靈性。

這種感知和把握世界的方式，是藝術(shù)的方式。不僅僅是謙卑的姿態(tài)，批評更多的本質(zhì)來源于此。批評作為面向藝術(shù)的創(chuàng)作，首先就要看到藝術(shù)接近世界的獨(dú)特方式，看到藝術(shù)在與世界的無限接近之中，所呈現(xiàn)出的一切。正是在這個意義上，通過對藝術(shù)、現(xiàn)實(shí)與人性的洞察，蒂博代提出了批評“給每日以生命”，同時，他強(qiáng)調(diào)批評的對話精神，他論證判斷和精確與趣味之間的水火不容，他尊重世界與生命的神秘，他透視快樂和幸福的無法度量。嚴(yán)格地說，藝術(shù)、人性、趣味、快樂、愛情、理想、幸福等，這些與人的內(nèi)心世界和精神生活發(fā)生緊密聯(lián)系的事物，這些需要用心靈去參與建構(gòu)和體認(rèn)的事物，永遠(yuǎn)都無法真正地概念化和精準(zhǔn)地界定——所謂定義也不過是便于指稱的抓手罷了，從來都不具有精確闡釋的意義。由此，批評也如藝術(shù)一樣，成為人探求世界的方式之一種，是個體融入世界、發(fā)現(xiàn)世界、建構(gòu)世界的呈現(xiàn)。所以，批評才不僅僅是判斷，而是個體心靈的感知與言說；不為評判，是向外的對話與碰撞；不是粗暴的專斷，而是發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造。批評與藝術(shù)，都以自己多樣化、豐富性的方式，去無限地接近世界，沒有終點(diǎn)，永遠(yuǎn)在路上。

批評切近藝術(shù)的方式，藝術(shù)呈現(xiàn)世界的方式，是生命存在的方式。批評、藝術(shù)、生命緊密相連。藝術(shù)的創(chuàng)作，首先是為滿足藝術(shù)家生命的內(nèi)在需要，是精神愉悅的展示與訴求，此外，才能言及藝術(shù)所具有的其他效用：社會教化、主流價值建構(gòu)，哲學(xué)、宗教、歷史、倫理等方面的功能。在藝術(shù)和批評實(shí)踐中，需要不斷明晰的，始終是這樣一種認(rèn)知：文學(xué)藝術(shù)是生命的呈現(xiàn)，文學(xué)藝術(shù)對人、對社會的作用方式，也只能通過個體化的方式來完成——它是個體感知的、向內(nèi)潛入的、直覺體悟的、心靈發(fā)酵的、精神滋養(yǎng)的。也只有通過這樣的方式，批評才能參透和覺悟經(jīng)驗(yàn)世界的無序、混沌、有靈和永恒。蒂博代說:“更主要的是批評的神秘主義,但是一切有生命的東西無不包含一種神秘主義?！本次飞衩亍⑻角笊衩?、享用神秘，是生命的渴求與本能。

對批評的追問，終于回到了生命自身。即便被納入到理論研究的范疇之中，批評依然褪不掉與生俱來的生命底色——藝術(shù)和批評又怎么可能是一種與生命無關(guān)的存在呢？19世紀(jì)末20世紀(jì)初反理性主義、反科學(xué)主義的思潮，帶來了生命哲學(xué)的勃發(fā)。生命哲學(xué)集大成者亨利·柏格森的綿延理論更是影響了整整一代人：從普通讀者到大作家、知名學(xué)者。從精神譜系上說，蒂博代的批評著作《六說文學(xué)批評》，是生命哲學(xué)在批評領(lǐng)域的精湛演繹，蒂博代的批評觀處處帶著生命哲學(xué)的印記。柏格森所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，是人的理性、智識能力在面對無生命的事物時如魚得水；而面對鮮活的生命，一切理論、思想、理性則變得“相對”了——因?yàn)樯且粭l流淌綿延、一去不返的河流，偶然、神秘、不可復(fù)制、生生不息的創(chuàng)造力才是生命的真正密碼。回歸生命，就是回到批評與藝術(shù)的創(chuàng)造源頭，回到了批評和藝術(shù)自身。

當(dāng)下的時代在技術(shù)和工具理性的深刻影響下，對理性和智識的膜拜已到了無以復(fù)加的地步，于是，解讀藝術(shù)作品的批評，常常不由自主地成為拋棄生命體驗(yàn)的理論演練工具。但是，只要我們相信，文學(xué)藝術(shù)是伴隨人類生命和天性的一種存在，在演繹理論之余，批評就必須要進(jìn)行生命的觀照：因?yàn)椋u的根本離不開基于生命意識、張揚(yáng)生命價值的審美立場。說到底，批評是所有這些東西——人的智性、思想、趣味、靈性、隱秘的生命欲望和情感密碼、天性中未被遮蔽的活力、心靈中尚未泯滅的激情——的碰撞和交流；單一地強(qiáng)調(diào)智性或任何一個方面，批評都會變得“營養(yǎng)不良”，批評的生命會逐漸地黯淡、萎縮。從這個意義上說，回到批評，是找回我們已然丟失的批評常識——回到批評本體，回到生命個體，回到無法棄絕內(nèi)心生活和精神生活的人本身。