鐘平丹

《趙錢孫李》是峨眉電影制片廠于1982年拍攝的而一部影片?！拔母铩苯Y(jié)束之后，人民沒有放棄對(duì)這一特殊歷史時(shí)代的反思，諸多反思“文革”的電影也相繼出現(xiàn)在銀幕上，峨影廠以影片《楓》開始了對(duì)“文革”進(jìn)行了正面的思考和嚴(yán)厲的批判，隨后的《十月的風(fēng)云》、《法庭內(nèi)外》、《我的十個(gè)同學(xué)》、《遲到的春天》等影片都對(duì)“文革”進(jìn)行了直面的批判和反思，其現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作態(tài)度，對(duì)“文革”的批判力度和強(qiáng)度引起了國(guó)內(nèi)電影界的注意，峨影廠的這批反映“文革”的影片也被冠以“戰(zhàn)斗的現(xiàn)實(shí)主義”稱號(hào)?！囤w錢孫李》正是基于這一創(chuàng)作大環(huán)境而產(chǎn)生，影片對(duì)“文革”給人們生活的影響進(jìn)行了描述和批判，而影片本身所采取的平民立場(chǎng)的敘事策略和對(duì)四川地區(qū)鄉(xiāng)土文化的結(jié)合，使影片避免了空洞的宏大敘事而顯得生活氣息濃厚，具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

一、平民立場(chǎng)的敘事風(fēng)格

峨影建廠以來，一直堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作傳統(tǒng)。正如峨眉電影制片廠前廠長(zhǎng)李康生所說“關(guān)注我們的現(xiàn)實(shí)生活和時(shí)代，關(guān)心大多數(shù)普通人生活中的情趣，歡樂和痛苦，反映我們老百姓更加熟悉的生活形態(tài)和更加關(guān)心的社會(huì)發(fā)展，正是我們所長(zhǎng)”。[1]關(guān)注現(xiàn)實(shí)，反映老百姓的自己生活和思想情感，真實(shí)質(zhì)樸，正是這部電影的敘事特色。

1.緊貼生活的敘事

影片講述的是“文革”到黨的十一屆三中全會(huì)召開后這段時(shí)期，生活在川西平原的兩戶普通人家的生活變化和心路歷程，反映了三中全會(huì)以來農(nóng)村生活發(fā)生的巨大變化，是一部典型的主旋律電影。影片用一種平民化的敘事立場(chǎng)，緊扣人物命運(yùn)展開敘事，講述了一個(gè)生活氣息濃厚，貼近生活的鄉(xiāng)村故事。

這部電影單從名字上來看，就有著非常濃郁的大眾化的色彩?！摆w錢孫李”是影片中主要人物的姓氏，同時(shí)又是中國(guó)古代流傳下來的“百家姓”的前四個(gè)姓氏，在現(xiàn)代語(yǔ)言中用來泛指“一切人，一類人”，這暗示了影片所講述的，并不是個(gè)別人物，而是發(fā)生在大眾身上的故事，這無形中拉近了觀眾和影片的心理距離，平民化的風(fēng)格顯現(xiàn)。

錢光榮是影片的核心人物之一，圍繞他發(fā)展的有兩條線索。一條是他的事業(yè)線索。他原是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，后被打成"走資派，錢光榮深受迫害，他心里充滿了冤屈，但是在壓抑的政治氣氛中他又無可奈何，在面對(duì)現(xiàn)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)李萬樂及其老婆的多次羞辱，他采取了自嘲的方式來化解沖突，這些自嘲往往逗得旁邊的人一樂，回味起來卻又無限的辛酸。十一屆三中全會(huì)以后，政治氛圍有了一定改變，不少村民希望錢光榮出來重新挑起生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的擔(dān)子，飽經(jīng)苦楚的錢光榮卻退縮了，錢光榮說“越窮越光榮，越窮越革命，我就是要這樣一直革命下去?！痹?jīng)的遭遇給他留下了巨大的心理陰影。最后在春梅的帶動(dòng)下，錢光榮終于站出來當(dāng)了副隊(duì)長(zhǎng)，這也意味著他失而復(fù)得的政治生涯。圍繞著錢光榮的第二條線索是他和李二娘的關(guān)系。錢光榮和李二娘曾是戀人，在“文革”中兩人的姻緣被拆散，錢光榮收養(yǎng)了孤兒孫冬升，李二娘另嫁他人，丈夫和兒子都因病過世。在片中，兩人均對(duì)對(duì)方有意然而卻由于壓抑的政治環(huán)境和顧及他人眼光而保持著距離，隨著錢光榮最終的找回自我，李二娘也答應(yīng)和錢光榮走到一起，錢光榮最終在社會(huì)地位和個(gè)人感情上都得到了完滿結(jié)局。

趙春梅是片中另外一個(gè)重要人物，她的名字被放在首位，足可見創(chuàng)作者對(duì)趙春梅這一角色的重視程度。對(duì)她的刻畫，影片也從多個(gè)角度進(jìn)行了刻畫。在生活中，她作為李二娘未過門的兒媳婦出場(chǎng)，相對(duì)于善良軟弱、逆來順受的李二娘，春梅行事果斷，敢作敢為，面對(duì)李萬樂一家企圖霸占二娘家產(chǎn)的時(shí)候，她主動(dòng)提出要當(dāng)二娘的女兒，承擔(dān)了照顧二娘的責(zé)任，對(duì)于和孫冬生的愛情，春梅也表現(xiàn)出在當(dāng)時(shí)農(nóng)村姑娘少有的主見。對(duì)于村子來說，春梅則是作為一個(gè)外來者，在關(guān)鍵時(shí)刻站出來接任了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)這一職務(wù)，一次次粉碎了李萬樂的詭計(jì)，在錢光榮的指導(dǎo)下，大膽改革，帶領(lǐng)村民致富。如果說錢光榮在影片中代表的是保守的老一代，趙春梅則體現(xiàn)的是嶄新的面貌。年輕的面孔，解放的思想，敢作敢為的魄力，這些特質(zhì)在趙春梅身上都得到了體現(xiàn)。可以看出，錢光榮和趙春梅這兩個(gè)核心人物在性格上形成對(duì)比，同時(shí)又因?yàn)槔疃锖蛯O冬生兩人產(chǎn)生了千絲萬縷的聯(lián)系。四個(gè)人的性格不同，身份不同，遭遇不同，如同他們的姓氏，他們所反映的不是單個(gè)人的遭遇，而是中國(guó)普通老百姓的一個(gè)縮影。

四個(gè)小人物的命運(yùn)緊密結(jié)合在一起，使影片節(jié)奏顯得緊湊，故事內(nèi)容豐滿?！皶r(shí)間是電影敘事中最敏感和最有活力的因素”，[2]他們的命運(yùn)以黨的三中全會(huì)作為分界點(diǎn)，按照時(shí)間發(fā)展向前推進(jìn)。人物在不同時(shí)段的命運(yùn)變化成了影片最引人注意的情節(jié)點(diǎn)，形成多個(gè)懸念，環(huán)環(huán)相扣，從而產(chǎn)生較強(qiáng)的戲劇性沖突，很容易將觀眾帶入預(yù)設(shè)情節(jié)中。影片中四個(gè)人的經(jīng)歷代表了在特殊時(shí)期里小人物命運(yùn)轉(zhuǎn)換的軌跡，讓觀眾從人物的命運(yùn)轉(zhuǎn)變?nèi)フJ(rèn)識(shí)和思考?xì)v史，使影片顯得有深度。同時(shí)，影片所講述的故事都是幾個(gè)人物日常生活中的“小”事，人物的生活范圍沒有超出村的范圍，所涉及的“大”事也是圍繞著選生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)展開，村子里的鄰里關(guān)系，親戚關(guān)系，干部與群眾關(guān)系等，各種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系形成了影片一幅幅充滿著家長(zhǎng)里短的極具生活化的畫面。這種平民立場(chǎng)的敘述方式，使影片顯得質(zhì)樸，真實(shí)，具有藝術(shù)感染力。

二、濃郁的地方特色

峨影建廠于成都，是新中國(guó)成立以來西南地區(qū)最重要的電影制片廠之一。大西南優(yōu)美的風(fēng)光和獨(dú)特的地域文化為峨影的電影創(chuàng)作提供了藝術(shù)創(chuàng)作的靈感和空間?！囤w錢孫李》這部電影講述的故事發(fā)生在川西一個(gè)農(nóng)村，西南獨(dú)特的農(nóng)村風(fēng)光和民俗文化在影片中得到充分表現(xiàn)。

影片在講述故事時(shí)，把川西農(nóng)村的各種習(xí)俗溶于細(xì)節(jié)處。在表現(xiàn)李萬樂一家對(duì)李二娘的欺壓時(shí)，加入農(nóng)村里盛行的“過繼”這一習(xí)俗。盡管這種習(xí)俗在中國(guó)比較常見，但是影片突出了相關(guān)的細(xì)節(jié):過繼的原因是李萬樂一家想得到二娘的財(cái)產(chǎn)，過繼的行為只要得到本家長(zhǎng)輩的認(rèn)可，李二娘是無力拒絕的。這一情節(jié)的加入既增加了影片的戲劇性沖突，又具有濃郁的地方特色。在人物對(duì)話中，川話的運(yùn)用也給影片增添了地方特色。整個(gè)影片是以普通話為主，但是，中間卻點(diǎn)綴著一些原汁原味的四川話，比如錢光榮在和別人討論自己的名字時(shí)，就故意拉長(zhǎng)了聲音，用四川話說“我不姓錢，我叫窮光榮”。在這里，方言的運(yùn)用起到了很好的”“間離”效果，讓人感覺突兀，從而引起對(duì)這句話的重視。觀眾再細(xì)細(xì)一想，這句話的諷刺意味便非常明顯了。

影片在場(chǎng)景的選擇上多集中展現(xiàn)川西特有的風(fēng)光。影片在故事開始時(shí)就用幾個(gè)大全景介紹了環(huán)境:一望無際的田野，成片的油菜花，小橋流水，枝葉茂盛的大樹，人頭攢動(dòng)的“趕場(chǎng)”……這些畫面流露出濃厚的鄉(xiāng)土氣息，將觀眾引入了影片所構(gòu)建起來的世界。川人生活態(tài)度悠閑，在閑暇之余喜歡在茶館之類的地方聚集，抽煙喝茶聊天。影片表現(xiàn)群體時(shí)，也多選取了茶館和鄉(xiāng)村里的院壩作為人們消遣談天甚至爭(zhēng)論的主要場(chǎng)景。一支煙，一壺茶，無不體現(xiàn)了川人淡然閑定的生活態(tài)度，影片中的矛盾也由此顯得更有“人”味。

三、顯現(xiàn)與隱藏的政治寓意

《趙錢孫李》講述的故事發(fā)生在西南偏僻山區(qū)的農(nóng)村，人物矛盾看似家長(zhǎng)里短的平常事，獨(dú)特的鄉(xiāng)村風(fēng)景也使影片顯得“平靜”，但細(xì)讀影片，不難看出濃厚的政治色彩。其中對(duì)“文革”的批判以及對(duì)改革的渴望是貫穿于影片始終的重要情感線索。

首先，影片從劇情設(shè)置和人物塑造上體現(xiàn)了對(duì)“文革”的直接的批判。盡管影片里的人物是生活在川西的小山村，一個(gè)較封閉的環(huán)境，但即使這種偏遠(yuǎn)封閉的地方，也逃不出政治風(fēng)波對(duì)他們生活的影響。這種影響對(duì)于質(zhì)樸的村民來說，并不是埋藏在心里，不能言說的巨大壓抑，而是一種可以言說甚至作為飯后茶余的談資。

主角錢光榮是一個(gè)深受“文革”迫害的典型人物，他出場(chǎng)即表示自己姓“窮”而不是“錢”。在這個(gè)特殊的時(shí)期里，“錢”和“窮”的意義已經(jīng)超過了文字意義上，它們不僅僅是一組反義詞，如此強(qiáng)調(diào)兩個(gè)字的對(duì)立，是因?yàn)樗鼈冊(cè)谀莻€(gè)特殊年代代表的是兩個(gè)對(duì)立的階級(jí)，這種對(duì)立的延伸意義，顯示了當(dāng)時(shí)社會(huì)的畸形和荒誕。姓氏，對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)有著父權(quán)思想的文化來說，代表的不僅僅是個(gè)人，更重要的是自己的家族歷史及榮譽(yù)。但是，迫于社會(huì)環(huán)境的壓力，面對(duì)李萬樂及其家人的迫害，錢光榮總是以調(diào)侃的語(yǔ)氣宣告自己姓“窮”，這種調(diào)侃，自我嘲諷恰恰是對(duì)那個(gè)特殊時(shí)代的巨大諷刺——為了求得生存，人不得不出賣自己的家族根源，這是一個(gè)是非顛倒，不分黑白的年代。錢光榮表面上的自嘲無法掩飾內(nèi)心的屈辱和失落。而讓錢光榮最終恢復(fù)姓“錢”，重拾尊嚴(yán)，正是由于新的時(shí)代到來，把舊的時(shí)代徹底擠出人們的生活，讓他免去了“再次被打成右派”的后顧之憂。如果說錢光榮的命運(yùn)表達(dá)了人們對(duì)“文革”的直接控訴，那么趙春梅則代表了人們對(duì)一種新的力量的期盼。如果說錢光榮代表的是在那個(gè)特殊年代遭受迫害的干部和知識(shí)分子，他們深受迫害，內(nèi)心充滿屈辱，只能采取自嘲宣泄內(nèi)心的苦悶，當(dāng)機(jī)會(huì)來臨，他們又顯得保守，畏懼，而春梅則是一種新的力量。在片中，趙春梅至少在兩個(gè)方面體現(xiàn)出了“改革”這一主題。第一，趙春梅的“外來者”身份。對(duì)于這個(gè)落后的村子來說，趙春梅是從另外一個(gè)相對(duì)富裕的村莊來的，她那個(gè)村莊“每人一天能拿一塊二的工分”。她擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的目標(biāo)，就是要“帶領(lǐng)全村人致富”。全村人給了春梅極大的信任，擁護(hù)春梅當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。而這種信任感的由來是什么，影片并沒有給出充分的解釋，唯一合理的解釋是，人們?cè)诜忾]的環(huán)境里，期待一種外來的新的力量改變他們的生活，一旦這種力量出現(xiàn)，他們就會(huì)投以信任。

其次，影片通過男性的“缺席”和趙春梅身上被突顯的“男性”氣質(zhì)來表達(dá)“文革”后人們渴望變革的愿望。在影片所講述的母子關(guān)系(和李二娘)，戀人關(guān)系(和孫冬生)，以及權(quán)力承接關(guān)系(和錢光榮)中，男性都是“缺席”的。李二娘的兒子因事故過世，不能完成盡孝的義務(wù);孫冬生無論是在工作上，還是在戀人關(guān)系中，都不如春梅，少了些男性的干脆和主動(dòng);錢光榮對(duì)春梅來說是一位導(dǎo)師，在春梅成長(zhǎng)的過程中發(fā)揮了巨大作用，但是在“文革”中受到的壓迫讓他變得保守，在大隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)重任面前當(dāng)了逃兵。影片中男性的集體缺席體現(xiàn)的是對(duì)以往男性主導(dǎo)地位的重新定位和思考。春梅是一個(gè)女性，但是在片中，她卻承擔(dān)著男性的工作。對(duì)于李二娘來說，春梅幫助她抵擋了李萬樂夫婦的算計(jì)，充當(dāng)?shù)氖莾鹤拥慕巧?在和孫冬生的關(guān)系中，春梅顯得大方主動(dòng)，更像一名男性;對(duì)于村民來說，春梅和他們一起下地干農(nóng)活，儼然一名壯勞力。在影片中的種種線索可以表現(xiàn)出，春梅這個(gè)角色的塑造，并非簡(jiǎn)單地講述一個(gè)“女性”的生活經(jīng)歷，更多的是在表現(xiàn)一個(gè)完全不同于傳統(tǒng)女性角色而被賦予男性氣質(zhì)的女性?！拔母铩边^后，經(jīng)歷了劫難的人們還無法擺脫過去，政治壓力的陰霾依然在心中揮之不去。人們不僅呼喚一種新的力量，新的風(fēng)氣打破“文革”期間那種封閉壓抑的氣氛，更希望有一種徹頭徹尾的變革。影片中男性的“缺席”體現(xiàn)了對(duì)過去(或者說是“文革”以來的壓抑政治環(huán)境)的顛覆，被賦予男性使命的趙春梅則是一種全新的力量，一個(gè)未知的希望。

結(jié)語(yǔ)

影片堅(jiān)持走現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路，把敘事的目標(biāo)定位于普通的老百姓的生活，敘事簡(jiǎn)潔，充滿著家長(zhǎng)里短的生活氣息和濃厚的地方特色，消解了影片所包含的政治批判所帶來的激進(jìn)和尖銳，影片的娛樂性和社會(huì)功能相結(jié)合，使觀眾在觀影時(shí)既能為影片所流露出來的平實(shí)質(zhì)樸，川人特有的幽默和豁達(dá)所感動(dòng)，又能深深體會(huì)到里面的政治意味，這對(duì)當(dāng)前的電影創(chuàng)作來說，仍有值得學(xué)習(xí)的地方。在峨影五十多年的歷史中，《趙錢孫李》這部老電影猶如一杯清茶，清新但又令人回味無窮。

[1]李康生.李康生電影文集[M].中國(guó)電影出版社，2010:114.

[2]約翰.霍華德.勞遜.電影創(chuàng)作過程[M].齊宇，齊宙.譯.中國(guó)電影出版社，1982:377.