安 琪

堅持詩歌中的英雄主義

今天頭有點暈，上午在公交車上看著窗外人們開始一天的忙碌，想，這片土地上無論什么滄桑更迭對他們而言，都是一樣的，真正能夠置身變革洪流的畢竟是少數。我們所看到的硝煙彌漫，人們拖家?guī)Э诹麟x失所的畫面也許只是文學作品或影視上沿襲的想象吧。事實上，普通百姓一日三餐平平凡凡過一生才是時代的常態(tài)，哪怕戰(zhàn)爭，哪怕動亂，影響的也只是置身其中的那部分人而非全體。也就是說我認為，散文化語境的時代精神是常態(tài)而非這個時代所特有的，這是我對時代的一個理解。關于時代，我認同青年精英、北大傳媒人許知遠所說的，要相信個人的力量而不要被環(huán)境所左右，不要等著時代變成你希望的你再來作為而要讓自己發(fā)光發(fā)亮，只要每個人都發(fā)光發(fā)亮了，就能讓時代發(fā)光發(fā)亮。時代可以造就英雄，英雄也可以造就時代，回想前賢胡適、陳獨秀先生在一片古典文學語境下立意造出白話文運動，開辟出了中國白話寫作的新天地，那是何等的卓絕勇敢，若非內心滿溢著“白話是活文字，古文是半死的文字”（胡適語）的堅定信念和對信念堅定推廣的英雄主義情懷，誰敢走出這匪夷所思的一步？胡適自己也對個人的力量有著清醒的認識，他在1935年說：“白話文的局面，若沒有‘胡適之、陳獨秀一班人’，至少也得遲出現二三十年。”

堅持詩歌堅持詩歌中的英雄主義在散文化的時代要比堅持理想堅持真理在白色或紅色恐怖年代來得安全吧？至少，沒有人會跟蹤你舉著槍或拿著刀暗中盯住你，預備把你拉進死亡的黑洞中。時至今日我依然為1999年我的這段詩觀所激勵——

“我的愿望是被詩神命中，成為一首融中西方神話、個人與他人現實經驗、日常閱讀體認、超現實想象為一體的大詩的作者?！?/p>

那時我正因為閱讀了龐德的《比薩詩章》而豁然開朗，知道詩歌可以呈現如此龐雜豐富的世界，知道詩歌所能抵達的地方如此寬廣遼闊，不禁心向往之并嘗試這樣做，但我清楚地明白：只有被詩神命中，這一首我所期待的“大詩”才是可能的。

各按本性

有一則故事，說的是，某西方牧師眼看某蝎子被夾在石縫里，遂伸手營救。他每伸一次手，蝎子就咬他一口，他又伸手，蝎子又咬他一口，如是多次。人問他：蝎子一直咬你，為什么還要救它？牧師答：蝎子咬我是它本性，我救它是我本性，我不能因為它按照它的本性我就不按照我的本性。我很喜歡這則故事，如果“斷裂、破碎狀況”(趙思運語)是歷史本性而“對于史詩的一往情深和建構自我史詩體系的野心”(馬步升語)是我的寫作本性的話，那就讓歷史和我各自保持各自的本性。

長詩福建與短詩北京

和不少批評家一樣，我也偏愛我的長詩，那些長詩大都寫于1998—2002年間，是我的生命狀態(tài)到達極致后的產物，我在寫出那些超常發(fā)揮的長詩的同時已無法回到生活的常態(tài)。如果我們承認每一部作品一經出手就具有它自己的生命力那么我們就必須承認，越是強大的作品它自身具有的力量就越大，這力量是很復雜的，它包含了對讀者甚至作者本人的掠奪、侵占和破壞。我以后的生命都因為這些不可思議的長詩而獲得改變。哪怕僅從這個角度我就必須為這些改變我命運的長詩保有一份刻骨的愛與恨。我之偏愛我的長詩還因為它們提供了第三代之后一種新的女性寫作路徑，按批評家陳仲義教授的說法是“從安琪開始，以語詞為中心變頻的碎片式寫作樣態(tài)，意味著暢達十幾年之久的黑夜寫作意識的淡出，意味著新一輪的性別寫作慣性的進一步排除，在地平線上另一端露出異樣的‘綜合’寫作平臺”。無論如何，我必須為此感謝詩神的眷顧。

2003年到北京后，我的長詩寫作基本告停，而我的短詩寫作則走向了一個如同“70后”批評家馬知遙博士所說的“成就的快慰和黑暗的降臨”的時代，“徹骨的絕望感”（馬知遙語）基本是我的短詩主題，絕望本身所具有的腐蝕力加大了詩作的感染力，也因此我的短詩獲得許多人的喜愛。就我的寫作經驗來看，我覺得我的長詩寫作有神力的注入，短詩似乎沒有。

我的長詩寫作

按詞典的解釋，敘述英雄傳說或重大歷史事件的敘事長詩稱為史詩，從這個意義上，我的那些長詩是算不得史詩的，而事實上我確實也沒把它們當作史詩來寫?！伴L詩”是我給它們的唯一稱謂。我注意到批評家馬步升先生的“自我史詩體系”和趙思運的“一個人的史詩”的說法，同時也注意到“80后”詩人、批評家楊慶祥博士在關于我的一篇批評文章中說到的“她要將詩歌的寫作史納入其個人的生命史”，事實上許多批評家也都注意到了我詩歌寫作中的“生命史”而我個人也一直把我的詩歌寫作視為我此生活過的證據。我喜歡把蘇格拉底的“未經審視的生活不值一過”篡改為“未經文字記錄的生活不值一過”，因為有了寫作，我的全部生活都充滿了被轉化的可以接受的期待：荒謬、悖論、恐懼、焦慮、情感、無力……我經常會在絕望悲涼時微笑起來，我知道它們都將進入我的文字，這是生活對我的饋贈，我喜歡百味俱全的生活，所謂“悲欣交集”，大抵就是如此。

我的寫作自始至終都跟我的生命發(fā)生關系，我可以在每一首詩中還原出當時寫作的背景和遇到的人/事/物，客觀地說，我有著比較得心應手的用語言轉化生活的智力和手藝，什么樣的生活都能被我納入詩中。按批評家燎原先生的說法是“混亂的才氣、靈光突至的語詞碎片和銳利的直覺，粘合出了力圖對當下精神文化信息進行包羅萬象整合的‘比薩詩章’”。猶如龐德的《比薩詩章》是他在意大利監(jiān)獄里每天記錄下的碎片式的見聞感受：他看見監(jiān)獄外電線桿上停留的三四只鳥，他腦中回憶起的與葉芝的交往，種種一切，都被他整合進詩中。我的長詩寫作也是如此，一切與我有關的東西我都能整合進詩中，這里面，依憑的是“巨大的建造激情”（燎原語）。是的，激情，我從來不缺乏的東西就是它了！一直到現在我還時常被它灼烈的火焰燃燒著，這是一股來自體內的先天之火，它潛伏著，時時等待烈焰騰空的瞬間。我被內心的激情之火驅使著，做出了種種超常規(guī)的事也寫出了首首超水平發(fā)揮的詩篇。你見過火焰的燃燒嗎？它不講道理的燃燒，它燒進去一座兩座高樓的燃燒，它燒完數千畝森林的燃燒，它燒毀一整座城市的燃燒，這就是火焰的力量！同樣，當我內心激情的火焰借助詩歌的形式燃燒起來時，一切的一切，都被燒了進去，我于是具有了溶解一切的“王水”（批評家向衛(wèi)國語）的力量。這就是我的長詩寫作狀態(tài)。

為什么那么多人讀了《比薩詩章》卻無法受其影響無法學習龐德式的吸納一切的寫法？西川曾在讀了我的長詩集《任性》之后回信說，龐德是個連許多男詩人都望而卻步的詩人，你竟然能與之走上同一條創(chuàng)作之路，實在令人驚訝。這里面的原因我以為就是激情（也許還有一些抱負？）。龐德在歷史上也是一個具有強烈激情色彩的人，他精力旺盛、充沛，一生都在文本和行動的創(chuàng)造中。

除了激情，“大胸懷”也是我一直要求于自己的，因為我的寫作是消化式的把外界吸納進來再吐送出去的寫作，吐送的多少與吸納的多少有關，如果我心胸狹隘，首先阻礙的就是我自己，包容、寬容、善待每個朋友的長處，這些，是我要求于自己的大胸懷。

在我看來，所謂史詩，其實就是每個人的生命記憶生命史，人民是一個抽象概念，群眾也是一個抽象概念，只有具體的一個個人才是真實的歷史的存證，如果我們每個人都能記錄下自己的歷史，那才是一部姿態(tài)各異鮮活生動的歷史。這是我的史詩觀。我將為此繼續(xù)我的生命史亦即詩歌史的寫作。

詩歌的救贖力量

西方思想史上第一個有名字留下來的古希臘哲學家、科學之祖泰勒斯有一天晚上走在曠野之間，抬頭看著星空，觀測天象，不小心跌到腳下一個泥坑中。他的仆人把他扶起后笑他說：“您想知道天上的秘密，卻連腳邊的泥坑都不知道?！碧├账刮⑿Φ卣f：“只有那些永遠不仰望星空的人，才永遠不會掉進泥坑?！边@句話成了永恒的哲學命題。兩千年后，德國哲學家黑格爾說，一個民族只有有那些仰望天空的人，這個民族才有希望。在這里，哲學一詞可以置換成詩歌，因為詩歌和哲學一向被視為雙生兄弟，它們在對世間萬物本質的抵達上是相通的。于是我們可以說，一個民族只有有那些堅持詩歌的人，這個民族才有希望。

有時我會想，在各行各業(yè)都在盤點、總結、慶祝改革開放30多年的今天，如果有人反向盤點、總結改革開放30多年我們遺失了什么，那我們將發(fā)現，在人口比30年前多了幾億的今天，仰望星空的人反而比以前更少了。時代把每個人驅使成金錢的仆人，一切的改革都把眼睛盯在老百姓腰包里，房改、醫(yī)改、教改，掏空了老百姓的腰包，使全民或主動或被動地陷入金錢的泥坑不能自拔，人們已經沒有精力去仰望星空去哲學去詩歌了，他們不需要仰望就已經掉進生活的泥坑。

在這樣的大環(huán)境下，詩歌的救贖力量愈加值得被尊重。如果說哲學指向的是一個民族的思想和智慧，則詩歌關乎的是一個民族的創(chuàng)新和想象力，它們都可以歸屬“精神”一詞所涵納的空間，都屬于無用之用。人類之所以在物質世界之外還要創(chuàng)造出一個精神世界就是因為人類知道，在具體的軀體存活其中的世界之外人類還需要一個用來容納他/她的意識活動及其結果的世界，詩歌正是精神世界的重要組成部分。它用語言為建筑材料，用想象力為設計圖紙建造出的詩歌殿堂，一直作為詩人們理想中的居所存在于每個詩人的心中，這也是為什么詩人與詩人間可以一見如故可以天下大同，而其他文體的寫作者卻彼此互有隔閡的緣故，因為在詩人心中，都有一座共同的詩歌殿堂。擁有通往詩歌殿堂秘密通道的人是幸福的。

中國是個沒有自己的宗教信仰的國家，詩歌在中國于是起到了宗教的作用。既然是宗教，就有它的強力致幻作用。愛過詩的都有共同的體會：詩歌本質上就像毒品，終生難戒。被詩歌異化，把詩歌視為生命一樣的人其實并不少，我不是少數人中的一個。我們所看到的黃禮孩、遠村、柔剛、老巢、潘洗塵等人，如果不是把詩歌視為生命，你就難以理解他們?yōu)槭裁丛疫M了那么多財力、物力、精力在詩歌出版、詩歌推廣上，跟他們相比，我還清醒地知道自己力有不及處，不敢隨意放任自己有限的財力。

曾經有一只生活在一口名叫漳州市薌城區(qū)的井里的青蛙，因為刻苦修煉詩歌功而突然神力大展跳得更高，某一天它經由無意間的一躍似乎窺見井外另有一番奧秘，這只青蛙于是想，難道，除了我頭上這圓圓的直徑三尺的天之外還有更大的天？不行，我要去看看。主意一定，青蛙終于在某個時刻跳出井外，一蹦一跳來到一口名叫北京的井，在這個直徑三千米的井里，有無數無數的青蛙、魚蝦蟹還有龍蛇，青蛙覺得好緊張，原來它生活的直徑三尺的井只有它一只青蛙，它一點壓力和恐慌都沒有，現在，一切難有定論。

我就是這一只從三尺井跳到三千米井的青蛙。詩歌就是幫助我跳出三尺井的那個瞬間力量。我應該感謝詩歌還是埋怨詩歌？

在完成于1999年7月的長詩《龐德，或詩的肋骨》中我如此寫道：“詩的肋骨，龐德/龐德的肋骨，在現代的左右兩邊”，同首詩的另一節(jié)又有如下詩句：“以詩的名義，我再也找不到比詩更好的肋骨了/或者我也是詩的肋骨？”這兩句詩表達了如下兩層意思：①龐德是詩的肋骨；②我在“試圖把詩當肋骨”或“被詩當肋骨”之中自我質疑。龐德是我很重要的精神導師，他對我在詩歌寫作和詩歌運動上產生的影響已完全體現在我后來的文本和中間代運作中，在1999年7月那個夏日，當我一口認定龐德是詩的肋骨的同時，似乎也發(fā)出了我也會成為詩的肋骨的讖語。也就是說，我在十年前就感知到了自己成為詩歌器官的宿命。我確實是被詩神統(tǒng)攝著，在詩歌的場域里我如魚得水，心想事成。我的寫作毫無困難，只要有一個題目我即可信手寫下，放松得就像在自己家里，我還記得當我開始冒出“中間代”這一概念并約稿約評論約刊物步步推進時，一切都在通暢順心的流程里完成，若非詩神助力，實在難以想象。無論是在詩歌寫作還是中間代的運作中，我都是“被安排”完成的。

其實我們的前輩對文本的“被安排”有過諸多描述，陸游就寫過“文章本天成，妙手偶得之”。《紅樓夢》也是空空道人抄寫了石頭上的文字然后應“假語村言”指點于某年某月某日到塵世中的某個名叫悼紅軒的地方找到一個名叫曹雪芹的書生，由他增刪完成的。在偉大的詩神面前如果可能，我愿意失去自己，一直失去。

我愛我必然的命運

在醞釀這個訪談時（2008年12月趙思運博士對我的訪談——筆者注），我正處于不安中，生命狀態(tài)和心靈感受皆不安，這使我遲遲無法進入這些問題。任何訪談本質上都是被訪者彼時心境彼時見地的記錄，它只呈現被訪者一生中的“這一刻”，并不能代表他/她一以貫之的思想和際遇。倘若我因為此時情緒的低落而泄露在這篇訪談，那將不是我所愿意的。如果為了這個“不愿意”而隱瞞我此時的彷徨困惑，則有違我一向追求真實的處世原則?？梢哉f，這注定是一篇令我兩難的訪談，它發(fā)生在2008年12月17日一定有它必然發(fā)生的宿命。我是堅定不移的宿命論者，倘若沒有這份堅信，我將無法對自己走到今天做任何解釋，也無法在遇到艱辛時因為預感到有個隱約閃爍頭上的光芒的指引而堅持下去。我寫過：“我的命不會帶我到任何壞地方”，也曾寫過：“我的命會帶我到任何好地方遇見任何人”。我經常把“命”視為另一個在我的身體以外看護我、引領我的存在，它無時不在并為我所感知。因為有了對命運的確信，俗世之身茫然而無知的我，就一切聽從命運的牽引，這樣很好。

尼采曾經虔誠地說：我以為偉大的方式就是愛命運，一切必然的命運，非但忍受她，并且熱愛她。我也愛我的必然的命運，忍受并且熱愛。

《紅樓夢》中鳳姐請劉姥姥給她閨女取個名字，因為閨女生在七夕不是個好日子，劉姥姥就取了個“巧”字，說，日后一切都從這“巧”字上來。我給自己取的筆名“安琪”似也有“巧”的用意，一切不安最后都歸結為“安”。想當初我用了“安琪”、“黃江濱”、“子規(guī)”、“陳語”等諸多本名和筆名寫詩投稿，我暗暗地對自己說，如果哪個名字投的稿被選用了就證明我應該用那個名字。結果，1994年3月，《詩歌報月刊》刊登了我的《養(yǎng)霧》一首（責編藍角），《詩神》刊登了我的《草莓顏色的公園》（外四首）（責編陸地，即大解），我同時在這兩家影響極大的刊物刊登的處女作表明，“安琪”已被藍角和大解定為我日后的筆名了。他們兩人可謂我的“劉姥姥”。我們這一代人大都有取筆名的嗜好，似乎以此煞有介事地告訴自己和他人：我要寫作了。放在今天我一定不取筆名就直接用本名了，但我的本名說起來也是一本難理的賬，我的身份證至今寫的是“黃江嬪”，“嬪”在那個鉛字照排時代經常找不到，而且“嬪”又經常被讀成“濱”，后來我索性就改為“黃江濱”。如果你到漳州，到我曾經讀書工作過的學校和單位，你問我的老同學老同事們“黃江嬪”他們多半反應不到是我，你說“黃江濱”他們馬上知道是我，可以說在漳州，我?guī)缀跏且浴包S江濱”存世的。

1998年10月在鹽城舉辦的《詩歌報月刊》第三屆“金秋詩會”上，詩人譚延桐看了我的手相并給我算了命，他說，“安琪”是非常適合我的名字，我命中的問題會因為這個名字得到化解；同樣的解釋來自北京一個精通《易經》能熟練演算命理的張老先生，他甚至一直建議我去更改戶口上的本名。直到我說，更改是件很煩瑣的事他老人家才作罷，后來他說，好在你現在都用“安琪”這個名字，它能幫你逢兇化吉。

我說這么多似乎在為“安琪”這個詩意得俗氣的名字找合理的自我安慰的依據，確實地，安琪是個讓人尷尬的名字，幾乎每個行業(yè)都有“安琪”，連床墊、酵母、月餅、礦泉水、衛(wèi)生巾，等等，也有安琪牌的。而我自己，也是用了幾年時間的極端、前衛(wèi)的寫作才讓“安琪”在詩歌界跟先鋒詩人畫上等號，這真不容易因為安琪這名字怎么看都像是抒情的小女人。

我一直是個不安的人，不安心，不安分，不安定，一切與安有關的詞匯都可以加個“不”字來形容我。20歲開始我就有很奇怪的兩種想法：①總擔心自己睡著睡著死去，第二天醒不過來了，于是每個晚上總是盡量推遲睡覺的時間，每個白天總是盡量把要做的事做完；②非常羨慕比我年長的人哪怕只年長我一歲我也羨慕，至少，他/她已比我多活了一年了。而對比我年輕的我從不羨慕至少，我已比他/她平安地多活了幾年，哪怕是一年?，F在想來，那其實是不安心理在作祟，再往下說就是“死亡恐懼”。我在《龐德，或詩的肋骨》一詩中曾寫道：“現代詩，和任何生存樣式發(fā)生直接/間接關系，拒絕小鞋/套數，因為/生存無章可循，你早上出門上班，可能到達單位/也可能，被一輛汽車愛上/成為它的食物”，這里面表達了我的現代詩歌觀念，即，現代社會已是一個無章可循，隨時可能被一輛汽車愛上成為它的食物的時代，現代詩歌的寫作也因此呈現無序狀態(tài)。說白了，沒有所謂的“安”的生活，一個市委書記這邊正在臺上大講反腐倡廉，那邊門外已有若干紀檢人員等著雙規(guī)他；一對情侶快快樂樂去某景點旅游，然后從纜車上摔下死于非命……這些經常見諸報刊網絡的消息告訴我們，生活更多的是不安而非安，只是大多數人無知無覺或以為那些都發(fā)生在別人身上離自己還很遙遠，而我因為天生的敏感而預先感知了這一切。這使我活得警惕，我得警惕在大不安到來時我是否能無遺憾地說：“我這一生沒有因碌碌無為而羞愧?！焙呛?，我們這些60年代出生的人，都被灌輸過《鋼鐵是怎樣煉成的》，都被毛時代的“解放全人類”的偉大理想洗過腦，它留下的唯一后遺癥就是，命運對我們而言，可以拆解為“一種天降大任的使命逼我們運行其中”，某種程度上，我們這代人都有西西弗斯情結。

我的詩歌中經常有安、黃等不同的我出場這體現了我分裂的本質，我從不諱言自己是個分裂的人，詩歌的我和生活的我是截然不同的兩個我，前者有著被詩神附體后的一切神妙靈光和純粹本真，后者則是拘謹的、笨拙的、世俗的、無趣的。我對我這平凡之軀居然能被詩神看中而感到不安和惶惑，我說過，我相信詩神的存在并相信他一直愛著我。我因為這份愛而有著文本上的超常發(fā)揮并在詩神離開時陷入生活的無能無力，這使我焦慮、痛苦而無奈。我不知道被詩神愛上是幸還是不幸，后來我想，從“生”的角度是不幸，從“死”的角度則為幸事。

那些沒有被詩神附過體的人將視我的如上言論為荒謬，那就讓他們認為我荒謬吧。他們活得很真實、很具體、很常規(guī)、很蹈矩，祝福他們！