閔 毅 劉冰婭

沈從文在《我的寫作與水的關(guān)系》一文中，曾提及他雖離開了那條河流，他所寫的卻多數(shù)是水邊的故事，故事中他所最滿意的文章，常用船上、水上作為背景。他故事中人物的性格，全為他在水邊船上所見到的人物性格。由此可見，沈從文生命意義中的“水”是與他的創(chuàng)作離不開的。

水城鳳凰造就的“水情結(jié)”

沈從文的一生與水結(jié)下了不解之緣，與他所生活的環(huán)境息息相關(guān)。鳳凰，一個(gè)依山傍水的美麗小城。有關(guān)于鳳凰的輪廓，若從百年前某種較舊一點(diǎn)的地圖上尋找，一定可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發(fā)現(xiàn)一個(gè)名叫“鎮(zhèn)筸”的小點(diǎn)。那里同別的小點(diǎn)一樣，應(yīng)有一個(gè)城市，在那城市中，安頓了數(shù)千戶的人口，不過一切城市的存在，大部分皆在交通、物產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)的情形下面，成為那個(gè)城市枯榮的因緣。這一個(gè)地方，卻以另外意義無所依附而獨(dú)立存在。這地方東南四面接近大河，一道河流肥沃了平衍的兩岸。一道小河從高山絕澗中流過，匯集了萬山細(xì)流，沿著兩岸有杉樹林的河溝奔駛而過，農(nóng)民各就河邊編縛竹子做成水車，引河中流水，灌溉高出的山田。河水常年清澈，其中多鱖魚、鯽魚、鯉魚，大的比腳板還大。小河流水環(huán)繞“鎮(zhèn)筸”。北城下駛，到一百七十里后方匯入辰河，直抵洞庭。這就是沈從文所生長的地方，他想要拿起筆來描繪的地方——鳳凰城。

鳳凰縣城特殊的地理環(huán)境對沈從文親水、尚水性格的形成起到極為關(guān)鍵的作用。

不得不說鳳凰城是因沈從文的散文和小說而被眾多人所熟悉。路易·艾黎曾稱鳳凰城為中國兩座最美麗的縣城之一，也使崇拜沈從文的讀者都想去看看鳳凰，這片孕育了“純文學(xué)”的沈老的神奇土地，去感受沈老帶給我們的“生命”、“人生”、“人性”、“愛”和“美”。

沈從文說：“我的心總得為一種新鮮聲音、新鮮顏色、新鮮氣味而跳”。沱江的粼粼光影融入他的生命，他的靈感無不來自水，水一旦侵入筆端，就出美麗浪漫文章。

沈從文的散文和小說中常常寫到“吊腳樓”，這個(gè)圍繞水岸的特有風(fēng)景。沈從文曾在作品中說“江岸山坡如果沒有吊腳樓，則布局顯得單調(diào)，缺乏情致?！钡跄_樓是沿著斜坡或涯岸搭出來的木屋子，一邊靠坡，岸做支點(diǎn)，一邊卻用多根木桿懸空支撐著。這是名副其實(shí)的樓，因?yàn)闃窍率强盏?，只是支柱，不能住人。吊腳樓因?yàn)榈匦蔚貏莸牟煌鞒亚伤肌５跄_樓不光體現(xiàn)了鳳凰獨(dú)特的景物，也是沈從文“水”意象的周邊產(chǎn)物。

水是文學(xué)中常見的一種象征意象，而沈從文對于水更是情有獨(dú)鐘。他的作品中還多次出現(xiàn)水的衍化意象——云、雨等。

雨是水衍化意象最主要的對象之一。有雨必有云，云和雨實(shí)質(zhì)上屬于同一類事物。沈從文曾不止一次地表達(dá)出對雨的喜愛，在《我讀一本小書同時(shí)又讀一本大書》 中他這樣寫道：“我最喜歡天上落雨，一落了小雨，若腳上穿的是布鞋，即或天氣正當(dāng)十冬臘月，我也可以用恐怕濕卻鞋襪為辭，有理由即刻脫下鞋襪赤腳在街上走路?！痹凇独习椤分校骸暗胶舐溆炅?，各人竟上了小船。白日太長，無法排遣，各自赤了雙腳，冒著小雨，從爛泥里走進(jìn)縣城街上去觀光?！倍谒拇碜鳌哆叧恰分?，作家也多次寫到雨，有那個(gè)初五的毛毛雨，更有老船夫去世前的那場大雷雨。沈從文不但樂于在作品中描寫云和雨，還經(jīng)常以云和雨為其作品命名，如《雨》、《雨后》、《云南看云》等。

一個(gè)人性格上的特點(diǎn)可以說與他生活的環(huán)境和在其環(huán)境下成長的經(jīng)歷密切相關(guān)。就如同沈從文在這個(gè)依山傍水的鳳凰小城生活過程中所養(yǎng)成的親水的性格一樣，造就了他文學(xué)創(chuàng)作的創(chuàng)作個(gè)性與“水”分不開。

人物創(chuàng)作中體現(xiàn)的“水情結(jié)”

如水般純凈的美好心靈——翠翠

沈從文的筆下塑造了一系列的少女形象，其中最為著名的當(dāng)屬《邊城》中的翠翠。翠翠是沈從文《邊城》中的女主人公，是作者傾注著“愛”與“美”的理想化身。

作者筆下的翠翠是在風(fēng)日里長養(yǎng)著，沒有大家閨秀的嬌氣，也不是大門不出二門不邁的封建女子，她是大自然的女兒。湘西的清風(fēng)、麗日給了她健美壯實(shí)的軀體，茶峒的綠水給了她一雙碧玉般清澈透明的眸子。她天真活潑、乖巧、懂事，溪水、小船載滿了少女的青澀歲月。

在《邊城》中，沈從文寫道:“船夫有時(shí)疲倦了，躺在臨溪大石上睡著了，人在隔岸招手喊過渡，翠翠不讓祖父起身，就跳下船去，很敏捷地替祖父把路人渡過溪，一切皆溜刷在行，從不誤事。”這年翠翠尚小。

當(dāng)翠翠稍大一些，更想要幫助爺爺減輕負(fù)擔(dān)，想要替爺爺守船。爺爺說：“人老了才守船”，翠翠卻堅(jiān)決地說：“人老了應(yīng)當(dāng)歇憩”。時(shí)至端午，誰守船的事并沒有定下來，這是翠翠玩心和愛心相戰(zhàn)爭的結(jié)果，翠翠不愿丟下爺爺獨(dú)自去看熱鬧，只說：“我走了，誰陪你”，最后，愛心戰(zhàn)勝了玩心，翠翠決定不去，對爺爺說：“要去讓船去，我替船陪你”。

沈從文先生不是道家，他的性格是在沅水邊形成的，生命中也就必不缺少水的德行。他筆下的翠翠從小跟著是船夫的祖父，在溪水邊長大，她的生命中也形成了如水般自由靈動(dòng)、平實(shí)的性格。

到了翠翠談婚論嫁的年齡，沈從文也不惜筆墨重點(diǎn)描繪。

翠翠在石碼頭邊等候祖父，卻遇見二老儺送，兩顆年輕的心靈撞在一起，那種朦朧的愛意在翠翠心中萌發(fā)。此后，翠翠會(huì)沉默、會(huì)生爺爺?shù)臍?、?huì)臉紅，也使她多了些思索、多了些夢。可是，大老天保同時(shí)愛上了翠翠，且為愛離家出走并落水而死。顯然，到這里，翠翠和儺送的愛情也只能成為悲劇。沈從文在描寫翠翠和儺送之間的愛情，既沒有山盟海誓的豪言壯語，也沒有離經(jīng)叛道的駭世之舉，更沒有充滿銅臭味的金錢和權(quán)勢交易。他們之間有的只是在原始鄉(xiāng)村孕育下的超乎自然的樸素的純情。這種情感清新而健康，如水般純凈無瑕。

滴水穿石的堅(jiān)韌品質(zhì)——老頭子

水給人的印象不僅是自由靈動(dòng)、純凈無瑕，還具有一種滴水穿石般堅(jiān)持不懈的剛性，是在面對困難時(shí)所表現(xiàn)出來的勇氣和與厄運(yùn)不斷抗?fàn)幍男袆?dòng)。沈從文的《湘行散記》這個(gè)散文集中的人物就是對水的這一品性的最好詮釋。

在苦難的命運(yùn)面前，湘西的人民總是保持著強(qiáng)大的生命力和意志力。沈從文在《一九三四年一月十八》里刻畫了一個(gè)“牙齒已脫，白須滿腮”的老頭子。年齡雖已七十七，卻還如古羅馬戰(zhàn)士那么健壯，光著手腳蹲在河邊那個(gè)大青石上講生意來了。因“我”擔(dān)心小小船只的安全問題，需加一個(gè)臨時(shí)纖手。兩方面因相差一百錢大嚷著且辱罵著。老頭子見船已開出，也不再堅(jiān)持那一分錢，趕忙從大石上一躍而下，自動(dòng)把背后纖板上短繩，縛定了小船的竹纜，躬著腰向前走去了。待到小船已完全上灘后，老頭子就趕到船邊來取錢。老頭濃濃的眉毛，長長的胡子，看著他數(shù)錢的神氣，人快到八十了，對于生存還那么努力執(zhí)著。自小在“五溪”長大的沈從文，有著水一般的性格，懦弱中帶有堅(jiān)強(qiáng)，陰柔中不乏剛勁，他都賦予在了這個(gè)老頭身上。

上善若水蘊(yùn)含的善良——水手

沈從文說：“望著湯湯的流水，心中好像突然徹悟了一點(diǎn)人生，同時(shí)好像又從這條河上，新得到了一點(diǎn)智慧?！?/p>

老子說過：“上善若水：水善利萬物而不爭”，即水有滋養(yǎng)萬物的德行，它使萬物得到它的利益，而又不與它爭利。因此，水是善的，是純真、善良、優(yōu)美的。

沈從文在《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》中刻畫了一個(gè)多情水手的形象。水手也是沈從文作品中最常見的人物形象，當(dāng)他的故事離不開水邊，背景離不開船上，水手就成了構(gòu)筑文章脈絡(luò)必不可少的靈魂。

水手這個(gè)職業(yè)是很辛苦的，當(dāng)天光還不很亮，水手們就要開始工作了。對于寒冷惡劣的天氣，夜晚有的水手能夠晃著火炬到有吊腳樓人家去同婦人糾纏。第二天又繼續(xù)工作。這里描寫的婦人也是有情的，當(dāng)她送走水手后，在窗邊喊著：“我等你十天，你有良心，你就來——”放下格子窗后，這時(shí)節(jié)眼睛一定已紅了。

在船上，“我”隨手取了四個(gè)大蘋果送給他，且問他：“回不回來過年？”他只笑嘻嘻地把頭點(diǎn)點(diǎn)，就帶了那四個(gè)蘋果飛奔而去。“我”方明白那個(gè)快樂多情的水手，原來得到蘋果后，并不立即返船，仍然又到吊腳樓人家去了。他一定把蘋果獻(xiàn)給那個(gè)婦人。

沈從文在《自傳》中提到水：“我情感流動(dòng)而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小……我學(xué)會(huì)思索、認(rèn)識美、理解人生，水對我有極大的關(guān)系”。善來源于真情，水手的愛是如此淳樸，如此動(dòng)人。

作品構(gòu)建中流淌的“水情結(jié)”

孫犁以浪漫主義氣息、樂觀精神語言、清新樸素描寫創(chuàng)造了抒情味濃郁具有詩情畫意的 “荷花淀派”；以趙樹理為代表的一批山西作家，具有濃郁的民族風(fēng)格和地方色彩的寫作風(fēng)格，形成了“山藥蛋派”這一文學(xué)流派；而屬于京派小說的代表作家沈從文則構(gòu)建出獨(dú)樹一幟表現(xiàn)健康完善的人性、優(yōu)美自然的人生的“湘西世界”。

沈從文本身是一部傳奇，同時(shí)，他的作品也是不同于現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義主流小說的傳奇。沈從文反感現(xiàn)代商業(yè)文明對于鄉(xiāng)村的侵蝕和腐敗，傾向于鄉(xiāng)土自然人性的贊頌。他的作品風(fēng)格也鮮明地表現(xiàn)出鄉(xiāng)村牧歌式的繪畫風(fēng)格和對城市病態(tài)文明的諷刺和批判。

沈從文曾宣稱：“水與我的生命不可分、教育不可分、作品傾向不可分。”沈從文的部分作品就體現(xiàn)了如水般善良的品性，在作品中表現(xiàn)的情感如水般流動(dòng)，柔情似水。

《邊城》是沈從文想要表現(xiàn)優(yōu)美、健康又不悖乎人性的代表作，給人類的“愛”字作了一個(gè)恰如其分的說明。讓我們用心去感受、領(lǐng)悟。

“這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為‘茶峒’的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。”《邊城》一開頭就給人展現(xiàn)出一幅明媚秀麗的風(fēng)景畫。流動(dòng)的溪水，使沈從文的情感流動(dòng)而不凝固，描繪了一幅人性的風(fēng)俗畫，是一首謳歌人性、人情的贊美詩。

《邊城》營造了一個(gè)充滿“愛”與“美”的天國，這里的人性皆真，人性皆善，人性皆美。在這美麗的青山綠水中，人人勞動(dòng)，無私奉獻(xiàn)。老船夫撐船擺渡，不論白天黑夜刮風(fēng)下雨，始終堅(jiān)守崗位，對過渡的人熱情不減。老船夫身上充滿著“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)還”這樣堅(jiān)韌和執(zhí)著的精神。作品中的其他人物，如翠翠天真善良、天?；磉_(dá)大度、儺送篤情專情，商客、妓女、船工各式人等均待人以誠，有著水一樣“海納百川”的謙和、包容。

《邊城》是沈從文濃郁的懷鄉(xiāng)情結(jié)的藝術(shù)結(jié)晶，也是支撐他所構(gòu)筑的湘西世界的堅(jiān)實(shí)柱石。他深情地說過：“我們家鄉(xiāng)所在的地方，一個(gè)學(xué)習(xí)歷史的人會(huì)知道，那是‘五溪蠻’所在的地方。這地方直到如今，也仍然為都市生長的人看不上眼的。假若一種近于野獸純厚的個(gè)性就是一種原始民族精力的儲(chǔ)蓄，我們永遠(yuǎn)不大聰明，拙于打算，永遠(yuǎn)缺少一個(gè)都市中人的興味同觀念，我們也正不必以生長到這個(gè)樸野邊僻地方為羞恥?！边@是沈從文以家鄉(xiāng)所在的湘西為背景，滿含審美理想地展示了“這個(gè)樸野邊僻地方”未被都市文明所扭曲的“一種近于野獸純厚的個(gè)性”、一種素樸真誠的人情美。

創(chuàng)作主體情感的投入，使沈從文的小說始終蒙上很強(qiáng)烈的抒情性，小說的創(chuàng)作表現(xiàn)了他構(gòu)筑的“湘西世界”。沈從文所構(gòu)造的“湘西世界”，是他心中的“湘西世界”，是來表現(xiàn)美的，善的。沈從文從小就是一個(gè)調(diào)皮淘氣的小孩，在上學(xué)期間就間或逃學(xué)且一再說謊，來逃避那些書本去同一切自然相親近。到城外山上去玩，到各種野孩子堆里去玩，到水邊去玩。以至于形成沈從文自由、靈動(dòng)、放蕩不羈的性格。沈紅曾說：“水激發(fā)了爺爺入世懷抱虔誠的愛與希望?！彼陨驈奈牡淖髌肥菐в小跋嫖鳌蔽兜膯拘讶诵缘幕貧w，作品中的人物都是美與善的，作品中描繪的風(fēng)景都給人一種清新、自然、簡樸、流動(dòng)的感覺。他曾說：“值得回憶的哀樂人事常是濕的?！闭l能體會(huì)他那種熱情洋溢之中的憂慮，幽默背后的隱痛，微笑之間的悲涼，悲涼之外的深重的愛。水的德性——兼容并包，從不排斥拒絕不同方式浸入生命的任何離奇不經(jīng)事物，卻也不受它的玷污影響。是水孕育了他明朗的心胸，孕育了幻想和文學(xué)。

沈從文是個(gè)理想主義者，以至于他所描寫的人物幾乎是關(guān)于“愛”的，“美”的，“善”的，如水般純凈、堅(jiān)韌、善良。他構(gòu)建了一個(gè)湘西世界，一個(gè)理想的世界，所展現(xiàn)的也都是不受任何污染的生命形式，如水般沒有任何雜質(zhì)和功利色彩。

[1]沈從文.生之記錄[M].北京:京華出版社,2005.

[2]糜華菱.沈從文的鳳凰城[M].上海:中華書局,2007.8.

[3]朱棟霖.中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典(一)[M].北京:北京大學(xué)出版社.2007.

[4]沈從文.沈從文全集[M].太原:北岳文藝出版社.2002.

[5]朱棟霖,朱曉進(jìn),龍泉明.中國現(xiàn)代文學(xué)史(上)[M].北京:北京大學(xué)出版社.2007.

[6]曠新年.邊城的田園牧歌——解讀沈從文經(jīng)典[M].石家莊:花山文藝出版社.2005.