□尹守國

今年春天，我往老家打電話時，得知我的一個大娘沒了。放下電話，我并沒怎么悲傷。畢竟她年事已高且體弱多病，活著也是一種痛苦。但整整一天，我卻不時地想到她。每次想起，內(nèi)心總充滿著一種悲涼。

我這個大娘沒文化，一生鬧出很多笑話來。在結婚的當天晚上，她不讓我大爺上她的被窩，抱著衣服跑到當院，還站在那里大罵我大爺耍流氓，鬧得左鄰右舍的都知道了。因此她被我大爺攆回娘家，后來經(jīng)媒人再次撮合，才被接回來。這之后，我大爺便摸到她的軟肋。她稍有過失，我大爺就故伎重演，且屢試不爽。在平常的時候，有人叫到她的名字，她不知道應答。但一經(jīng)提到我大爺?shù)拿?，她卻很敏感。她的名字從結婚不久，就和我大爺?shù)拿掷υ谝黄?，被稱為“某某家里的”。后來她的兒子漸漸長大，她的名字又跟兒子的名字捆在一起，成為 “某某他娘”。她曾經(jīng)把十元錢當成一元錢找給人家，挨過我大爺一頓臭罵之后，一生沒再經(jīng)手過錢的事。她對我大爺?shù)乃魉鶠椋瑤缀跏茄月犛嫃?，從不反駁。但她心里也充滿委屈。她對別人說起她的生活，總是不停地感嘆自己沒文化，吃了一輩子的大虧。“文化”這兩個字，被一個沒文化的人經(jīng)常地掛在嘴上。

漢族文化的根本是儒家文化。而儒家文化的根本，又是一種男性的文化。男性是道德標準的制訂者，也是執(zhí)行者。女性的優(yōu)秀與否，是在男性的認可中被體現(xiàn)的。幾千年來，女性的被壓迫和被剝削，雖然體現(xiàn)于生活的方方面面，最主要還是在文化上。做為一個中國文化特有的符號，休書成為男性壓迫女性合理合法的手段。我大爺雖然沒給我大娘寫過休書，但那封休書是存在的，是放在我大娘心里的，是規(guī)范她一生的準則。

我雖然沒有看到我大娘臨終時的狀態(tài)，但以我對她的了解，她的臉上一定是掛著笑容的。那應該是一種滿足，畢竟是名正言順地走進男人家的祖墳了?？梢哉f，沒文化的悲劇和文化的悲劇，在我大娘的身上，同時得以體現(xiàn)。

這便成為我寫作這篇小說的動機和契機。