王冬梅

“文革”開始后，全國(guó)文藝組織及各類出版機(jī)構(gòu)幾近癱瘓，大量人員被下放到干校參加勞動(dòng)改造。“到1966年底，全國(guó)出版的期刊種數(shù)，從‘文革’前1965年的790種，驟降到191種，1967年底又猛降到27種。到1969年，只剩下《紅旗》、《新華月報(bào)》、《人民畫報(bào)》和外文版的《人民中國(guó)》、《北京周報(bào)》、《中國(guó)文學(xué)》等20種。……這僅存的20種期刊，不僅比建國(guó)初期的1950年（出版期刊295種）的數(shù)量少275種，而且也是近百年來(lái)中國(guó)期刊發(fā)展史上全國(guó)期刊年出版量的最低點(diǎn)。”在這種整體性的時(shí)代墜落面前，文藝刊物也未能幸免，《人民文學(xué)》等國(guó)家級(jí)刊物及各級(jí)地方刊物紛紛?？?/p>

一、“文革”后期文藝刊物的鏡像透視

1972年堪稱“文革”文學(xué)史鏈條上的重要一環(huán)。從這一年開始，文藝刊物以逐年增多的發(fā)展速度登上歷史舞臺(tái)。文藝刊物大多以“試刊”的方式問世，并以“不定期”的方式公開出版。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，除《解放軍文藝》等極為少數(shù)的幾種刊物以“復(fù)刊”形式重現(xiàn)，《吉林文藝》、《湘江文藝》、《湖南畫報(bào)》等幾種刊物以“創(chuàng)刊”形式面世外，其余十幾種文藝刊物均以“試刊”的形式步入歷史舞臺(tái)，比如，《北京文藝》、《河北文藝》、《山東文藝》等。至1973年，正式創(chuàng)刊取代試刊成為主導(dǎo)傾向，同時(shí)文藝刊物也以“雙月刊居多、月刊次之”的方式步入相對(duì)固定化的出版軌道。以《XX文藝》（含《XX群眾文藝》）為考察對(duì)象進(jìn)行數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，基本可以得出以下結(jié)論作一參考：在1972年至1977年這一時(shí)期內(nèi)，文藝刊物的種數(shù)分別達(dá)到 14種、28種、39種、42種、43種、47種。即使在政治意識(shí)形態(tài)的高壓下，文學(xué)亦在任何可能的罅隙之內(nèi)生根吐芽。盡管其中充斥著變異，也不乏畸形，但文學(xué)不得不借由這種非常態(tài)的生存延緩呼吸。

翻閱這一時(shí)期的文藝刊物，我們能夠捕捉到其基本面貌的整體趨同性?？蓮乃膫€(gè)方面略作梳理。

第一，整齊劃一的刊物命名。在某些特殊的歷史時(shí)期，刊物命名幾乎作為一種時(shí)代癥候而意義重大。通過(guò)對(duì)這些文字符號(hào)進(jìn)行意義解碼，將深掘出其得以塑形的時(shí)代氣質(zhì)與精神內(nèi)核。當(dāng)代文學(xué)史上其實(shí)不乏其例。1957年可算是建國(guó)后文藝期刊改革的一個(gè)小高潮。“雙百方針”的時(shí)代印記即牢牢地刻在了這一時(shí)期的文藝刊名上。一方面，一些新創(chuàng)辦的刊物力求獨(dú)樹起自己的迥異旗幟，如《收獲》、《新港》、《詩(shī)刊》、《星星》、《雨花》、《延河》、《東海》等。另一方面，一些已有刊物則紛紛加入更名潮，如《山東文藝》更名為《前哨》，《山西文學(xué)》更名為《火花》，《西南文藝》更名為《紅巖》，《貴州文藝》更名為《山花》，《河北文藝》更名為《蜜蜂》，《湖南文藝》更名為《新苗》，等等?？梢哉f(shuō)，這兩類命名均折射出這一時(shí)期文學(xué)刊物試圖去除行政色彩，努力凸顯自身藝術(shù)個(gè)性，溪流入海般地耦合了“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的時(shí)代吁求。

與此截然相反的是，“文革”后期的文藝刊物命名整體深陷“同一律”的時(shí)代泥淖之中?！笆?市級(jí)行政區(qū)劃+文藝”的命名方式使得這一時(shí)期的刊物呈現(xiàn)出整齊劃一的單調(diào)面孔。如1972年試/創(chuàng)刊的《河北文藝》、《遼寧文藝》、《山東文藝》、《天津文藝》、《廣東文藝》等；1973年創(chuàng)刊的《陜西文藝》、《甘肅文藝》、《柳州文藝》、《云南文藝》等；1974年創(chuàng)刊的《延邊文藝》、《河南文藝》、《杭州文藝》、《武漢文藝》等；1975年創(chuàng)刊的《青海文藝》、《江蘇文藝》、《浙江文藝》、《貴州文藝》等；1976年創(chuàng)刊的《哈爾濱文藝》、《西藏文藝》等。不容否認(rèn)，除了濃厚的行政色彩與個(gè)性姿態(tài)的嚴(yán)重流失外，這種千刊同面的命名方式也有力投射出了這一時(shí)期的期刊面貌——即地方文藝刊物的勃興?！督夥跑娢乃嚒返囊换í?dú)放盡管表明其引領(lǐng)輿論的至高權(quán)威，但也透露出國(guó)家級(jí)刊物的后備力量稍顯不足。

第二，濃涂重抹的政治色彩?！拔母铩睍r(shí)期，政治立于整個(gè)社會(huì)話語(yǔ)體系的塔尖。它震懾著一切，也重組著一切。尤其對(duì)于關(guān)涉意識(shí)形態(tài)及精神指向的文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，它更是始終保持著高度的警惕和嚴(yán)苛的改造。在其規(guī)訓(xùn)與塑形之下，文學(xué)身處悖論性的生存樣態(tài)——既受制于政治又受惠于政治。也就是說(shuō)，政治既是其革命色，又是其保護(hù)色。“文革”后期的文藝刊物也只能依托于此才能勉強(qiáng)求得自己的方寸之地。它們?cè)跒樽约褐珪r(shí)，大體傾向于兩種路徑。

一種為大肆渲染對(duì)于國(guó)家領(lǐng)袖的頂禮膜拜?！懊飨Z(yǔ)錄”幾乎成為這一時(shí)期文藝刊物反復(fù)打出的紅色王牌。幾乎所有的文藝刊物都會(huì)在每期扉頁(yè)上以加粗、放大號(hào)字體大段登印。就其內(nèi)容而言，無(wú)外乎黨對(duì)文藝的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，路線斗爭(zhēng)的綱舉目張，社會(huì)主義文藝的基本性質(zhì)、根本任務(wù)等等。如《山東文藝》在其6期試刊中，全部以一整頁(yè)篇幅在扉頁(yè)登載“毛主席語(yǔ)錄”。其余刊物的整體腔調(diào)與《山東文藝》試刊號(hào)大體一致，如“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的”，“要使文藝很好地成為整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分，作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭(zhēng)”，“中國(guó)的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾去，到火熱的斗爭(zhēng)中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去……”1973年第2期的《云南文藝》則連用4個(gè)版面以放大、加粗字體登載毛主席語(yǔ)錄?？梢哉f(shuō)，“毛主席語(yǔ)錄”幾乎成為“文革”后期文藝刊物求存的必選項(xiàng)之一。此外，也有部分刊物傾向于刊載毛主席的毛筆手跡、毛主席視察人民公社或聽取戰(zhàn)士/群眾匯報(bào)的圖片/油畫，以及毛主席的個(gè)人肖像、會(huì)議攝影等等，諸如此類。

另一種是緊跟政治形勢(shì)，配合路線斗爭(zhēng)。贊歌與戰(zhàn)歌的二元政治思維在這一時(shí)期的文藝刊物中得到最直接體現(xiàn)。如在十大（1973年10月）召開之際，《山東文藝》（第1期）、《云南文藝》（第2期）等為數(shù)不少的文藝刊物均直接轉(zhuǎn)載了署名周恩來(lái)的《在中國(guó)共產(chǎn)黨第十次全國(guó)代表大會(huì)上的報(bào)告》，署名王洪文的《關(guān)于修改黨章的報(bào)告》，及《中國(guó)共產(chǎn)黨章程》、《中國(guó)共產(chǎn)黨第十次代表大會(huì)新聞公報(bào)》、《中國(guó)共產(chǎn)黨第十屆中央委員會(huì)第一次全體會(huì)議新聞公報(bào)》等文?！稄V西文藝》編輯部則印制了紅色字體的單行本。這完全是政治文本的直接植入，與文學(xué)毫無(wú)關(guān)聯(lián)。此外在1973年批判劉少奇鼓吹“靈感論”，1974年批林批孔等運(yùn)動(dòng)中，各文藝刊物以統(tǒng)一的姿態(tài)揮動(dòng)著刀筆匯入戰(zhàn)斗。由此炮制而出的批判文章也都大同小異。無(wú)論是贊歌，還是戰(zhàn)歌，都為這一時(shí)期的文藝刊物涂抹上濃厚的政治色彩。

第三，主體消匿的創(chuàng)作群體。細(xì)讀這一時(shí)期的稿約，我們可以發(fā)現(xiàn)它們趨于一致的角色定位和大體相似的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)?？傮w說(shuō)來(lái)，它們主要是從兩大方面向廣大群眾征稿。一個(gè)方面是作品類，倡導(dǎo)以樣板戲?yàn)榈浞兜奈膶W(xué)作品，以及歌頌毛主席，歌頌社會(huì)主義革命的偉大勝利，社會(huì)主義建設(shè)的偉大成就，強(qiáng)調(diào)塑造工農(nóng)兵英雄人物。另一個(gè)方面是群眾性的文藝評(píng)論。這部分稿約倡導(dǎo)學(xué)習(xí)樣板戲的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，各類批林整風(fēng)，批判修正主義的批判文章。

在對(duì)以上兩類文學(xué)資源進(jìn)行再分配的過(guò)程中，工農(nóng)兵業(yè)余作者以及各類工農(nóng)兵業(yè)余批評(píng)/評(píng)論（小）組一躍而成為這一時(shí)期文藝刊物上的群眾明星。從創(chuàng)作主體的角度來(lái)說(shuō)，群眾文藝是有別于個(gè)體創(chuàng)作的，它缺少獨(dú)立自主性，同時(shí)又必須貼上階級(jí)身份的政治標(biāo)簽，以獲取寫作的合法性。在具體的文藝生產(chǎn)中，群眾文藝的創(chuàng)作群體大體顯示出兩種不同的署名方式。第一種為集體匿名式。這類創(chuàng)作不出現(xiàn)具體人名，而往往采用“某工人/部隊(duì)創(chuàng)（寫）作/（業(yè)余）評(píng)論組”的署名方式。“三結(jié)合”的政策指導(dǎo)為這種集體創(chuàng)作提供了合法性來(lái)源，同時(shí)也顯示出其雜糅拼盤的歷史尷尬。普遍低下的文化水平、參差不齊的文學(xué)修養(yǎng)以及粗糙疏淺的語(yǔ)言表達(dá)都成為其道道硬傷。就實(shí)際刊物狀況而言，工農(nóng)兵（業(yè)余）評(píng)論組比創(chuàng)作組有了更多的亮相，它的身影頻繁搖曳在各個(gè)地方刊物的鉛字印刷品中。第二種為個(gè)人掛靠式。在這類創(chuàng)作中，盡管出現(xiàn)了一個(gè)或多個(gè)個(gè)體署名，但在作者之前，往往又冠以“工人”、“農(nóng)民”、“解放軍”、“戰(zhàn)士”、“（公社）社員”、“工農(nóng)兵學(xué)員”、“回/下鄉(xiāng)知識(shí)青年”等凸顯階級(jí)身份或強(qiáng)調(diào)群體歸屬的字樣。如《四川文藝》1975年3月號(hào)一共刊登小說(shuō)、詩(shī)歌等18篇，“工人××”式署名6篇，“解放軍××”式署名5篇，“公社社員××”式署名1篇，“下鄉(xiāng)知識(shí)青年××”式署名1篇，另“創(chuàng)作筆談”3篇，署名“公社社員××”2篇，署名“工農(nóng)兵學(xué)員××”1篇。再如，《北京文藝》1973年第2期“批林批孔戰(zhàn)鼓激”欄目集中刊發(fā)了11首詩(shī)歌，其中10首一一標(biāo)明作者所屬社群：“解放軍某部”、“首都鑄造廠”、“京棉三廠”、“北京熱電廠”、“順義縣”、“北京第一機(jī)床廠”、“北京二七機(jī)車車輛廠”、“北京永定機(jī)械廠”、“北京市汽車修理五廠”、“順義縣社員”。

實(shí)際上，以上兩種不同的署名方式，折射出這一時(shí)期群眾文藝創(chuàng)作群體的身份訴求。在工、農(nóng)、兵三分天下的群眾文藝格局中，階級(jí)身份意識(shí)得到空前的強(qiáng)化。個(gè)人必須訴諸群體，才有可能獲取話語(yǔ)空間。創(chuàng)作主體群體化宣告了個(gè)體作者的死亡，也顯示了個(gè)體言說(shuō)在集體話語(yǔ)壓制下的沉淪與寂滅。作為大眾文藝實(shí)踐的直接產(chǎn)物，工農(nóng)兵業(yè)余創(chuàng)評(píng)作者/（?。┙M并始自“文革”，然而在“文革”中聲名大噪，達(dá)到了自己的巔峰，隨后在新時(shí)期的撥亂反正中遭臨冷遇和質(zhì)疑，最終淡出歷史舞臺(tái)。

第四，文學(xué)場(chǎng)域的權(quán)力博弈。結(jié)合文藝刊物的實(shí)際狀況來(lái)看，地方級(jí)文藝刊物呈現(xiàn)出普遍勃興的姿態(tài)。《解放軍文藝》成為國(guó)家級(jí)刊物園地里的一枝獨(dú)秀，而《人民文學(xué)》等國(guó)家級(jí)刊物遲至1976年才躋身復(fù)刊之潮。相較于地方文藝刊物的漸次崛起，國(guó)家級(jí)刊物將謹(jǐn)慎而遲緩的步履保留到“文革”幾近結(jié)束。地方文藝刊物的勃興似乎流露出一種權(quán)力下放的表面繁榮，而同時(shí)期的權(quán)力角逐非但沒有絲毫放松反而已漸趨白熱化。就某種意義而言，《人民文學(xué)》等中央級(jí)刊物的缺席恰恰成為黨內(nèi)高層政治權(quán)力暗中角力的文學(xué)癥候。面對(duì)1972年的回潮，《人民文學(xué)》并非甘愿失語(yǔ)。由于它直接關(guān)系著國(guó)家權(quán)力的最高話語(yǔ)權(quán)威，因而它的存廢問題成為彼時(shí)的角逐重心。其實(shí)，《人民文學(xué)》的復(fù)刊事宜于1972年即提上日程，只是迫于中央領(lǐng)導(dǎo)層的權(quán)益分化最后無(wú)疾而終，1975年在政治斗爭(zhēng)已屬?gòu)?qiáng)弩之末的時(shí)代情勢(shì)下再度重議復(fù)刊，終于結(jié)束了極盡曲折的復(fù)刊之路于1976年重新面世。正如研究者所指出的那樣：“《人民文學(xué)》的‘復(fù)刊’（1976年1月）成為中國(guó)當(dāng)代政治權(quán)力系統(tǒng)內(nèi)部的不同利益在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域展開充分博弈、角力的一種結(jié)果，因此也成為一代政治和一代歷史的文學(xué)見證。”

然而對(duì)于地方文藝刊物來(lái)言，這種近似于無(wú)政府狀態(tài)的局面在1974年隨著《朝霞》的面世宣告結(jié)束?！冻肌贰摆呏行幕钡膭?chuàng)辦訴求加劇了地方刊物的分化趨勢(shì)。《朝霞》雙刊一般被視為“文革”后期主流文學(xué)的生產(chǎn)樣板。它從一開始就以其過(guò)激的左傾姿態(tài)與急進(jìn)的政治欲求凸顯出其與其它刊物的“不同級(jí)性”。如研究者所言：由于其創(chuàng)編依附“四人幫”意志，跟全國(guó)各地的文藝相比，它邁的步伐總是略有不同。它獨(dú)領(lǐng)“文革”后期的各地文藝期刊，將“反映‘文化大革命’的斗爭(zhēng)生活”的特定內(nèi)涵，貫穿到“文革”文藝生產(chǎn)的每個(gè)領(lǐng)域。作為在革命造反運(yùn)動(dòng)中一躍而起的上海，此時(shí)一面暗中與權(quán)力中心北京相抗衡，展開各類話語(yǔ)資源的激烈爭(zhēng)奪，一面又試圖導(dǎo)引其余各級(jí)地方的輿論走向。這從《朝霞》與其它地方文藝刊物的微妙關(guān)系中可見一斑。對(duì)于由意圖鮮明的政治覬覦和輿論造勢(shì)催產(chǎn)而出的《朝霞》，其它文藝刊物其實(shí)以一種相對(duì)疏離的姿態(tài)保持了足夠的謹(jǐn)慎。就實(shí)際刊登的作品而言，其它文藝刊物不像《朝霞》那樣大肆鼓吹無(wú)限上綱的棍棒哲學(xué)，大量炮制含沙射影的陰謀文藝。它們更偏重于推介當(dāng)?shù)毓まr(nóng)兵文藝愛好者的創(chuàng)作及批評(píng)稿件。借助這種看似保守的地方主義，它們實(shí)際上為自己保留了相對(duì)獨(dú)立的生存空間。概言之，“文革”后期的文藝刊物，有力地折射出了同時(shí)期黨內(nèi)高層的權(quán)力博弈，成為“文革”政治生態(tài)最為直接的文學(xué)見證。

二、“文革”后期文藝刊物復(fù)涌的原因

“文革”后期文藝刊物的復(fù)涌堪稱一個(gè)重要的文學(xué)史現(xiàn)象。簡(jiǎn)單說(shuō)，至少有內(nèi)外兩方面原因與這一現(xiàn)象有著密切關(guān)聯(lián)。

一方面，文藝政策的調(diào)整為文藝刊物爭(zhēng)取了一定的生存空間。

自“文革”爆發(fā)以來(lái)，極左思潮以其“否定一切、批判一切”的激進(jìn)姿態(tài)加劇了文藝創(chuàng)作的荒蕪及文化出版的凋敝。國(guó)內(nèi)民眾因“書荒”而引發(fā)的閱讀焦慮也引起了部分國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的重視。自1970年下半年開始，全國(guó)出版工作逐步被提上國(guó)家議事日程。在周恩來(lái)的親自授意以及國(guó)務(wù)院“出版口”的認(rèn)真部署下，全國(guó)出版工作座談會(huì)于1971年3月15日在北京隆重舉行。與會(huì)代表對(duì)國(guó)內(nèi)出版困境表示擔(dān)憂，并適當(dāng)提出了改善建議。會(huì)后形成的《關(guān)于出版工作座談會(huì)的報(bào)告》經(jīng)毛澤東批示同意，中共中央于1971年8月13日下發(fā)到全國(guó)各地執(zhí)行。盡管文件在張春橋、姚文元的把持下被硬塞進(jìn)所謂“兩個(gè)估計(jì)”，然而這并不能抹殺這次政策調(diào)整對(duì)于當(dāng)代文學(xué)及出版界的重要意義。毫不夸張地說(shuō)，“這次會(huì)議，這個(gè)文件在當(dāng)時(shí)十分險(xiǎn)惡的形勢(shì)下，給出版工作帶來(lái)了生機(jī)和活力，并使它從此走出低谷?！睂?duì)于文藝及出版界而言，它為期刊及圖書的公開出版提供了牢固的政策支持。在文件的第三部分“全面規(guī)劃，積極做好圖書出版工作”中，有一節(jié)專門談到期刊出版工作，文件規(guī)定：“根據(jù)需要和可能，逐漸恢復(fù)和創(chuàng)辦一些理論、文學(xué)藝術(shù)、科學(xué)技術(shù)、文教衛(wèi)生、體育等期刊，首先要注意恢復(fù)和創(chuàng)辦工農(nóng)兵、青少年迫切需要的期刊。屬于社會(huì)科學(xué)方面的期刊，報(bào)中央組織宣傳組批準(zhǔn)，屬于文學(xué)藝術(shù)方面的期刊，報(bào)國(guó)務(wù)院文化組批準(zhǔn)，其他方面的期刊，報(bào)國(guó)務(wù)院有關(guān)部門批準(zhǔn)?！眹?guó)家政策的實(shí)施無(wú)疑在一定程度上改善了期刊的凋敝狀況，據(jù)研究者統(tǒng)計(jì)，1971年期刊總數(shù)比1970年增加了51種，達(dá)72種，1972年上升到194種，到1976年底，增至542種。在這種時(shí)代情境下，文藝刊物較“文革”前期也開始出現(xiàn)新的轉(zhuǎn)機(jī)。同時(shí)，在干部政策、知識(shí)分子政策的具體落實(shí)中，編輯、出版隊(duì)伍也適逢其時(shí)地得到部分重建。從1971年下半年起，國(guó)務(wù)院出版口陸續(xù)將直屬出版單位大多數(shù)干部從“五七”干校調(diào)回來(lái)，從機(jī)關(guān)到各單位都有一些受批判、靠邊站的領(lǐng)導(dǎo)干部恢復(fù)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，如嚴(yán)文井、韋君宜、聶紺弩、樓適夷、秦兆陽(yáng)等，都是這一時(shí)期先后回京復(fù)職?！氨M管當(dāng)時(shí)每前進(jìn)一步都很困難，而且隨時(shí)都有可能遭受‘四人幫’的刁難甚至迫害，但卻使恢復(fù)出版工作有了組織上的保證，更為粉碎‘四人幫’后出版領(lǐng)域的撥亂反正和繁榮發(fā)展積蓄和集結(jié)了力量?！庇纱?，國(guó)家政策的倡導(dǎo)及編輯、出版隊(duì)伍的重建為1972年的創(chuàng)刊潮提供了充分的外部土壤。這是“文革”后期一次極其重要的政策調(diào)整，相較于胡批亂斗的極左思潮，它為文學(xué)爭(zhēng)取了片刻喘息的機(jī)會(huì)。

另一方面，群眾文藝的倡導(dǎo)為文藝刊物提供了復(fù)涌契機(jī)。

自延安時(shí)期以來(lái)，大眾文藝實(shí)踐一直受到主流意識(shí)形態(tài)的重視和倡導(dǎo)。在黨的文化構(gòu)想中，代表主要革命力量的工、農(nóng)、兵既是文藝重點(diǎn)謳歌的英雄，又是文藝潛在服務(wù)的讀者，同時(shí)也是被積極鼓勵(lì)的文藝生產(chǎn)者。隨著知識(shí)分子寫作權(quán)力的剝除殆盡，工農(nóng)兵業(yè)余作者一躍而成為公開寫作的優(yōu)勢(shì)軍團(tuán)。這是黨的群眾路線在文藝領(lǐng)域的直接投射，它放棄了精英主義的話語(yǔ)方式，將文學(xué)資源下放到工農(nóng)兵業(yè)余作者手中，甚至不惜發(fā)動(dòng)一系列批評(píng)/判運(yùn)動(dòng)致力于將精英大眾化的思想改造。到了“文革”時(shí)期，群眾文藝的合法性地位得到空前鞏固，并迎來(lái)自己的巔峰時(shí)刻。這既是30余年來(lái)文藝政策的歷史實(shí)踐成果，更是為了適應(yīng)當(dāng)前社會(huì)政治形勢(shì)的現(xiàn)實(shí)需要。它迫切需要一個(gè)平臺(tái)來(lái)完成其成果大聯(lián)展。文藝刊物適逢其時(shí)地重登歷史舞臺(tái)順應(yīng)了群眾文藝的發(fā)展形勢(shì)?！蛾兾魑乃嚒吩谄鋭?chuàng)刊號(hào)中坦稱：“經(jīng)過(guò)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的戰(zhàn)斗洗禮，在批修整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下，我省的文藝工作面貌，發(fā)生了極為深刻的變化。在大力普及革命樣板戲的基礎(chǔ)上，群眾性的文藝創(chuàng)作和文藝評(píng)論蓬勃發(fā)展，以工農(nóng)兵為主體的文藝隊(duì)伍正在成長(zhǎng)、壯大，新作者、新作品不斷涌現(xiàn)。形勢(shì)大好?！蛾兾魑乃嚒肪褪菫榱送苿?dòng)和繁榮社會(huì)主義文藝創(chuàng)作，為了適應(yīng)廣大工農(nóng)兵群眾日益增長(zhǎng)的對(duì)革命文化生活的需要?jiǎng)?chuàng)辦的?！薄对颇衔乃嚒吩谄鋭?chuàng)刊號(hào)中則直言：“一個(gè)以毛主席革命文藝路線為指針，以革命樣板戲?yàn)榘駱?，以塑造工農(nóng)兵英雄形象為根本任務(wù)的群眾性文藝創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)正在廣泛開展，一支新型的以工農(nóng)兵為主體的、業(yè)余和專業(yè)相結(jié)合的創(chuàng)作隊(duì)伍正在成長(zhǎng)壯大，并開始出現(xiàn)一些比較優(yōu)秀的革命文藝作品。在這大好形勢(shì)下，正式出版《云南文藝》，是我省文藝戰(zhàn)線的一件大事?！?/p>

可見，群眾文藝與文藝刊物之間達(dá)成一種互惠互利的合作關(guān)系，群眾文藝繁榮發(fā)展的“大好形勢(shì)”在一定程度上催化了文藝刊物的出現(xiàn)，而文藝刊物則為群眾文藝提供了公開的發(fā)表園地，并必然鼓動(dòng)越來(lái)越多的工農(nóng)兵業(yè)余作者投身創(chuàng)作。在反哺效應(yīng)的循環(huán)推動(dòng)下，群眾文藝與文藝刊物均更大程度地?cái)U(kuò)大了自身的勢(shì)力范圍與活動(dòng)版圖。

盡管群眾文藝作為國(guó)家文化構(gòu)想的一部分成為這一時(shí)期鑼鼓喧天的“顯學(xué)”而趨向繁榮，然而繁榮的背后依然存在著不可忽視的生存困境，繁榮與困境之間的反向張力恰恰投射出這一時(shí)期文學(xué)制度的吊詭所在。這里說(shuō)的“繁榮”是基于文學(xué)政策層面的整體描述，以下討論的“困境”則是結(jié)合實(shí)際的稿酬制度作一反向論證。1966年1月3日，中共中央同意并批轉(zhuǎn)文化部黨委《關(guān)于進(jìn)一步降低報(bào)刊圖書稿酬的請(qǐng)示報(bào)告》?！秷?bào)告》稱：“書籍和報(bào)刊的稿酬制度，建國(guó)以來(lái)，幾經(jīng)變革和反復(fù)?，F(xiàn)在還不符合文化革命的要求。主要是稿酬標(biāo)準(zhǔn)仍然偏高”，“使有些知識(shí)分子的額外收入過(guò)多，易于導(dǎo)致生活特殊，對(duì)他們的思想改造不利”，同時(shí)，“對(duì)工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士和學(xué)生的稿酬一般按最低標(biāo)準(zhǔn)發(fā)給。有的也可以不發(fā)稿費(fèi)，只贈(zèng)給報(bào)刊圖書和文具。長(zhǎng)篇稿件稿酬，還可以低于最低標(biāo)準(zhǔn)；不論老作者、新作者、工農(nóng)群眾作者，凡自動(dòng)向報(bào)刊社和出版社提出不要稿酬或退回稿酬者，報(bào)刊社和出版社應(yīng)表示歡迎，不要拒絕，也可適當(dāng)贈(zèng)送一些書刊。”由此可見，無(wú)論國(guó)家意識(shí)形態(tài)賦予工農(nóng)兵作者怎樣高拔的政治認(rèn)可，在實(shí)際的制度運(yùn)行中實(shí)施的卻是與之相反的經(jīng)濟(jì)利益分配模式。最低稿酬標(biāo)準(zhǔn)的限定，以及無(wú)稿酬、退還稿酬的倡導(dǎo)表明了這一時(shí)期文學(xué)制度設(shè)計(jì)的一種傾向——政治提純與去經(jīng)濟(jì)化的雙軌并施?！拔母铩北l(fā)以后，各報(bào)社、出版社基本廢除了稿酬制度，呈現(xiàn)出“零稿酬”的歷史面目。

這種“只貢獻(xiàn)，不索取”的制度設(shè)計(jì)在“文革”后期已顯露出一些尷尬的癥候。工農(nóng)兵業(yè)余作者脫產(chǎn)寫書，帶來(lái)了誤工補(bǔ)貼、個(gè)人生活補(bǔ)助以及作者所在單位的經(jīng)費(fèi)開支等實(shí)際問題。如匯編材料《關(guān)于業(yè)余作者寫書的補(bǔ)貼問題》列舉的一些實(shí)例，“上海人民出版社在農(nóng)村、工廠、部隊(duì)先后組織了上百個(gè)編創(chuàng)組，作者大都是農(nóng)村知識(shí)青年、工人、解放軍戰(zhàn)士?！霭嫔缃M織農(nóng)村業(yè)余作者脫產(chǎn)到出版社來(lái)寫，這些作者有的荒了自留地，有的誤了養(yǎng)豬，有的女社員還要托人照顧孩子，而個(gè)人開支也顯著增多。”再如，“福建馬尾造船廠有個(gè)工人參加編寫《水泥船制造工藝》一書，去外地調(diào)查，化費(fèi)較大，賣掉了家里的小豬；上海一個(gè)工廠，繪制一套機(jī)械掛圖，化了很多錢，出版社出版后，沒有給錢，只好在工廠中開支。”盡管上述問題于“文革”后期已然浮出水面，然稿酬制度的實(shí)際重建與全面修訂卻是1977年以后。然而，我們需要思考的問題在于為何低稿酬、無(wú)稿酬甚至還需要個(gè)人倒貼的歷史現(xiàn)狀并沒有阻滅工農(nóng)兵業(yè)余作者普遍高漲的文學(xué)熱情？這不得不歸因于當(dāng)時(shí)人們的價(jià)值認(rèn)同。一者，普遍高漲的政治熱情、趨利避害的求生本能使得人們能夠做到唯政治是尊而忽略其它。二者，腦力勞動(dòng)資格的獲取為體力勞動(dòng)者帶來(lái)普遍的社會(huì)榮耀感，這成為當(dāng)時(shí)一種頗具吸引力的時(shí)代風(fēng)尚。

由上觀之，“文革”后期文藝刊物的復(fù)涌既導(dǎo)源于文學(xué)政策的部分調(diào)整，也是群眾文藝本身的發(fā)展結(jié)果。文學(xué)政策上的倡導(dǎo)促進(jìn)了群眾文藝在創(chuàng)作與評(píng)論兩大軌道上的熱烈開展，群眾文藝的發(fā)展必然也為文藝政策的鞏固和強(qiáng)化提供了現(xiàn)實(shí)支持。因而，這兩者之間達(dá)到了雙向互動(dòng)、彼此促進(jìn)的實(shí)際效果。

三、歷史考察后的思索

文藝刊物呈現(xiàn)出“文革”文學(xué)的歷史形態(tài)：沒有空白，有的只是單一，寓多樣于其內(nèi)的單一。濃烈的意識(shí)形態(tài)性使文學(xué)無(wú)一例外地承擔(dān)了單一的政治功能。在淪為輿論宣傳工具的前提下，文學(xué)又做出多樣化的角色分工。戲劇、詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、演唱、評(píng)論等文學(xué)樣式充斥其中。工人、農(nóng)民、士兵等社會(huì)群體紛紛投身文學(xué)的生產(chǎn)活動(dòng)。

伴隨著近百種文藝刊物的密集涌現(xiàn)，文學(xué)旋即奏響高昂的號(hào)角急遽駛?cè)胄聲r(shí)期。對(duì)于諸如《十月》、《當(dāng)代》、《清明》、《百花洲》、《紅巖》、《芙蓉》等新創(chuàng)辦的刊物而言，它們天然地具有歷史合法性，表征著新時(shí)期文學(xué)復(fù)興的優(yōu)勢(shì)力量。它們的誕生伴隨占據(jù)新型話語(yǔ)優(yōu)勢(shì)的新時(shí)代而來(lái)。逝去的歷史沒有在它們身上留有鞭痕。然而，對(duì)于相當(dāng)一部分由“文革”渡入新時(shí)期的文藝刊物而言卻另有一番情形。盡管“文革”已然結(jié)束，文藝刊物并不能在歷史中斷處輕松變身。面對(duì)這一因時(shí)代政治造就的生存尷尬，文藝刊物不得不做出“去‘文革’化”的種種努力，并以此換取暢行新時(shí)期的通行證。這里說(shuō)的“去‘文革’化”其實(shí)就是文藝刊物如何面對(duì)歷史除舊布新的問題。結(jié)合實(shí)際情況來(lái)看，刊物更名與自我批評(píng)成為“文革”文藝刊物在叩響新時(shí)期大門時(shí)一致打出的兩張王牌。新時(shí)期之初，文藝刊物基本采取了另取新名和恢復(fù)舊名兩種方式借以擺脫“文革”時(shí)期整齊劃一的單調(diào)命名。以1978年、1979年為例?！督K文藝》1978年10月起改名《雨花》，《杭州文藝》從1978年10月起改名《西湖》，《呼和浩特文藝》1979年起改名《山丹》，《江西文藝》1979年起改名《星火》等。與此同時(shí)，更大一部分文藝刊物則采取了恢復(fù)舊名的變身方式?！秲?nèi)蒙古文藝》從1978年下半年恢復(fù)《草原》刊名，《遼寧文藝》1978年7月恢復(fù)《鴨綠江》刊名，《吉林文藝》1978年10月起恢復(fù)《長(zhǎng)春》刊名，《浙江文藝》從1978年10月起恢復(fù)《東?！房?，《廣東文藝》從1978年第7期起恢復(fù)《作品》刊名，《云南文藝》從1978年4月起恢復(fù)《邊疆文藝》刊名，《貴州文藝》從1979年1月起恢復(fù)《山花》刊名，《天津文藝》從1979年1月起恢復(fù)《新港》刊名等?？梢哉f(shuō)，以上兩種打破同一律、力求多樣性的命名方式契合了此時(shí)的時(shí)代共名。

刊物命名不僅僅體現(xiàn)了刊物自身的重新定位，同時(shí)也隱隱折射出時(shí)代思潮的內(nèi)在價(jià)值訴求。如在改名《東?！返摹墩憬乃嚒?978年第10期上有文直接指出：“現(xiàn)在恢復(fù)《東?！?，這不僅是恢復(fù)一個(gè)刊物名稱的問題，而是撥亂反正，分清是非，落實(shí)黨的文藝政策的大問題?！睙o(wú)獨(dú)有偶，針對(duì)《江蘇文藝》改名《雨花》，刊物編輯也有姿態(tài)無(wú)異然而表述更為詳盡的陳詞?！艾F(xiàn)在恢復(fù)《雨花》名稱這件事，實(shí)在不只是一個(gè)叫什么名稱的問題。本來(lái)，一個(gè)刊物叫什么名稱是個(gè)簡(jiǎn)單的問題，現(xiàn)在恢復(fù)《雨花》名稱卻是揭批‘四人幫’斗爭(zhēng)取得重大勝利的一個(gè)標(biāo)志。這是推到了‘文藝黑線專政’論的結(jié)果，也是對(duì)大批的業(yè)余的和專業(yè)的作者和他們的文藝作品落實(shí)黨的政策。這樣做，有利于貫徹執(zhí)行毛主席制定的‘百花齊放、百家爭(zhēng)鳴’的方針，有利于調(diào)動(dòng)一切積極因素為繁榮社會(huì)主義文藝創(chuàng)作而奮斗，因而也就有了在實(shí)現(xiàn)新時(shí)期總?cè)蝿?wù)中充分發(fā)揮文藝的作用。”可以說(shuō)，以上陳述并沒有回避刊物命名背后的意識(shí)形態(tài)性。然而它們也有助于我們更好地體認(rèn)這些文藝刊物在由“文革”步入新時(shí)期之時(shí)的身份訴求?！拔母铩睅缀醣凰鼈円暈橐环N集體性原罪，它們無(wú)法抹殺自身的“文革”史，但又基本采取了以否定替代正視的悔罪策略，缺乏真正的面對(duì)和徹底的反思。站在新時(shí)期的歷史節(jié)點(diǎn)上，如何融于當(dāng)前成為它們的核心訴求，同時(shí)它們?cè)诨赝麣v史時(shí)又直接越過(guò)“文革”，而希冀從十七年文學(xué)傳統(tǒng)中尋求話語(yǔ)支持。

然而，倘若僅僅從改換刊物命名入手，并不足以令文藝刊物獲取足夠的通行籌碼。自我批評(píng)就成了文藝刊物以“本刊編輯部”之名借“致讀者”的公開方式檢討“文革”的有效補(bǔ)充途徑。如《河北文藝》這樣定位自己的“文革”史：“從一九七三年出刊到現(xiàn)在，走過(guò)了七年的路程。這七年的路是不平坦的?！捎诹直?、‘四人幫’反革命修正主義路線的干擾破壞，刊物也存在不少缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，有的錯(cuò)誤是嚴(yán)重的。例如盲目地宣揚(yáng)‘四人幫’炮制的‘寫與走資派斗爭(zhēng)’、‘反復(fù)辟’、‘反回潮’、‘三突出’等等謬論，吹捧了一些毒草，批錯(cuò)了一些好作品?！倍侗本┪乃嚒肪庉嫴吭陬}為《汲取教訓(xùn)、振奮精神、繼續(xù)前進(jìn)》的文章中則作出如下檢討：“幾年來(lái)，由于‘四人幫’革命修正主義路線的干擾和破壞，我們?cè)?jīng)盲目地緊跟形勢(shì)，在刊物上發(fā)表了一些毒草和許多有嚴(yán)重政治錯(cuò)誤的作品和文章，為‘四人幫’的反黨篡權(quán)陰謀制造了輿論，給革命帶來(lái)了無(wú)法彌補(bǔ)的損失。這怎能不使得我們感到如芒在背，愧對(duì)黨和人民呢？我們深感到徹底清算自己的錯(cuò)誤，誠(chéng)懇地向黨、向人民、向廣大讀者和作者作出公開的檢查?！薄督K文藝》盡管采取了相對(duì)隱晦的方式指稱“文革”為“前一段出刊期間”，卻也殊途同歸地作出“相當(dāng)嚴(yán)重地受到‘四人幫’的流毒的影響”這一自我定論，同時(shí)痛下決心“要加強(qiáng)肅清流毒的工作”。這樣的自我批評(píng)其實(shí)更多地含有政治表態(tài)成分。由于它們先在地為自己備下了預(yù)設(shè)前提，即“文革”受害者的角色設(shè)定，因而所有自我批評(píng)雖然以檢討自身歷史過(guò)錯(cuò)為起點(diǎn)，終點(diǎn)卻無(wú)一例外地指向?qū)τ凇八娜藥汀睔v史罪行的嚴(yán)正控訴。

新時(shí)期之初，文學(xué)的復(fù)活及勃興與文學(xué)期刊的紛紛創(chuàng)刊、復(fù)刊以及文學(xué)書籍的大量出版密不可分。然而文藝書刊的激增顯然不是憑空產(chǎn)生并一蹴而就的。1972年以來(lái)的“文革”文藝實(shí)踐為新時(shí)期復(fù)興保留了一部分的文學(xué)資源。這些歷史基數(shù)無(wú)疑為新時(shí)期文學(xué)的騰飛提供了一定的奠基石。除卻出版、傳播等外部硬性資源的歷史承續(xù)外，“文革”式的話語(yǔ)方式及政治思維在新時(shí)期之初的“傷痕”、“反思”等文學(xué)思潮中都有著驚人的再現(xiàn)，直至“尋根”文學(xué)思潮的勃興方逐漸淡出，此后，文學(xué)的話語(yǔ)權(quán)力才更多地回到文學(xué)手中。

【注釋】

①方厚樞：《“文革”十年的期刊》，《編輯學(xué)刊》1998年第3期。

②1951年創(chuàng)刊，至1968年第10期?？?，1972年5月復(fù)刊。

③具體數(shù)據(jù)為筆者參考1972—1977年《全國(guó)總書目》統(tǒng)計(jì)而來(lái)。

④參見洪子誠(chéng)《1956：百花時(shí)代》，山東教育出版社1998年版，第134頁(yè)。

⑤參見《寧夏文藝》1974年第1期稿約，《內(nèi)蒙古文藝》1974年第1期稿約。

⑥吳?。骸丁慈嗣裎膶W(xué)〉的創(chuàng)刊和復(fù)刊》，《南方文壇》2004年第6期。

⑦徐江：《〈朝霞〉雙刊與“文革”后期其它刊物的相互關(guān)系研究》，《當(dāng)代文壇》2010年第4期。

⑧一是出版界長(zhǎng)期以來(lái)被反革命修正主義的黑線專了政，二是出版界的知識(shí)分子的大多數(shù)，他們的世界觀是資產(chǎn)階級(jí)的或還沒有得到很好改造。

⑨張惠卿：《周總理和1971全國(guó)出版會(huì)議》，《出版發(fā)行研究》1998年第3期。

⑩中共中央辦公廳：《關(guān)于出版工作座談會(huì)的報(bào)告》，中發(fā)[1971]43號(hào)，編號(hào)0009118，1971年8月16日，第16頁(yè)。

?方厚樞：《中國(guó)出版史話》，東方出版社1996年版，第270頁(yè)。

?宋木文：《緬懷周恩來(lái)對(duì)出版工作的關(guān)懷》，《新聞出版報(bào)》1998年3月4日。

?《編者的話》，《陜西文藝》1973 年 7 月創(chuàng)刊號(hào)。

?《致讀者》，《云南文藝》1973 年 8 月創(chuàng)刊號(hào)。

?方厚樞：《新中國(guó)稿酬制度50年紀(jì)事》，《出版經(jīng)濟(jì)》2000年第5期。

?方厚樞：《新中國(guó)稿酬制度 50 年紀(jì)事（續(xù)）》，《出版經(jīng)濟(jì)》2000 年第 6 期。?方厚樞：《新中國(guó)稿酬制度50年紀(jì)事》，《出版經(jīng)濟(jì)》2000年第5期。

?黃源：《祝賀〈東?！祻?fù)刊》，《浙江文藝》1978 年第 10 期。

?龐瑞垠：《意見與希望——本刊恢復(fù)〈雨花〉刊名座談?dòng)涗洝?，《江蘇文藝》1978年第10期。

?《致讀者》，《河北文藝》1979 年第 1 期。

?《編者按》，《北京文藝》1978 年第 4 期。

?何曉魯：《意見與希望——本刊恢復(fù)〈雨花〉刊名座談?dòng)涗洝?，《江蘇文藝》1978年第10期。