陸克寒

雙重存在：俗世與靈界

賈平凹把他新近長篇小說《帶燈》的故事地點(diǎn)，安設(shè)在名喚“櫻鎮(zhèn)”的地方，它是“秦嶺里一個(gè)小盆地”，“轄管著幾十個(gè)村寨，是個(gè)大鎮(zhèn)”，“曾是秦嶺里的三大驛站之一”，舊縣志上記載——“接待過皇帝，也寄宿過歷代的文人騷客，其中就有王維蘇東坡”。但素有“掌故癖”的賈平凹，這一回對鄉(xiāng)鎮(zhèn)過往歷史點(diǎn)到為止而無意鋪陳，其敘事聚焦于當(dāng)下生活，故事背景是——“開發(fā)的年代”，“這年代人都發(fā)了瘋似地要富?！薄Ｐ≌f開篇即有交代：與櫻鎮(zhèn)一山之隔的華陽坪，小金窯“長成大礦區(qū)”，“熱鬧得很，有十幾萬人，每日里仍還有勞力和資金往那里潮”，村寨拆遷，老屋推倒，寄生的黑皮虱隨風(fēng)翻山，落戶櫻鎮(zhèn)，與當(dāng)?shù)匕资与s交出灰虱種?！笆郎献屛覀兩?，各人都有了癢處”。物態(tài)的虱子附著肉體，不停爬搔、咬噬，隱喻著人的內(nèi)心欲望與騷動(dòng)，更隱秘的皮虱滋生在人們心間，“虱情”敘述即此獲得象征蘊(yùn)涵，隱含著社會轉(zhuǎn)型期物欲主義在古老鄉(xiāng)村的滋長、泛濫，也暗示著古典鄉(xiāng)土傳統(tǒng)倫理秩序遭此滲透與沖擊，走向傾廢與崩塌。

小說取名《帶燈》。帶燈是主人公，櫻鎮(zhèn)鎮(zhèn)干部，原名叫“螢”，只因讀到古詩“螢蟲生腐草”一句，心里“不舒服”，遂改名“帶燈”——螢火蟲不就是“夜行自帶了一盞小燈”嗎？人人感覺“這個(gè)名字拗口，不像是人名”；但她本人頗為自得，“從此，別人還叫她螢，小螢，她不應(yīng)聲，必須叫帶燈”——你從她改名，即可看出她很有些個(gè)性，帶著“小資情調(diào)”。這樣的個(gè)人性情自然與鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作環(huán)境存在嚴(yán)重抵牾。賈平凹如是形容——

帶燈不習(xí)慣鎮(zhèn)政府的人，鎮(zhèn)政府的人也不習(xí)慣帶燈。而鎮(zhèn)政府的工作又像是趕一輛馬拉車，已經(jīng)破舊，車廂又大，什么都往里裝，搖搖晃晃，咯咯吱吱，似乎就走不動(dòng)了，但到底還在往前走，帶燈也便被裹在了車幫上。鎮(zhèn)街上的“閑人”們，則調(diào)用一句中國諺語評說——“一支花插在牛糞堆了”，他們替帶燈遺憾：“你咋還在鎮(zhèn)政府干呢？”她本人對此唯有自嘲：“牛糞堆上的花鮮艷么！”

將小說人物置放于某種不協(xié)調(diào)的背景中，造設(shè)人物與環(huán)境之間的緊張對峙關(guān)系，就此既凸現(xiàn)人物個(gè)性，又彰顯環(huán)境特質(zhì)——這是小說家常用的敘事模態(tài)，小說情節(jié)因此獲得某種敘述張力。賈平凹深諳此道，他刻意強(qiáng)化這一敘述張力，竟“安排”這個(gè)“小資女子”從事她最不適合的工作——“根據(jù)形勢的發(fā)展，鎮(zhèn)政府的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了尋找經(jīng)濟(jì)新的增長點(diǎn)和維護(hù)社會穩(wěn)定上”，“鎮(zhèn)政府于是成立了社會綜合治理辦公室”，帶燈被任命為“綜治辦主任”。讓一位“小資”女性擔(dān)任鎮(zhèn)政府“綜治辦主任”，其個(gè)人性情與職務(wù)工作之間實(shí)存的強(qiáng)烈反差與對抗，著實(shí)表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的某種荒誕性存在，也構(gòu)成小說敘事的膠著漩渦。

由此，小說情節(jié)主干在兩方面展開、行進(jìn)，小說結(jié)構(gòu)表現(xiàn)為雙重、并行線路——

其一是帶燈的職務(wù)工作與行政行為。作為“綜治辦”主任，其“主要職責(zé)”是——“做好全鎮(zhèn)村寨的矛盾糾紛的排查和調(diào)處”，“及時(shí)掌握重點(diǎn)群眾和重點(diǎn)人員”，“處置非正常上訪”，“強(qiáng)化應(yīng)急防范措施”；其“責(zé)任目標(biāo)”是——“認(rèn)真履行維護(hù)社會穩(wěn)定的政治責(zé)任”，“全年不發(fā)生進(jìn)京、赴省、到市的集體訪，非正常訪和重訪事件”，“認(rèn)真按照規(guī)定進(jìn)行決策事項(xiàng)的社會穩(wěn)定風(fēng)險(xiǎn)評估，評估率達(dá)百分之百”，“加大防范、打擊、整治力度，治安、亂點(diǎn)整治合格率達(dá)百分之百”，“深入推進(jìn)社會管理創(chuàng)新，形成黨委領(lǐng)導(dǎo)，政府負(fù)責(zé)，社會協(xié)同，公眾參與的社會管理新格局”，“深化和鞏固平安、和諧、小康的‘三村’、‘三產(chǎn)’成果，進(jìn)一步推進(jìn)到機(jī)關(guān)、企業(yè)、校園、醫(yī)院、景區(qū)、工程”。為此，帶燈排除、梳理“櫻鎮(zhèn)需要化解穩(wěn)控的矛盾糾紛問題”，開立條目，從“藥鋪山村陳保衛(wèi)和陳二娃的林坡糾紛”到“北鷂子嶺村和屹岬寨的水渠糾紛”，共計(jì)三十八項(xiàng)。此外，她還得為領(lǐng)導(dǎo)收購?fù)岭u蛋等農(nóng)副產(chǎn)品，用于鄉(xiāng)鎮(zhèn)送禮；而遇有突發(fā)事件，她須得為領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)責(zé)受罰——最終就是因?yàn)闄焰?zhèn)元、薛兩族血腥的群毆事件，她受到撤職及行政降二級處分。

其二是帶燈的個(gè)人生活與內(nèi)心世界。帶燈丈夫原本是鎮(zhèn)小學(xué)教師，因酷愛繪畫辭職去省城尋求發(fā)展，小說中他只“出場”一回，匆匆而來又急急而去，夫妻短暫相聚，還是不歡而散。帶燈的婚姻名存實(shí)亡，個(gè)人生活中丈夫“缺位”——這自然是小說家的有意安排，賈平凹在敘事中“放逐”了帶燈的丈夫，就此為她的另一番情感體驗(yàn)騰出遼闊的生長空間。帶燈的“兒女情”寄托在元天亮身上，他是“櫻鎮(zhèn)第一個(gè)大學(xué)生”，畢業(yè)后留在省城，一路升遷，當(dāng)上了省政府副秘書長（最終當(dāng)上了省委常委），此人有文才，寫散文，出了好些書。元天亮是櫻鎮(zhèn)的一張“名片”，他的故事在鄉(xiāng)民口間流傳，成為鄉(xiāng)村傳奇。帶燈只是在一級公路通車典禮上“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過”他一面；此后，她讀他的書，有個(gè)晚上夢見了他，他“竟然三番五次地就來到夢里”；再后來，她“萌生了要在手機(jī)上給元天亮發(fā)一條短信的想法”，發(fā)出后有了回應(yīng)，從此一發(fā)而不可收，連篇累牘，感情潮涌——她對他生長出“柏拉圖之戀”，在曠日持久的、既不可望更不可及的無盡懷想中，她的單向思猶如鄉(xiāng)間野生植物一般肆意生長，并在賈平凹的敘述中獲得超凡脫俗的意義。她記住元天亮返鄉(xiāng)的日子，記住他的生日，為他開列處方，借手機(jī)短信，她朝他隔空傾訴，情深意長地向他抒發(fā)——

我不知道我能否為你做點(diǎn)啥，一手握自信，一手握自卑，兩個(gè)手拍打著想念你。

我的心突然覺得我是進(jìn)了你廟里的尼姑。有這個(gè)想法我很高興和安然，同時(shí)也釋然自己把自己從庸俗中解脫出來終于到達(dá)永恒的路口。

你是我在城里的神，我是你在山里的廟。

在賈平凹的敘事中，帶燈的職務(wù)工作與其心靈活動(dòng)，表現(xiàn)出兩重性特征：她一方面厭倦、甚或厭惡自己的職務(wù)工作，“我厭煩世事厭煩工作，實(shí)際上厭煩了自己”，“我想我的生活怎么過才能有意義，才能快樂，想來想去還是無可奈何”；另一方面，她快意于自己對元天亮的單相思，迷醉地沉溺其中，不能自拔——其實(shí)也不想自拔。帶燈對自身存在的兩重性狀態(tài)顯然具有清醒的自覺意識，她自我分析：“我的工作是我生存的需要，而情愛是我生命的本意”——“工作”與“情愛”、“生存的需要”與“生命的本意”，在賈平凹的敘事中，構(gòu)成帶燈現(xiàn)實(shí)生活中意義背反的雙重存在。她身處俗世，心向靈界。

價(jià)值缺位：現(xiàn)象敘事與精神貧弱

作為成果豐碩的當(dāng)代作家，賈平凹對自身創(chuàng)作已然具備相當(dāng)?shù)睦硇宰杂X，他在《帶燈》“后記”中自陳：“我這一生可能大部分作品都是要給農(nóng)村寫”，自認(rèn)：“或許這是我的命，土命”，“這一本《帶燈》仍是關(guān)于中國農(nóng)村的，更是當(dāng)下農(nóng)村發(fā)生著的事”，“我通過寫《帶燈》進(jìn)一步了解了中國農(nóng)村，尤其深入了鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，知道著那里的生存狀態(tài)和生存者的精神狀態(tài)?！彼粺o自嘲地稱：“不能女媧補(bǔ)天，也得杞人憂天”，以此表述自己的創(chuàng)作心志——無補(bǔ)天之力卻存憂天之心。

就小說敘事的社會內(nèi)容而言，《帶燈》確實(shí)反映了當(dāng)代中國鄉(xiāng)村社會轉(zhuǎn)型的歷史情態(tài)。櫻鎮(zhèn)人當(dāng)初在老村長元老海率領(lǐng)下，曾協(xié)力抗阻開隧道通高速路，后來卻禁不住“發(fā)展”的誘惑，引進(jìn)大工廠、大項(xiàng)目，開辦挖沙廠。經(jīng)濟(jì)杠桿以利益刺激的蠻力，攪翻了古老鄉(xiāng)村的寧靜與優(yōu)雅，引發(fā)“鄉(xiāng)土中國”的一場內(nèi)在裂變，傳統(tǒng)倫理秩序急劇崩潰，道德規(guī)約頃刻失效，法制秩序未能應(yīng)時(shí)構(gòu)建，法治社會遙無蹤影——這是“后倫理”時(shí)期、“前法制”時(shí)代，鄉(xiāng)村社會于此墜入歷史的“混沌紀(jì)“（或曰“混亂期”）。個(gè)中情形，正如一位小說人物所言：“過去村寨里還有著廟哩，有祠堂哩，有德高望重的老者哩，人和人一有了糾紛，不出村寨就化了，現(xiàn)在講究法制，但又不全是法制，誰都可以說話了，但誰說話都又自以為是，所以放個(gè)屁都想刮一陣風(fēng)……”廟宇毀了，祠堂拆啦，傳統(tǒng)信仰體系蕩然無存，元老海時(shí)代的櫻鎮(zhèn)猶有道德自律的古舊遺風(fēng)，元老海之后不再有德高望重的老者，鄉(xiāng)土治理遂全盤交付國家基層政權(quán)。

《帶燈》以櫻鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府為社會敘述的主體單元，賈平凹的筆觸直指當(dāng)代中國社會組織的基層要津，其小說敘事準(zhǔn)對當(dāng)代中國社會治理、尤其是鄉(xiāng)村治理的“神經(jīng)元”。鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府作為國家政權(quán)的基層組織，是國家行政治理的根基與前沿，直接面對普泛的鄉(xiāng)民社會?！耙郧版?zhèn)政府的主要工作是催糧催款和刮宮流產(chǎn)”，后來農(nóng)業(yè)稅取消，計(jì)劃生育也要“人性化”，鎮(zhèn)政府工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移為“發(fā)展”（經(jīng)濟(jì)增長）和“維穩(wěn)”——“發(fā)展”與“維穩(wěn)”之間的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)與內(nèi)在沖突，構(gòu)成當(dāng)代中國鄉(xiāng)村社會的突出問題。

即此而言，小說《帶燈》的敘事著實(shí)表現(xiàn)出作者對現(xiàn)實(shí)社會的敏感度與敏銳性。賈平凹的櫻鎮(zhèn)敘事呈現(xiàn)出當(dāng)代中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的實(shí)景：它一方面不得不窮于應(yīng)付上級的種種檢查與評比、任務(wù)與指令，另一方面又不得不疲于應(yīng)對鄉(xiāng)村種種問題與突發(fā)事件，諸如“土地問題、山林問題、救濟(jì)物質(zhì)分配問題”等等，自然，最嚴(yán)重而峻急的是——“上訪事件”，再一方面，鎮(zhèn)政府人員本身“整天忙的就是補(bǔ)窟窿，窟窿卻越補(bǔ)越多，稍有空閑，不是喝酒便下棋”，基層組織的腐敗由此表現(xiàn)得觸目驚心。賈平凹以“綜治辦主任”（帶燈）為主人公，“綜治辦是黑暗問題的集中營”（帶燈語），因此帶燈的職務(wù)行為事實(shí)上構(gòu)成小說蘊(yùn)涵豐富的“上訪”敘事——這委實(shí)是大膽的現(xiàn)實(shí)揭示，它直面當(dāng)下敏感的社會事象，且由此揭見層疊累復(fù)的社會矛盾。

但就小說敘事的思想蘊(yùn)涵而論，《帶燈》則表現(xiàn)出某種精神貧弱的征象。賈平凹呈示出當(dāng)代中國鄉(xiāng)村的社會問題及社會矛盾，其敘事的現(xiàn)實(shí)描畫聲色活靈，頗具工筆寫實(shí)功夫，但缺乏堅(jiān)實(shí)、有力的主體思想滲透。其敘述表現(xiàn)出精神取值的兩難：他既對鎮(zhèn)政府人員的素質(zhì)與作為頗有微詞與非議，又對他們的現(xiàn)實(shí)處境多有同情；他既涉及鄉(xiāng)村社會“體制的問題、道德的問題、法制的問題、信仰的問題、政治生態(tài)的問題和環(huán)境生態(tài)問題”等諸多現(xiàn)實(shí)矛盾，其敘事逼真而靈動(dòng)地展現(xiàn)出鄉(xiāng)村社會現(xiàn)狀，但對現(xiàn)實(shí)問題則缺乏主體精神的凝神觀照與判斷。

由此，《帶燈》的敘事態(tài)度表現(xiàn)出主觀情緒濃郁而主體理念弱化的征象，作家對鄉(xiāng)村窘境表述出無奈感嘆，對當(dāng)代中國鄉(xiāng)村治理表達(dá)出深切憂慮，但主體價(jià)值理念的缺位，使得其敘述實(shí)際止于鄉(xiāng)村表象與世相，而缺乏對現(xiàn)象的價(jià)值判斷。我們并非要求作者在小說中提供解決當(dāng)下鄉(xiāng)村問題與鄉(xiāng)村矛盾的“靈丹妙藥”，但我們有理由要求其敘事具有內(nèi)在的價(jià)值立場。作家對現(xiàn)實(shí)問題或許心有迷茫，但其精神世界應(yīng)有明確的價(jià)值理念——它是作家經(jīng)由對世界與生命的體驗(yàn)，凝練而成的主體意識。

從《秦腔》悲憂“鄉(xiāng)土中國”解體，唱一曲傷懷挽歌；到《高興》鋪陳“農(nóng)民工”苦酸故事，又勉力聲張?zhí)摂M的“快樂主義”；再至《古爐》摹寫“文革”迷狂，卻迷醉于傳統(tǒng)倫理的道德說教——“傷心人”賈平凹要么強(qiáng)撐精神打撈一根快樂“稻草”，要么扭頭回顧，從古典倫理搜撿思想資源，其現(xiàn)實(shí)敘事缺乏主體精神的沉思與探究，缺乏對現(xiàn)實(shí)社會與生命存在的價(jià)值把握與觀照，其文本因此缺乏堅(jiān)實(shí)的思想蘊(yùn)涵，其敘述浮泛于現(xiàn)實(shí)表象。我稱之為——“現(xiàn)象界敘事”。

精神夢游：心理應(yīng)急與詩意烘托

在我看來，價(jià)值理念的缺位正是當(dāng)下中國文學(xué)的一大病癥，賈平凹的創(chuàng)作也表現(xiàn)出這種征象；并且，正是作家主體價(jià)值理念的缺位，導(dǎo)致“現(xiàn)象界敘事”在當(dāng)下中國文學(xué)具有相當(dāng)?shù)钠辗盒?。“傷心人”賈平凹的文學(xué)敘事染帶著這一征象，而自稱“講故事的人”的莫言，其“敘事流”泥沙俱下，只不見創(chuàng)作主體的精神搏動(dòng)，其創(chuàng)作也沒能達(dá)及對“現(xiàn)象界敘事”的精神超越。“傷心人”沉溺于他的傷心事，“講故事的人”被他的故事裹挾著，作為當(dāng)代中國的一流作家，賈平凹與莫言的文學(xué)敘事均泥滯于現(xiàn)象世界，缺乏對世界與生命本質(zhì)存在的主體探尋。一種普遍存在的事實(shí)是：當(dāng)下中國文學(xué)盡管層出不窮地生產(chǎn)汗牛充棟的敘事文本，卻沒能為當(dāng)下中國社會提供新的認(rèn)知立場與思想資源，其文本生產(chǎn)的亢奮與繁榮，終究無法掩飾精神生產(chǎn)的疲軟與委頓。

探究當(dāng)下中國文學(xué)“現(xiàn)象界敘事”的成因，此間要素有三：其一，就歷史因由論，1949年以后相當(dāng)長的歷史時(shí)段，當(dāng)代作家受制于政治意識形態(tài)嚴(yán)格而嚴(yán)厲的“規(guī)訓(xùn)與懲罰”，主體精神長期被宰制形成精神暗疾，并且傳代遺存。其二，就體制環(huán)境論，迄今為止，當(dāng)代中國文學(xué)國家體制的客觀存在，依舊內(nèi)在地規(guī)制著作家精神世界的自由探尋。其三，就主體狀況論，作家在當(dāng)代生活中社會擔(dān)當(dāng)?shù)娜趸j勢，導(dǎo)致其文學(xué)創(chuàng)作缺失應(yīng)有的文化功能與精神命意。

《帶燈》在摹寫櫻鎮(zhèn)現(xiàn)實(shí)生活的同時(shí)，另行豁開主人公的私人空間——那是由帶燈對風(fēng)景的審美體驗(yàn)及對元天亮的“柏拉圖之戀”交融營構(gòu)而成的詩意境界，賈平凹對之著意鋪陳、烘托。懷抱“小資情調(diào)”的帶燈，被作家賦予詩人氣質(zhì)，在灰暗的職務(wù)工作之余，或者干脆拋開行政事務(wù)，她醉心于——“逛山”，即看風(fēng)景?！八匆娺^無數(shù)的小路在牽著群巒，亂云隨著落日把眾壑冶得一片通紅”，“有梅樹大如數(shù)間屋，蒼皮蘚隆，繁花如簇”，“風(fēng)懷其中，色彩搖曳”……諸如此類的風(fēng)景描寫，或則鋪張渲染，或則畫龍點(diǎn)睛，牽拉開小說優(yōu)雅的審美境地。而帶燈發(fā)給元天亮的一封封手機(jī)“短信”，既表現(xiàn)出對傳統(tǒng)“書信體小說”的文體吸納，也于現(xiàn)實(shí)描寫中豁開人物內(nèi)心獨(dú)白的心理表現(xiàn)天地，彌散出濃郁的抒情氛圍。賈平凹將“短信”幾乎均勻地布設(shè)在故事行進(jìn)中，櫻鎮(zhèn)現(xiàn)實(shí)故事與帶燈內(nèi)心世界雙面展開，形成小說敘述的突出表征。

或許，在賈平凹的敘述邏輯中，帶燈的風(fēng)景審美及其“柏拉圖之戀”，是她的“小資情調(diào)”的派生物，是她灰暗的職務(wù)工作重壓下的情感反撥。為此，他特意安排帶燈丈夫遠(yuǎn)走省城，將其“放逐”出小說敘事，卻讓另一位遠(yuǎn)在省城的人物——元天亮，在她的心靈世界里矗立而起，燦若神明。但帶燈對元天亮的情感瘋長，顯然缺乏堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)邏輯，她的單相思表現(xiàn)出虛無縹緲的質(zhì)地。小說“下部”取名“幽靈”，帶燈患上“夜游癥”，夜夜夢游；賈平凹敘事將之歸因于——她受元、薛兩族群毆事件牽累而遭撤職、降級，領(lǐng)導(dǎo)是“丟車保帥”，她則“代人受過”。但縱觀小說中帶燈的行事與心思，“夢游”委實(shí)是其精神一以貫之的恒常特質(zhì)，她的“逛山”看風(fēng)景、“短信”抒衷腸，無不具有夢游屬性，是她灰暗現(xiàn)實(shí)生活中一次次“陣發(fā)性”的精神夢游。她癡迷地沉溺于自身的精神夢游，“夜游癥”的最終發(fā)作，實(shí)在是其精神活動(dòng)的合理結(jié)果與邏輯歸宿。

而最值關(guān)注的是：賈平凹與他的主人公一起沉醉于精神夢游。他既快意表現(xiàn)帶燈的風(fēng)景審美，又肆意渲染其單向戀情，而對她精神夢游的心理特質(zhì)，則缺乏應(yīng)有的敘事警覺——或者說，其敘事缺乏對主人公精神特性的理性審視。面對灰暗現(xiàn)實(shí)，人物的精神夢幻或許是一種心理應(yīng)急反應(yīng)，是應(yīng)對，也是回避；但作家既不應(yīng)回避現(xiàn)實(shí)矛盾，也不應(yīng)沉溺于人物精神世界，他的文學(xué)書寫應(yīng)該抱持更高的價(jià)值理念，其文學(xué)敘述應(yīng)該表現(xiàn)出價(jià)值判斷。即此而言，《帶燈》實(shí)在是一部精神夢游之作，夢游的不惟有其主人公，還有其創(chuàng)作者——作家本人。

【注釋】

①②賈平凹：《帶燈·后記》，《帶燈》，人民文學(xué)出版社2013年版，第354頁、第357頁。