在上世紀(jì)六七十年代的中國，韓素音（1917～2012年）的名字曾經(jīng)家喻戶曉。人們知道她和周恩來關(guān)系很好，并為周恩來和毛澤東寫過傳記。她還是那個(gè)相對(duì)封閉的時(shí)代里向世界介紹中國，也給中國介紹世界的著名國際友好人士。

1952年，韓素音用英文創(chuàng)作的自傳小說《瑰寶》在西方世界引起轟動(dòng)，以小說為基礎(chǔ)改編的電影《生死戀》獲得了3項(xiàng)“奧斯卡獎(jiǎng)”。作為中國第一代留學(xué)歸來的鐵路工程師與其出身于貴族家庭的比利時(shí)妻子的女兒、比利時(shí)前國防大臣的外甥女，韓素音的復(fù)雜身世并沒有影響她的身份認(rèn)同。與她的哥哥、妹妹們截然相反，她始終將自己視為中國人，并畢生努力成為一個(gè)完整的中國人。

她一生著書30余部，那些將中國歷史與私人敘事融合起來的多卷本自傳作品，是收放自如的杰作，具有引人入勝的細(xì)節(jié)和獨(dú)特的感染力。

韓素音原名周光瑚，1917年生于河南省信陽市。她的母親瑪格麗特當(dāng)年為了愛不顧家人反對(duì)，與在比利時(shí)留學(xué)的中國學(xué)生周映彤私奔來到中國。然而中國的現(xiàn)狀很快將愛情消耗殆盡。韓素音便在母親連綿不絕的抱怨和鄰人的嘲諷譏笑中長大?，敻覃愄孛刻於颊f要離開，但戰(zhàn)爭將她困在原地。作為混血兒，韓素音年少時(shí)不僅被中國人看不起，也被白人看不起。然而這些并未使她被怨恨折磨，反而讓她萌生了寫一本關(guān)于父母和中國的書的想法。

尋根的渴望使韓素音與她的三叔周見三走得很近，因?yàn)槿鍩嶂匝芯考沂?，還曾為族譜作序。1939年到四川后，韓素音和三叔聊得很投機(jī)，1964年，三叔將自己收藏的家族書信和照片都給了她，供她寫書用。韓素音在好幾部書中提到過這位三叔。

那段日子，韓素音在寫作她的第一本書《目的地重慶》，她的初衷是使美國公眾對(duì)戰(zhàn)時(shí)中國產(chǎn)生同情和欽佩。這本書于1942年初在美國出版時(shí)，“珍珠港事件”剛發(fā)生不久，因此在大洋彼岸引起了巨大反響。但也正是在這本書的寫作和出版過程中，韓素音與其思想保守的第一任丈夫、國民黨官員唐保黃無論在生活上還是政治立場上，都產(chǎn)生了難以彌合的分歧。

盡管生活并不安定，與當(dāng)時(shí)在重慶工作的唐保黃時(shí)有沖突，但是1939～1942年間，韓素音一直待在四川。然而此前，她曾一心想要離開中國，用她自己的話說，她一生都在“離開愛，奔向愛：離開中國，奔向中國”這兩個(gè)相反的方向奔跑。

1933年9月，在協(xié)和醫(yī)學(xué)院當(dāng)了幾年秘書之后，韓素音考入燕京大學(xué)醫(yī)預(yù)系。1935年，韓素音得到獎(jiǎng)學(xué)金，去了比利時(shí)布魯塞爾自由大學(xué)深造。1937年“七七事變”之后，她在布魯塞爾參加集會(huì)和演講，聲援中國抗日。1938年，韓素音決定回到中國。許多平時(shí)叫嚷著愛國的中國學(xué)生那時(shí)候都擺出觀望的姿態(tài)，她的所有外國朋友都勸阻她，但她說：“我也不知道為什么，反正我得回去?！庇谑撬巧狭藦鸟R賽開往香港的輪船。

在香港，韓素音在瑪麗醫(yī)院戈登·金的婦產(chǎn)科當(dāng)助理醫(yī)生，以每月700港幣的工資養(yǎng)活自己在重慶時(shí)領(lǐng)養(yǎng)的女兒唐蓉梅。一次偶然的機(jī)會(huì)，她認(rèn)識(shí)了《泰晤士報(bào)》戰(zhàn)地記者莫里森，盡管后者已有妻兒，兩人仍陷入了熱戀。后來伊恩死于朝鮮戰(zhàn)爭，《瑰寶》便是為他而寫。1952年，韓素音嫁給了英國出版商唐柏，改名伊麗莎白·唐柏，可惜這段婚姻也沒能維持下去。直到1956年，情路坎坷的她認(rèn)識(shí)了一名來自南印度的軍官，才終于找到了一生的歸宿。她給丈夫取的中文名為陸文星。

韓素音曾說，他們夫妻感情很好，但在工作上各忙各的。她每年有大半時(shí)間在世界各地訪問、演說，很多時(shí)候是做關(guān)于中國的演說。中國解放初期和外界隔絕，她因?yàn)樯矸萏厥?，認(rèn)識(shí)的朋友又多，在外交上做了很多政府不能做的事情。上世紀(jì)50～70年代，她與丈夫多次來到中國，為重修中印友好關(guān)系做了許多工作。她還被稱為周恩來與戴高樂之間的“特使”，許多國家也把她當(dāng)做了解中國的渠道。

他們夫妻兩人晚年定居瑞士洛桑，沒有電視、沒有汽車、沒有保姆，過著安靜的生活。韓素音每天花1小時(shí)做家務(wù)，陸文星則花2小時(shí)。陸文星后來身體不好，韓素音在各地工作時(shí)也十分牽掛。2003年1月6日，陸文星因病辭世。韓素音的家人和朋友都說，丈夫的離去對(duì)她打擊不小。

（摘自《外灘畫報(bào)》 本文作者：韓見）