張平

摘要：從俄羅斯文化的視角詮釋走下神壇的俄羅斯文化主教索爾仁尼琴，主要有以下六個文化視角： 俄羅斯地下文化的傳播者； 俄羅斯僑民文化的領(lǐng)袖者；俄羅斯宗教文化的布道者；俄羅斯政治文化的認(rèn)同者；俄羅斯西方文化的反對者；俄羅斯思想文化的謊言者?？傊?，索爾仁尼琴在俄羅斯文化界是一位有爭議的人物，索爾仁尼琴伴隨爭議引領(lǐng)俄羅斯文化前行。

關(guān)鍵詞：索爾仁尼琴；俄羅斯；文化主教

中圖分類號：G09文獻標(biāo)識碼：A文章編號：1006-723X（2013）03-0136-04

索爾仁尼琴全名為亞歷山大、伊薩耶維奇、索爾仁尼琴（Александр Исаевич Солженицын），1918年12月11日出生于高加索，1936年考入羅斯托夫大學(xué)數(shù)學(xué)物理系，1939年大三的他又考取了莫斯科文史哲學(xué)院函授班學(xué)習(xí)文學(xué)，1941年蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)，他應(yīng)征入伍，成為一名軍人，由于作戰(zhàn)勇敢，獲得勛章兩枚，1945年在東普魯士作戰(zhàn)前線被捕，原因是他在寫給朋友的信中寫了對領(lǐng)袖斯大林不敬的言論，在勞改營服苦役八年，1949年又被流放到哈薩克斯坦，1956年獲得人身自由，1957年被徹底平反，1959年創(chuàng)作完成了中篇小說《伊凡·杰尼索維奇的一天》，1962年發(fā)表在《新世界》第十一期上，引發(fā)巨大轟動效應(yīng)，一夜之間家喻戶曉，成為知名人物，成為世界知名的作家，1962年成為蘇聯(lián)作家協(xié)會會員。這之后，俄羅斯在關(guān)注他，蘇聯(lián)在關(guān)注他，全世界都在關(guān)注他，于是有了下面的一些評價：“俄羅斯文化生活天幕上一顆十分奪目的明星”，俄羅斯的“文化主教”，“俄羅斯文化之子”，“當(dāng)代俄羅斯一個重要的文化符號”，“俄羅斯知識分子的一面鏡子”，“民族的良心”，“人類良心的瞬間”，“我們時代的榮譽”，“20世紀(jì)一位最偉大的人物”，就是這樣一位“我們時代的荷馬”，俄羅斯“斯大林文學(xué)獎”獲得者，世界“諾貝爾文學(xué)獎”獲得者，“俄羅斯的良心”由于心力衰竭于2008年8月3日在莫斯科去世，享年90歲。

一、俄羅斯地下文化的傳播者

1956年，索爾尼仁琴被恢復(fù)了名譽，擔(dān)任一名中學(xué)理科教師；1957年他遷到了梁贊市，事實上，“ 地下”創(chuàng)作無限期地開始了。集中營的生活，使他有機會親身、親眼體會和目睹了一切，他沒有遲疑、沒有困惑，決心為了真理、為了現(xiàn)代俄國作家的命運，目的只有一個：不能忘懷這一切，希望即使付出頭顱的代價也要讓后代了解真相，就像他自己所說的：“說來說去，轉(zhuǎn)入地下，不擔(dān)心世人了解你，或者相反，希望老天爺知道你，這是我們祖國作家的造化，是純俄國的、俄羅斯和蘇維埃的造化?！盵1]（P2）于是作家開始寫詩、寫劇本、寫散文、寫小說，在勞改營寫、在流放中寫、在恢復(fù)名譽之后寫，總之不停地寫，寫完了一部又一部作品，為了不被發(fā)現(xiàn)，他在勞改營時甚至把寫有幾萬行之多的詩歌作品背誦下來，花大量的時間把每個月記憶下來的作品重復(fù)一遍，7天可以記住30天左右的作品，記憶力驚人，希望有生之年能夠見到自己的作品問世，就是這一點點奢望，就是這一絲絲想象，既要保全自身，又要保存好稿件，作家克服了常人無法想象的困難，藏好手稿，他把紙頁卷成筒狀，再把一個一個小紙筒塞進香檳酒的瓶子里，最后把酒瓶埋在菜地里；把書稿拍成縮微膠片，再把它藏進書的封皮里；寫好的和印好的書稿越來越多，想盡辦法尋找存放的地方，把它藏起來；作家忍耐、忍耐、忍耐，默默地不停地寫，每天必須做的一件事是睡覺前一定要檢查書稿是不是藏妥當(dāng)了以及有人來檢查時所應(yīng)該應(yīng)對的一切辦法、手段、計策，作家在文學(xué)的地下狀態(tài)呼吸著不自由的空氣，但是地下作家一個強有力的優(yōu)越性在于他的筆是自由的：“地下作家既不能想象書刊檢察官，也不能想象編輯大人的面前除了材料沒有他物，除了真理，再沒有什么在他頭上回蕩。但是他的處境也有一種經(jīng)常性的損失：讀者太少，特別是缺少文學(xué)鑒賞力很高的、挑剔的讀者。自己僅有少數(shù)的讀者……地下作家完全是按照其他特征選定讀者的：政治上可靠和能夠守口如瓶。有這兩種品質(zhì)的人很少同時兼有細(xì)致入微的藝術(shù)審美能力。這樣地下作家就得不到熟知現(xiàn)代文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的嚴(yán)格的藝術(shù)批評?！€是普希金的忠告說得好：‘求全責(zé)備的藝術(shù)家，你滿意他嗎？忠告雖很切實，但并不完美。在孤獨的與世隔絕的狀態(tài)中寫上十年、十二年，會不知不覺地隨心所欲，開始原諒自己，根本就發(fā)現(xiàn)不了：有時長篇大論空空洞洞而且過于尖酸；有時激昂慷慨聲嘶力竭卻又故弄玄虛；有時又由于搜盡枯腸找不到更合適的手段使作品充滿斧鑿痕跡，竟用些粗俗的傳統(tǒng)手法硬黏合到一起?！盵1]（P9）

作家有時對那些深思熟慮、無聲無息、世人所不知的文學(xué)構(gòu)思陷入了絕境；有時又興奮不已，是不是夢寐以求的令人極度興奮的時刻已經(jīng)來臨？是不是已經(jīng)到了作家應(yīng)該把頭伸出水面的瞬間？終于苦盡甘來，絕處逢生，初露崢嶸，成為“地下文化”的一位領(lǐng)軍人物。

二、俄羅斯僑民文化的領(lǐng)袖者

（一）《第一圈》是索爾仁尼琴文學(xué)藝術(shù)影子

《第一圈》1968年在國外發(fā)表，立即成為暢銷書?！兜谝蝗Α穪碜杂诘　渡袂分械摹暗鬲z篇”，地獄有九層，最好的一層是第一層，取其意演變成第一圈。根據(jù)作家本人20世紀(jì)40年代末在馬爾菲諾特別監(jiān)獄的真實經(jīng)歷、真切體驗書寫成的，這家監(jiān)獄實際上是一個神秘的秘密的科學(xué)研究所，這里關(guān)著科技人才，主要有無線電工程師、電訊工程師、裝訂師、翻譯家、藝術(shù)家、設(shè)計師等等，他們的工作職能主要是制造竊聽器。偶爾輕松一下，詼諧風(fēng)趣，有時探討哲學(xué)問題，主人公涅爾仁就是作家索爾尼仁琴的藝術(shù)影子，通過對犯人1919年三天里的描述來揭露斯大林統(tǒng)治時期的非人道和對國家棟梁之才的迫害。

（二）《癌病房》是索爾仁尼琴人生藝術(shù)體驗

《癌病房》完成于1963—1967年，它的創(chuàng)作靈感來自于索爾仁尼琴的疾病，1968年在國外發(fā)表。1952年2月，當(dāng)時尚在勞改營的索爾仁尼琴動了一次手術(shù)，勞改營醫(yī)院的外科醫(yī)生為他切除了腹股溝的一個腫瘤，因沒有進行進一步治療，1953年秋，癌癥轉(zhuǎn)移到胃部，他只得再次入院動手術(shù)。命運的打擊能摧毀的只是弱者的意志，而為索爾仁尼琴這個堅強的俄羅斯人帶來的卻是雙重豐收。他不僅戰(zhàn)勝了死神，而且以住院治療期間的見聞感受為基礎(chǔ)，創(chuàng)作了《癌病房》。這是一部將慘痛的體驗、嚴(yán)肅的思考、動人的情感生活和銳利的諷刺批判融為一體的杰作。[2]（P254）應(yīng)該說《癌病房》在藝術(shù)上是一部很有特色的作品，它明顯地包含著象征和隱喻。癌癥病人所居住的是第13號樓，而在西方的習(xí)俗中“13”是個不祥的數(shù)字，而癌癥更是一種邪惡力量的代表。住院的病人來自各行各業(yè)，因而小小的病房就成為蘇聯(lián)社會的縮影。小說通過醫(yī)務(wù)人員和病人的種種經(jīng)歷、遭遇，描繪出20世紀(jì)30—40年代蘇聯(lián)社會生活的一幅陰郁的悲劇圖景。其實作者想告訴人們，個人崇拜等不健康的現(xiàn)象就是蘇聯(lián)社會機體中的癌細(xì)胞，它對社會的危害同樣是致命的。[3]（P266）作者通過主人公科斯托格洛托夫來暗示自己的道德觀和人生觀，那就是：永恒的感情、希臘哲學(xué)家的智慧和基督教教義，只有愛和真正的道德感才是社會主義的基礎(chǔ)，他用自己的親身體驗和真實的感受，完成了常人所不能完成的他的人生藝術(shù)體驗。

（三）《古拉格群島》是索爾仁尼琴藝術(shù)研究經(jīng)驗

長篇小說《古拉格群島》（Архипелаг ГУЛАГ），“古拉格”（ГУЛАГ）是蘇聯(lián)國家安全部門的一個機構(gòu)：“勞動改造營管理總局”（Главное управление исправительно-трудовых лагерей），《古拉格群島》1973年9月在巴黎公之于世，1973年12月《古拉格群島》的俄語版在瑞士蘇黎世出版，被索爾仁尼琴稱作俄羅斯民族“固化了的眼淚”，作品主要內(nèi)容為：第一部分“監(jiān)獄工業(yè)”，寫逮捕、審問、判刑、立法等；第二部分“永恒的運動”，即犯人的押送、轉(zhuǎn)移；第三部分“死亡勞改營”，寫勞改營內(nèi)的生活；第四部分“靈魂和鐵絲網(wǎng)”，寫勞改營內(nèi)犯人的精神狀態(tài)；第五部分“苦役”，寫1948年始設(shè)立特別勞改營；第六部分“流放”，寫服刑期滿后犯人不得回原籍；第七部分“斯大林沒了”，寫古拉格仍留著。

《古拉格群島》寫于1958年4月27日至1967年2月23日，寫的是1918年至1956年的事件，字?jǐn)?shù)140多萬字，作家說：“在這本書中沒有任何虛構(gòu)的人物，沒有任何虛構(gòu)的事件?！彼鳡柸誓崆僭趯μK聯(lián)時期大量的集中營史實進行了深入的研究和思考的基礎(chǔ)上，對在特殊政治體制下形成的“古拉格”（“國家集中營管理總局”的俄文縮寫）現(xiàn)象進行了痛苦的反省和思索，并在對20世紀(jì)俄羅斯民族悲劇性命運的思考中形成了他獨特的歷史哲學(xué)觀。他深刻地感悟到，“古拉格”現(xiàn)象是俄國數(shù)百年專制社會形成的，而在20世紀(jì)蘇聯(lián)社會發(fā)展中達到極致的一個悲劇性的民族歷史文化現(xiàn)象，是俄羅斯民族自虐、自殘的巨大悲劇，是“張揚并造就低劣個性”，實施民族文化“反精選，選擇性地消滅燦爛的，優(yōu)秀的現(xiàn)象”的必然結(jié)果。與此同時，作家在長篇小說中高度關(guān)注俄羅斯人在這一社會文化語境中的心靈狀態(tài)，看到了全人類價值觀體系在俄羅斯的崩潰，正義、道德、良心、罪惡等概念的被扭曲。[4]（P4）因此，索爾仁尼琴給《古拉格群島》擬定了一個詮釋性的副標(biāo)題——“文藝性調(diào)查初探”。正如北大任光宣教授所說：“ 在國外，索爾仁尼琴依然情系俄羅斯，熱愛俄羅斯文化，成為20世紀(jì)俄羅斯僑民文化的一面旗幟。”

三、俄羅斯宗教文化的布道者

1952年，索爾仁尼琴患上癌癥，醫(yī)生的斷言沒有應(yīng)驗，他卻奇跡般地痊愈了。此后，索爾仁尼琴將此視為神的旨意，目的就是讓他替眾多的冤屈者寫出集中營里的實情，他認(rèn)作是上帝為了成就他未來文學(xué)事業(yè)和神奇人生的一種天賜。索爾仁尼琴的記憶中一直保留著和母親一起去教堂的情景。以上兩點如影隨形地影響了作家一生的道德觀，索爾仁尼琴的道德觀是建立在東正教道德的基礎(chǔ)上的。他認(rèn)為東正教道德幫助人完善自我、走上精神的復(fù)活之路，而且在東正教的道德精神中看到了俄羅斯民族的未來與希望。[5]（P374）他還認(rèn)為：“東正教在我國歷史上具有重大的意義，既有道德意義，也有宗教意義。東正教在相當(dāng)大的程度上創(chuàng)造了俄羅斯人的傳統(tǒng)、習(xí)俗、生活方式”，“東正教支持俄羅斯人民的精神達500余年之久”。[5]（P375）作家對俄羅斯民族精神和文化傳統(tǒng)的追索與張揚，顯示了其文學(xué)創(chuàng)作獨具魅力的思想價值和美學(xué)品格?！笆ト似犯瘛笔撬鳡柸誓崆僬J(rèn)定的俄羅斯民族文化傳統(tǒng)中一個十分重要的民族性格印記和精神靈魂，一種內(nèi)蘊于俄羅斯人心靈的崇高氣度與品質(zhì)。作家充滿了對這種浸淫于東正教的俄羅斯品格、人性的熱情贊揚和強烈向往。以誠信待人，以善愛為先，自我克制，不念一己私利，美好的道德操守和偉大的犧牲精神正是這種“圣人品格”的基本特征。作家塑造的圣人形象具有非同一般的意義。他警示當(dāng)代人不能無視天地倫理和生命倫理，要培養(yǎng)高尚的道德操守和人格境界，這樣才能避免被欲望的洪水沖垮和淹沒。這是圣人品格的當(dāng)代意義。[4]（P2～3）

四、俄羅斯政治文化的認(rèn)同者

戈爾巴喬夫時代，倡導(dǎo)“民主性和公開性”的改革，致使1990年8月16日，恢復(fù)了索爾仁尼琴的蘇聯(lián)國籍。

葉利欽時代，1994年5月27日，索爾仁尼琴回到了闊別20年的祖國俄羅斯，而不再是蘇聯(lián)；1997年5月他被選為俄羅斯科學(xué)院院士；1997年10月他用自己作品的版權(quán)費設(shè)立了索爾仁尼琴獎；1998年索爾仁尼琴被俄羅斯新聞界評選為俄羅斯1998年的“年度人物”，1998年12月11日，為了慶祝他80大壽，當(dāng)時的葉利欽總統(tǒng)簽署命令，授予他安德烈勛章，索爾仁尼琴拒絕接受該獎，原因是當(dāng)時許多俄羅斯人領(lǐng)不到工資甚至忍饑挨餓。

普京時代，2007年6月6日，俄羅斯總統(tǒng)普京簽署了頒發(fā)俄羅斯聯(lián)邦2007年國家獎的總統(tǒng)令，授予索爾仁尼琴人文領(lǐng)域杰出成就獎，授獎原因是他寫了《古拉格群島》，他欣然接受了，俄羅斯國家獎自1992年開始頒發(fā)，2004年進行改革，主要頒給科技和文學(xué)藝術(shù)兩大領(lǐng)域的杰出人士，每個領(lǐng)域3名，2006年增設(shè)人文獎，獎金500萬盧布，當(dāng)時折合19萬美元，在俄羅斯獨立日即6月12日頒發(fā)。當(dāng)時普京在頒獎典禮上說：“全世界成百上千萬人把亞歷山大·索爾仁尼琴的名字和創(chuàng)作與俄羅斯本身的命運聯(lián)系在一起。他的科學(xué)研究和杰出的文學(xué)創(chuàng)作，事實上是他全部的生命，都獻給了祖國?！?/p>

梅普時代，2008年8月3日，因心臟“極度衰竭”，在莫斯科去世，享年90歲，當(dāng)時的俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)梅德韋杰夫出席了葬禮并且高度評價了老人：“這位偉人是20世紀(jì)最偉大的思想家、作家和人道主義者之一，他的去世對于俄羅斯和全世界來說都是一個無法彌補的損失?！盵6]（P247）

五、俄羅斯西方文化的反對者

與當(dāng)時大多數(shù)人不同，索爾仁尼琴從一開始就沒有體現(xiàn)出對西方文化的親近。索爾仁尼琴在美國之所以選擇維爾蒙特為居住地，就是因為那里的環(huán)境和氣候都與俄羅斯十分相像，同樣的森林，同樣的木屋，索爾仁尼琴要求家人在家中一定說俄語，每年的新年也是按照俄國的日歷，并按當(dāng)日的“莫斯科時間”（當(dāng)?shù)貢r間則在下午三點）度過。[7]（P199～200）。1974年10月，索爾仁尼琴被授予“美國榮譽公民”稱號，被美國塑造成英雄、全美國偶像，但是他沒有買美國的賬，索爾仁尼琴從來都是認(rèn)為俄羅斯的事情只是俄羅斯的事情，不需要別的國家來插手。他與本國領(lǐng)導(dǎo)的政見不同，并不代表他就同意美國的，相反，他對美國的政見更不同意。很簡單，因為他是俄羅斯人，他憑著良心拯救國家，而不是背叛國家。這造就了一個“永遠(yuǎn)持不同政見者”。

他要的是真正的民主，而不是槍炮后面的虛假的美國民主或者西方民主，他猛烈抨擊西方針對俄羅斯的政治、經(jīng)濟和文化擴張。他離開俄羅斯祖國不等于放棄俄羅斯祖國，事實上，他永遠(yuǎn)都不會放棄俄羅斯祖國。他在美國居住生活20年，一直都沒有加入美國國籍，他想念俄羅斯，盼望著回歸俄羅斯，他從來都不會忘記俄羅斯，他是屬于俄羅斯的，對他來說俄羅斯是永恒的！一位值得尊敬的俄羅斯愛國者！

六、俄羅斯思想文化的謊言者

在被神化的索爾仁尼琴身上，存在著諸多悖論：他主張民主和平等，可是他卻認(rèn)為只有他一人才握有真理；他倡導(dǎo)虔敬、和諧的宗教精神，可他的性格中卻最少寬容和忍讓；他肯定個性的權(quán)利和價值，卻又推崇“開明的專制”……沃伊諾維奇認(rèn)為，對索爾仁尼琴及其思想的盲目崇拜是一種“十分危險的疾病”，會危害到健康的精神和社會生活。[8]（P383～385）《伊爾庫茨克晚報》曾這樣寫道：“坐在個人專用包廂里做橫貫西伯利亞的旅行，一路上有國際旅行社的旅館可供住宿，這樣要教導(dǎo)別人如何生活，說一些為俄羅斯而悲傷的話是很容易的?！备鶕?jù)報道，在等候他的人群里有時也可以看到“索爾仁尼琴滾出俄羅斯！”的標(biāo)語牌，在歡迎聲中有時也傳出“可恥！猶大！把蘇聯(lián)毀了！”的喊聲。西方記者的報道是這樣的：“他沒有帶來任何不尋常的辦法和任何具體的計劃，只帶來了憤怒的講話和兇狠的批評，挑釁的語氣和自己的名字?！盵9]（P217～223）批評家佐洛圖斯基說：“在拉幫結(jié)派，被仇恨、競爭和‘思想分歧搞得四分五裂的知識分子當(dāng)中，沒有索爾仁尼琴的位置。他不是‘民主派，也不是‘愛國者（這是共產(chǎn)黨人的新稱呼），他像平常一樣，就是他自己。他竭力主張走‘俄羅斯道路，這使得‘民主派（以及那些共產(chǎn)黨人）離開了他，而他對共產(chǎn)主義的無法消除的不信任（藐視和厭惡），又使得 ‘愛國者根本不可能宣布他為‘自己人?！币虼爽F(xiàn)在俄羅斯國內(nèi)沒有多少人愿意聽索氏的說教，用一位批評家的話來說，公眾對他的態(tài)度“搖擺于不感興趣和譏笑嘲諷之間”。應(yīng)該說，這位以“先知”自居的人是孤獨的。[9]（P232）關(guān)于索爾仁尼琴的爭論，實際上也是俄羅斯當(dāng)今文學(xué)、文化界復(fù)雜現(xiàn)實的一個折射。[7]（P80）但不管怎么說20世紀(jì)的文學(xué)史中應(yīng)該留下他的名字。

總之，索爾仁尼琴是作家、政治家、思想家、社會學(xué)家、愛國者、俄羅斯文化主教等等，但是他作為一個作家，不是一個文學(xué)現(xiàn)象，而是一個政治現(xiàn)象，引發(fā)關(guān)注是確定無疑的；同時又是一種文化現(xiàn)象，代表著半個世紀(jì)以來俄羅斯文化的發(fā)展，索爾仁尼琴過去和現(xiàn)在都是俄羅斯文化界一位有爭議的人物。[5]（P380）

[參考文獻][1][俄]亞歷山大·索爾仁尼琴. 牛犢頂橡樹[M].陳淑嫻，張大本，張曉強，譯.北京：中國文聯(lián)出版社，2011.

[2]黃鐵池，楊國華.20世紀(jì)外國文學(xué)名著文本闡析[M] .北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[3]李毓榛.俄國文學(xué)十六講[M] .北京：中國青年出版社，2010.

[4][俄羅斯]索爾仁尼琴.索爾仁尼琴讀本[M].張建華，選編.北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[5]任光宣.俄羅斯文化十五講[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[6]儲誠意.俄羅斯文學(xué)名著賞析[M].合肥：安徽大學(xué)出版社，2009.

[7]劉文飛.文學(xué)魔方——20世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)[M]. 北京：中國社會科學(xué)出版社，2004.

[8]劉文飛.伊阿諾斯，或雙頭鷹[M]. 北京：中國社會科學(xué)出版社，2006.

[9]張捷. 當(dāng)今俄羅斯文壇掃描 [M].北京：人民文學(xué)出版社，2007.Solzhenitsyn： the Russian

〔責(zé)任編輯：李官〕