稼辛

橫空出世的諧星

意大利人頗具幽默感，歐美笑話的主角，往往是他們：荷爾蒙過剩的帥哥，或者胸大無腦的美女。意大利政治舞臺也一直不乏笑料，只是沒人想到，在風(fēng)口浪尖的意大利，在歐元區(qū)最需要一個穩(wěn)定的意大利的時候，人們真的將把國家的未來交付給了一名貨真價實的喜劇演員。

意大利政黨“五星運動”在2月末的大選中得票率達(dá)25.5%，超過民主黨（25.4%）成為眾議院的第一大黨，獲得109個席位，在參議院中則獲得了54個席位。

黨魁熱那亞人貝佩·格里洛，最眾所周知的身份是一個喜劇演員。這個年少時混跡于工人階級聚居區(qū)的家伙，曾經(jīng)因為在單人脫口秀里諷刺意大利前總理克拉克西而名聲大噪。

當(dāng)年的格里洛也許不曾想到，在64歲那年，他會突然成為關(guān)系意大利國家前途的人物。在2月結(jié)束的意大利議會選舉中，“五星運動”出人意料異軍突起，從一個邊緣團體變成歐洲最受關(guān)注的政治力量。

“格里洛（Grillo）”在意大利語中是“蟋蟀”，這和格里洛插科打諢的性格不謀而合。在臺上，他精力充沛，活躍異常。早在2009年，他就開始正式投身政壇建立“五星運動”。最初這個公民運動政黨的行動宗旨只是反對時任總理貝盧斯科尼，那時，頭發(fā)濃密的格里洛笑稱貝盧斯科尼是“變態(tài)的矮子”。而現(xiàn)在，僅僅用了3年時間，“五星運動”就從一個邊緣團體變成歐洲最多人討論的政治力量之一。

此前，人們都以為：皮耶·路易吉·貝爾薩尼領(lǐng)導(dǎo)的中左翼聯(lián)盟將有希望組建新政府，或許通過與馬里奧·蒙蒂領(lǐng)導(dǎo)的中間派聯(lián)盟攜手實現(xiàn)聯(lián)合執(zhí)政。但出乎意料，在大選中笑到最后的，是格里洛。

領(lǐng)導(dǎo)著技術(shù)官僚政府的蒙蒂被他稱為了“僵直的蒙蒂”，而貝爾薩尼則成為了他口中的“政治騷擾狂”和“會說話的死人”。

諧星如何成長為政客

2007年，撒丁島某破落小鎮(zhèn)的農(nóng)民們涌入市政廳，以絕食來抗議收繳他們土地的銀行。他們遭到了媒體和政客的冷落。這時候，有一個人挺身而出幫助村民，他得到了人們爭相的圍觀：這個人就是格里洛。

格里洛就是在那年成為頭號抗議政客的，他在博洛尼亞舉行名為“V日”（V代表意大利臟話vaffanculo）的抗議集會，而廣場上的大屏幕展示著24位議員的姓名，他們被認(rèn)為站在了農(nóng)民的對立面。抗議當(dāng)日，人群高喊著：“Vaffanculo！”。

可抗議并沒有爭取到農(nóng)民們想要的結(jié)果，失敗的格里洛在一次講話中表示：“竟然要由喜劇演員來捍衛(wèi)農(nóng)民的利益，我們的世界怎么了？”然后，他宣布將策劃一場運動，抵制那些行為惡劣的銀行。這就是意大利民粹運動“五星運動”的由來。盡管格里洛宣稱“五星運動”并非政黨，而且不和任何政黨組成聯(lián)盟。

在此之前，在意大利媒體的娛樂版塊之外，也常常有格里洛的身影。1986年，他暗示克拉克西的社會黨是竊國政黨，從而被電視臺封殺。但后來歷史證明了格里洛的判斷正確：1994年，克拉克西被指控腐敗，隨后逃往突尼斯，一去不復(fù)返。

在2002年的一場脫口秀表演里，格里洛說意大利乳業(yè)集團帕瑪拉特的職員曾向他披露了公司的財務(wù)狀況。格里洛判斷說： “若是在一個制度完善的國家，這家公司已經(jīng)倒閉了?！币荒旰?，帕瑪拉特果真破產(chǎn)，在破產(chǎn)案中，格里洛甚至出庭作證，參與了將一棵大樹伐倒的過程。較少人留意到，格里洛曾從一所地方學(xué)院獲得會計學(xué)位，為了他家的產(chǎn)業(yè)：一家生產(chǎn)乙炔焊炬的小工廠。

因為遭受過傳統(tǒng)媒體的封殺，格里洛對之敬而遠(yuǎn)之。從2009年成立開始，“五星運動”通過網(wǎng)絡(luò)吸引了大批支持者，他們中的更多人則緣于格里洛強大的個人魅力。

被格里洛吸引的有家庭主婦，她們多是他的粉絲。而一些下崗的工人階級則因為受早年格里洛混跡于工人聚居區(qū)感召，從而振臂前來。在此之外，更多的是年輕人：上世紀(jì)80年代，格里洛是意大利家喻戶曉的喜劇明星，許多年輕人都是看著他的節(jié)目長大的。

直截了當(dāng)?shù)恼沃S刺是格里洛表演的最大特點，由他主持的脫口秀節(jié)目曾創(chuàng)下全國收視紀(jì)錄。他的名言是：“生活變成一場秀，我們是觀眾，居然還得買票看?！?/p>

當(dāng)其他黨派都在利用電視屏幕互相責(zé)難，并希望以此爭奪選票時，格里洛卻帶著激烈的言辭行走全國各地，反對意大利現(xiàn)行一切政治政策。“他們都失敗了，左和右都是。他們干了25年，卻把國家?guī)霝?zāi)難。意大利的問題就是這些人，他們不會存在太久了?！?/p>

格里洛不是墨索里尼

格里洛與伊朗裔意大利女人結(jié)婚，育有兩名子女。批評者指出，他有一種民粹和煽動性的特質(zhì)，令一些支持者感到害怕。

英國《金融時報》專欄作家吉迪恩·拉赫曼曾與一名美國高級外交官談到歐元危機。這名外交官的語氣喜憂參半：“形勢回到了上世紀(jì)30年代，不是嗎？極端主義者正在崛起?！庇腥藨n心，格里洛會不會又是一個墨索里尼呢？上世紀(jì)30年代的大蕭條曾導(dǎo)致法西斯主義興起，因此，當(dāng)前的經(jīng)濟危機也會導(dǎo)致極右和極左勢力迅速崛起嗎？

格里洛的回答是：“如果一個運動成為政黨，我們就死亡了。”他從來沒有把“五星運動”看成是一個政黨。

當(dāng)對于動蕩的歐元區(qū)來說，格里洛的“五星運動”成為造王者實在不是一件好事：他們在競選綱領(lǐng)中主張舉行全民公投，以決定意大利是否應(yīng)該退出歐元區(qū)。

另一方面，意大利地區(qū)分離主義政黨“北方聯(lián)盟”的成立遠(yuǎn)早于經(jīng)濟危機的爆發(fā)，但該黨在最近一次選舉中成績不佳。而在歐洲其他國家，極右翼和極左翼勢力仍不成氣候。

在意大利以外的歐洲，面對經(jīng)濟的不景氣，人們也傾向于投票給一名喜劇演員，而不是法西斯主義者。例如，在冰島，選民們選出的首都市長約恩·納爾，是一個單人表演喜劇演員。喜劇演員還可以提出一些反常規(guī)的提案，顛覆政治一貫的浮夸形象，例如納爾的政治承諾包括十年內(nèi)讓冰島議會實現(xiàn)無毒品化，而格里洛給出的承諾包括削減公職人員工資、提高互聯(lián)網(wǎng)速度、增加自行車道數(shù)量。

其實，格里洛的崛起也并非一帆風(fēng)順，其中一次大錯尤其給他留下終身陰影。1981年，格里洛在結(jié)冰的山路上駕車行駛時，車滑入山谷，兩位密友和他們的兒子喪生。他被判犯有過失殺人罪。這意味著，格里洛說自己“不適合當(dāng)議員”，因為他有犯罪記錄。

嚴(yán)格來說，格里洛已經(jīng)陷入了一個自己制造的悖論里：2009年10月，他宣布“新的國家五星運動”旨在整肅意大利政壇，因此“五星運動”只接納“沒有犯罪記錄的意大利人”。也就是說，即便他能領(lǐng)導(dǎo)五星運動，卻無法在議會占有一席之地。

在被問及如果贏得選舉會有何行動時，格里洛起初回答他必須進(jìn)入政府，但他后來補充道：“我也不清楚。”

時間回到去年10月。在西西里地區(qū)大選上，格里洛對英國《金融時報》表示：“我們是對政府‘寄生蟲主義、腐敗和‘政治腹瀉體制的回應(yīng)。”

那一天，他游泳到西西里島上，碧海遼闊，如久遠(yuǎn)的英雄史詩。面對前來的媒體，他說：“我們將從西西里出發(fā)，占領(lǐng)這個國家?！?/p>

不管結(jié)果如何，至少那天，他的預(yù)感是對的。

鏈接

五星運動 （英語：Five Star Movement 意大利語：Movimento 5 Stelle 縮寫M5S）

新興的意大利民粹主義政黨。由意大利著名喜劇演員貝佩·格里洛和吉安羅伯托·卡塞雷吉奧在2009年10月4日組建。該政黨持強烈的民粹主義觀點，此外還有生態(tài)主義和歐洲懷疑主義理念，政治上訴求直接民主和自由上網(wǎng)，同時反對政治腐敗。由于觀念明確，針對中下層人民的直接利益，因此受到眾多民眾（主要為學(xué)生和工薪階層）的廣泛支持。所謂“五星”，是指政黨的五大支柱理念：水資源公共化、可持續(xù)交通、發(fā)展、連通性和環(huán)保主義。

鏈接

2013年意大利大選詳程

意大利選民投票時間為當(dāng)?shù)貢r間2月24日上午8點到晚上10點，以及2月25日上午7點到下午3點。參議員人選需年滿25歲，眾議員人選需年滿18歲。2月24日的投票將分3次統(tǒng)計并公布票數(shù)，分別在中午12點、晚上7點和10點。

2月25日下午3點投票一結(jié)束就會開始統(tǒng)計總票數(shù)，順序是先參議院再眾議院，最后是（倫巴第、拉齊奧和莫利塞三大區(qū)）地方席位。下午4點半左右，初步預(yù)測首輪參議院票選結(jié)果，下午6點半預(yù)測眾議院票選結(jié)果，實際時間可能推后。而根據(jù)意大利此前選舉經(jīng)歷，一般在投票截止日晚11點以前，就已經(jīng)確定兩院90%的票數(shù)統(tǒng)計結(jié)果。

2月26日上午，眾議院正式投票結(jié)果公布，地方席位則于當(dāng)天下午公布。當(dāng)日開始非正式討論新政府組閣，正式商談則需等到總統(tǒng)下達(dá)命令后進(jìn)行。組建新政府可能需要幾周時間。

3月舉行意大利參眾兩院議長選舉，通常需要2-3周，而總理人選則最遲3月底確定。

5月，意大利新總統(tǒng)任命，取代現(xiàn)總統(tǒng)喬治·納波利塔諾。

鏈接

美國著名的跨界政客們

羅納德·里根

里根是美國第40任總統(tǒng)。他于20世紀(jì)30年代至60年代一直都是一個演員，并曾與華納兄弟工作室簽約7年。

阿諾·施瓦辛格

施瓦辛格1947年7月出生于奧地利，1983年成為美國公民。2003年10月，施瓦辛格在加州罷免選舉中以共和黨人身份競選成功，成為加州州長。

秀蘭·鄧波兒

20世紀(jì)30年代，秀蘭·鄧波兒作為童星出演了40余部電影，成為好萊塢傳奇。在1967年的國會選舉中失敗，她仍然得到了多個外交領(lǐng)域的職位，包括美國駐加納以及駐捷克斯洛伐克的大使。

杰瑞·斯普林格

杰瑞·斯普林格出生于英國，是著名的脫口秀節(jié)目主持人。他于1977年當(dāng)選為俄亥俄州辛辛那提市市長，并完成了一年的任期。

杰西·文圖拉

杰西·文圖拉是美國前職業(yè)摔角明星，他于1987年出演電影《鐵血戰(zhàn)士》，在電影《過關(guān)斬將》中也曾扮演角色。1993年，他成功當(dāng)選明尼蘇達(dá)州38任州長，并一直供職到2003年。

克林特·伊斯特伍德

克林特·伊斯特伍德是全球著名的演員，作為導(dǎo)演曾獲得好萊塢金像獎。他曾當(dāng)選過一任加州“海邊的卡梅爾”市市長。