程蒙　龔燦　馬帥

“ 長(zhǎng)安米貴，居大不易”，這句話用來(lái)形容住在大城市里的狀態(tài)最貼切不過(guò)了。大城市在為我們提供更好的工作，更美味的食物，更便捷的服務(wù)，更優(yōu)質(zhì)的教育醫(yī)療和更快的生活節(jié)奏的同時(shí)，也讓我們承受著更高昂的物價(jià)，更擁堵的交通，更污濁的空氣和更為光怪陸離的人文世情。這些好與壞兼容而又矛盾的并存，正是這個(gè)時(shí)代特有的疾病，我們叫它城市病。

東京：極度的守時(shí)的另一面是了無(wú)生氣

東京？東京！東京。三個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)最能形容沈驁對(duì)東京的感受了。現(xiàn)在東京大學(xué)留學(xué)的沈驁已經(jīng)在東京生活兩年了，對(duì)于這個(gè)初時(shí)只存在媒體宣傳和日本漫畫中的城市形象，在經(jīng)歷了一些“水土不服”的驚嘆后，如今他已開(kāi)始漸漸習(xí)慣。

每天早上，沈驁出門去實(shí)習(xí)的公司上班或是去學(xué)校上課都會(huì)選擇坐電車。8：20出門在樓下坐車的沈驁往往8：10才剛剛起床?！?難道不怕趕不上電車遲到嗎？”面對(duì)本刊記者的提問(wèn)，沈驁很淡定地說(shuō)：“這里是東京，絕對(duì)不會(huì)遲到。”

絕對(duì)不會(huì)遲到，這是沈驁對(duì)東京電車最深的印象。日本的電車，包括地上的公交車，地下的地鐵和高架橋上跑的輕軌。對(duì)于這個(gè)承載了1300 多萬(wàn)常住居民的東京都生活圈來(lái)說(shuō)，交通線如同它的血管一樣，時(shí)刻不停地奔騰著。而電車是這個(gè)“血液”循環(huán)系統(tǒng)最主要的傳遞方式?！?東京的電車是一個(gè)非常發(fā)達(dá)的東西，一條條線連得很緊密，極度守時(shí)?！?沈驁這樣向記者解釋他為什么放心大膽睡到8：10才起床。

在每一個(gè)車站，你都可以拿到整個(gè)電車網(wǎng)的交通時(shí)刻表。只要不出現(xiàn)意外，電車都能準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)，做到一分不差。而一旦哪一條線出現(xiàn)問(wèn)題，整個(gè)電車網(wǎng)都會(huì)因此而遭殃。不過(guò)可以放心的是，作為一個(gè)高度契合的城市機(jī)體，必然不會(huì)輕易讓一個(gè)小問(wèn)題而影響全局的速度。沈驁?jiān)?jīng)遇到電車因故可能晚點(diǎn)的情況，這時(shí)司機(jī)會(huì)加大馬力，全速前進(jìn)，確保車上的乘客能夠準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)抵達(dá)目的地。當(dāng)然，偶爾難免出現(xiàn)時(shí)間差，這也不要緊，心細(xì)如發(fā)的日本人自然會(huì)顧及周全，萬(wàn)一出現(xiàn)電車晚點(diǎn)，電車公司會(huì)向乘客提供延遲證明書，那么上班族們到了公司就不怕被老板責(zé)罰了。

沈驁最開(kāi)始對(duì)守時(shí)的日本公共交通深感驚訝，不過(guò)他很快就找到了原因：“ 東京地少，地價(jià)高，很多停車場(chǎng)收費(fèi)甚至高于民宅，這樣大家都傾向于坐電車。因此街上，尤其是鬧市區(qū)除了電車之外，私家車的數(shù)量是很少的?！闭蛉绱?，東京的通勤就有個(gè)很有趣的現(xiàn)象：在私家車普及率很高的東京，上班族都會(huì)開(kāi)著自己的車出門，不過(guò)車頂多開(kāi)到離家最近的電車站，然后換乘電車?yán)^續(xù)前進(jìn)。打個(gè)比方來(lái)說(shuō)，就是《蠟筆小新》中小新的爸爸野原廣志早上開(kāi)車從琦玉縣春我部到東京圈內(nèi)，然后再換電車去上班。

似乎一切都很便利，都很精準(zhǔn)，都很完美。然而，在沈驁看來(lái)，這恰恰是東京的一大城市病。無(wú)處不達(dá)、無(wú)處不到的東京電車網(wǎng)讓東京人的出行生活變得日趨簡(jiǎn)捷方便的同時(shí)，也正將他們變得越來(lái)越懶，這種便利讓東京人無(wú)限迷信電車。沈驁走出家門，打開(kāi)自己的手機(jī)，啪啪啪在手機(jī)上按幾下，就會(huì)立刻蹦出一個(gè)最佳的乘車路線，根本不需要想太多，車會(huì)在時(shí)刻表上標(biāo)注的時(shí)間準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)，而他只需要跨上去就夠了。

大家按著手機(jī)顯示的那條路線坐上車，來(lái)來(lái)回回，日復(fù)一日年復(fù)一年地重復(fù)著這條固定不變的路線和時(shí)間。雖然城市速度很快，但是城市生活變化卻一點(diǎn)也不大，絲毫讓人感覺(jué)不到時(shí)間的流逝。城市的一切都處于管理與控制當(dāng)中，人在不知不覺(jué)中，習(xí)慣了這種一成不變的生活，腎上腺分泌趨于穩(wěn)定，逐漸變成了流水線上的機(jī)器人。井井有條的東京，就像日本這個(gè)國(guó)家的國(guó)民性格一樣，強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)和完美，追求趨同和精準(zhǔn)。慢慢地，這個(gè)城市里的個(gè)體就像電車路線圖上的點(diǎn)一樣，變成了一個(gè)個(gè)毫無(wú)生機(jī)的符號(hào)。 （文/程蒙）

曼谷：堵得一塌糊涂，卻還淡定有加

準(zhǔn)備定居曼谷的李媛，在新年里有了新發(fā)現(xiàn)：過(guò)了2013年的元旦以后，曼谷的中國(guó)游客更加多見(jiàn)了。她想這是因?yàn)殡娪啊短﹪濉返木壒省?/p>

坐在出租車?yán)铮鹊乃緳C(jī)常常聽(tīng)見(jiàn)人對(duì)他們說(shuō)“ zhai yanyan，zhai yanyan ”（淡定，淡定）， 因?yàn)樵凇短﹪濉防?，出租車司機(jī)就是對(duì)徐朗這么說(shuō)的。車子好不容易開(kāi)得快了一點(diǎn)，經(jīng)過(guò)艾美酒店，車?yán)锏娜四弥謾C(jī)比著剪刀手一頓狂拍：只因?yàn)檫@是電影里“泰國(guó)傳奇”寓居的地方?？墒侨藗兣d奮不了多久，不一會(huì)兒，滾滾的車流又碾碎了剛剛光臨的暢快感。

網(wǎng)上流傳的段子是：曼谷人對(duì)北京人說(shuō)經(jīng)過(guò)大規(guī)模的交通建設(shè)，他們這里現(xiàn)在每天只堵一次車，正當(dāng)北京人羨慕不已時(shí)，曼谷人補(bǔ)充道：這一堵從早堵到晚。

3個(gè)月內(nèi)有900名孕婦因堵車被迫在轎車中分娩，這是曼谷保持的紀(jì)錄。每當(dāng)早晚高峰來(lái)臨的時(shí)候，曼谷就變成了一個(gè)巨大的停車場(chǎng)，滿城璀璨的燈火，有許多是來(lái)自汽車的車燈。然而，這些擁擠，在淡定的曼谷人眼里，卻恍如過(guò)眼云煙。

如果不是特殊情況，李媛不會(huì)考慮去坐公交車。曼谷的公交車不算多，而且多是些沒(méi)有空調(diào)的鐵皮車，有些像上個(gè)世紀(jì)中國(guó)實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)，各個(gè)工廠的班車，但似乎更為簡(jiǎn)陋。更何況泰國(guó)的天氣是那樣的炎熱，窩身在擁擠的車廂里，無(wú)疑如同一種酷刑。

明白了這些，你就可以明白為什么泰國(guó)有那么多的摩托車了。然而，摩托車也在無(wú)形中讓泰國(guó)變得更加擁堵。好在曼谷素有“東方威尼斯”的說(shuō)法，水道縱橫交錯(cuò)，于是不少人寧愿選擇坐船。

“ 在堵車的曼谷市中心區(qū)域，坐公交1 個(gè)小時(shí)挪動(dòng)了50米；從住處去一個(gè)曼谷市內(nèi)稍遠(yuǎn)的商業(yè)區(qū)，坐公交車花了3 小時(shí)；在公交車上習(xí)慣性瞌睡，睡了好幾覺(jué)醒來(lái)，車壞了，下車換乘，發(fā)現(xiàn)昏睡期間才離開(kāi)起點(diǎn)100 米…… 這些都是我的親身經(jīng)歷，卻也只是曼谷擁擠交通的冰山一角。” 本刊的專欄作者逸琳曾經(jīng)寫道。

逛曼谷必逛暹羅廣場(chǎng)，旅居曼谷的李媛還記得第一次來(lái)這里的時(shí)候，覺(jué)得這里是購(gòu)物天堂?？墒翘焯玫奶焓固啵淞藥讉€(gè)商區(qū)就再也走不動(dòng)了。

盡管暹羅廣場(chǎng)是曼谷的銀宿、曼谷的香榭麗舍、曼谷的第五大道，可暹羅廣場(chǎng)也是曼谷的東直門、曼谷的人民廣場(chǎng)、曼谷的體育西。

曼谷的高空輕軌有兩條主線（隆線和素坤逸線），而暹羅廣場(chǎng)就位于這兩條線的交匯點(diǎn)，這意味著，一旦要換乘另外一條線路時(shí)，就要在這里下車。

這里的人流量大概能雄踞東南亞第一，線條感十足的空中輕軌并不能讓城市的天際線變得多么出彩，相反，卻有種逼仄感油然而生。

有年，《暹羅之戀》熱映，這座地皮屬于周圍一所大學(xué)的廣場(chǎng)，搖身變成了小清新同志的圣地。于是原本大學(xué)生扎堆的地方，成為了外國(guó)人和泰劇粉絲游玩的必到之處，緊隨人群而來(lái)的垃圾讓這里成為了泰國(guó)罰款員最犀利的地方。

有一種說(shuō)法是，暹羅廣場(chǎng)逛三天也逛不完，但這三天，你雙腳的步子怎么也邁不開(kāi)。

即便是雨季到來(lái)的時(shí)候，這里也依然人潮不減。疲憊感十足，乍一看就像中國(guó)南方城市的城中村，大樓的上半部分也懨懨地潛藏到了雨幕的后面。

也許這個(gè)時(shí)候，會(huì)有那么場(chǎng)洪水，把曼谷周圍的街道淹一遍，但也沒(méi)什么，平時(shí)的車流不也那么堵嗎？這次，無(wú)非是把車流換成了水流。何況，還有船呢。

十多年前，好萊塢電影《海灘》就是在曼谷考山路取景。考山路熱鬧、擁擠、躁動(dòng)不安，在電影中被描述成黑幫匪窟。那時(shí)候年輕俊美的萊昂納多·迪卡普里奧還沒(méi)有長(zhǎng)成大叔，就是在那部影片里，他說(shuō)曼谷是東南亞的門戶，是天使之城。

現(xiàn)在，一旦李媛的朋友來(lái)曼谷，她會(huì)帶他們?nèi)タ忌铰?，那里更加嘈雜、焦慮，更加像這座城市的欲望。她不喜歡晚上出門，因?yàn)樯闃I(yè)發(fā)達(dá)的曼谷，一到夜晚，就自動(dòng)跳轉(zhuǎn)到了B面。

“ 有一天，走在曼谷世界貿(mào)易中心大廈附近，街道突然一轉(zhuǎn)，傳來(lái)一陣陣的泰國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)，成群結(jié)隊(duì)的信徒虔誠(chéng)禮拜，哪怕四周車水馬龍，甚至堵得一塌糊涂：別緊張，這里是曼谷最靈驗(yàn)的四面佛?！?李媛對(duì)本刊記者說(shuō)，“ 你不是曼谷人，你大概無(wú)法讀懂這里。Zhai yanyan，淡定！” （文/馬帥）

悉尼：消費(fèi)水平還是有點(diǎn)高

賀鵬一早從租住的公寓里爬起來(lái)，洗漱完畢，就到樓下去坐公交車上班。這里是悉尼市中心的繁華地段，而賀鵬的公寓恰恰在市中心車站的旁邊，交通非常便利。坐車上班，中午在公司附近買個(gè)外賣，下午下班回來(lái)再對(duì)付一頓，然后洗澡休息，第二天接著上班。這便是上班族賀鵬的新生活。

今年1 月拿到澳大利亞綠卡的賀鵬，現(xiàn)在開(kāi)始全力求職。雖然現(xiàn)在也有一份可以讓他衣食無(wú)憂的工作，但是畢竟不算是正式工作。“ 西澳大利亞那邊當(dāng)局規(guī)定的最低時(shí)薪是17.8 澳元，而我現(xiàn)在拿15澳元，換言之我這份收入有illegal（不合法）之嫌?！?賀鵬這么來(lái)形容他的收入之低和工作的不穩(wěn)定。

本刊記者幫賀鵬算了一筆賬，他的周薪是800到900 澳元，那么他一個(gè)月的收入將近3200 到3500 澳元。按現(xiàn)在1：6.8 的匯率折算，合人民幣23000元。這看上去似乎是個(gè)不錯(cuò)的收入?！?其實(shí)花銷還是比較緊張的?！辟R鵬解釋說(shuō)。作為世界三大最值錢貨幣之一，澳元排在英鎊和歐元之后，價(jià)值非凡。然而這個(gè)價(jià)值并不能體現(xiàn)在低端消費(fèi)中。換句話說(shuō)，身在悉尼這樣大城市的賀鵬，吃喝拉撒的開(kāi)銷依然不是個(gè)小數(shù)目。

因?yàn)橐粋€(gè)人生活，所以賀鵬的早飯就比較馬虎。早上上班前，路過(guò)KFC或是麥當(dāng)勞進(jìn)去對(duì)付一下，這得花上個(gè)10澳元；午飯時(shí)，可選的品種比較多，什么中國(guó)菜、日本菜、韓國(guó)菜、印度菜、法國(guó)菜等等，在這個(gè)價(jià)值多元化的城市里，胃口都可以得到滿足，當(dāng)然價(jià)錢也不菲，一餐午飯至少要花掉賀鵬12到16澳元；晚上下班了，回去自己做可能要便宜點(diǎn)，不過(guò)有時(shí)候嫌麻煩，賀鵬還是喜歡出去吃，這又得十幾澳元。如果要是碰上朋友聚餐就得更多了，一般情況下一桌飯吃下來(lái)，平均每人得花上20到40澳元，折合成人民幣自然就不是個(gè)小數(shù)目了。差不多一周下來(lái)，這吃飯得花上個(gè)200多澳元。

等等，這還不算完。除了吃飯，住宿也得花錢吧。澳大利亞的房?jī)r(jià)可不比國(guó)內(nèi)低，尤其是在悉尼這樣的大城市，房?jī)r(jià)更是不菲。相比于國(guó)內(nèi)是按面積來(lái)出售租賃，澳大利亞人傾向于用套和棟作為計(jì)價(jià)單位。賀鵬住在悉尼市中心，他租的這套公寓每周租金要800 多澳元。當(dāng)然，他一個(gè)人是負(fù)擔(dān)不起的。于是，他又把房子分成三份，兩個(gè)臥室和一個(gè)客廳。這樣又有兩個(gè)租戶來(lái)與他合租。合計(jì)算下來(lái)，賀鵬一周的房租是200 多澳元。

吃和住算完了，還剩下其他的賬單。澳大利亞是個(gè)服務(wù)性經(jīng)濟(jì)體，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)成本主要集中在人力資源花銷上。賀鵬這樣打比方，去汽配廠修車，買個(gè)零件可能要100 澳元，而把這個(gè)零件換到車上去，你得給技工師傅掏150 澳元的服務(wù)費(fèi)。就連去剪個(gè)頭發(fā)，“ 洗剪吹”里只算剪，都得30 到40 澳元，價(jià)格真有點(diǎn)坑爹。當(dāng)然，姑娘們還要燙個(gè)發(fā)拉個(gè)卷什么的，就不止這個(gè)數(shù)了。也正因如此，悉尼的各種消費(fèi)場(chǎng)所都比較昂貴。每個(gè)月的各種電話賬單、煤氣賬單、網(wǎng)費(fèi)賬單、汽車維護(hù)賬單等等，匯總起來(lái)都會(huì)成為一筆不小的開(kāi)支。

雖然說(shuō)澳元的價(jià)值優(yōu)勢(shì)體現(xiàn)在高端消費(fèi)中，比如出門旅游訂機(jī)票就很便宜；但是在事關(guān)居民日常消費(fèi)的低端領(lǐng)域，這樣的開(kāi)銷著實(shí)讓賀鵬有些夠嗆。賀鵬想著早日能拿到一個(gè)工程師的offer，這樣他的時(shí)薪就不止現(xiàn)在這個(gè)數(shù)了。然而在目前的澳大利亞經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下，這樣的愿景實(shí)現(xiàn)起來(lái)卻著實(shí)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的事。 （文/程蒙）

新加坡：愛(ài)恨皆關(guān)乎移民

正在香港中文大學(xué)做交換生的新加坡國(guó)立大學(xué)留學(xué)生葉小愚，自去年底回中國(guó)后就一直沒(méi)有回新加坡，她沒(méi)有太留意自2月以來(lái)新加坡國(guó)內(nèi)掀起的反移民熱潮。因?yàn)椴辉谛录悠拢瑢?duì)這個(gè)話題她顯得很謹(jǐn)慎。

而在新加坡學(xué)校當(dāng)老師的張煥祥，最近正忙著準(zhǔn)備學(xué)校的“家長(zhǎng)日”活動(dòng)。她移民新加坡也是前幾年的事，之前在國(guó)內(nèi)擔(dān)任某IT 產(chǎn)品的區(qū)域經(jīng)理。她在新加坡有一群志同道合的朋友，移民，當(dāng)然也是他們經(jīng)常討論的話題之一。

牛車水是每一個(gè)來(lái)新加坡的中國(guó)人必到之處，這里是新加坡的中國(guó)城、唐人街，出售著據(jù)說(shuō)大都來(lái)自浙江義烏的中國(guó)特色小商品，美食街上也是中餐館林立。在牛車水東北部的沙拉根路上，充盈鼻端的是濃郁的印度香料和料理的味道，這里是新加坡印度族裔的聚集地小印度區(qū)，它就猶如印度的縮影。在這個(gè)國(guó)土面積狹小、常住人口530萬(wàn)的國(guó)家，馬來(lái)語(yǔ)、英語(yǔ)、華語(yǔ)和泰米爾語(yǔ)4 種語(yǔ)言并存使用。多年以來(lái)，新加坡政府一直推行積極的人口引進(jìn)政策，華人、馬來(lái)人和印度人得以和諧相處。

“ 目前持WP就業(yè)準(zhǔn)證的外來(lái)人口，基本是做滿2 年合同期，就不再給續(xù)約。持SP準(zhǔn)證的上限又有了提高，綠卡申請(qǐng)的過(guò)簽率也越來(lái)越有難度。外國(guó)兒童來(lái)新入學(xué)的條件有了更多限制，對(duì)綠卡持有人的家屬來(lái)新久居的條件也有了新提高。”張煥祥告訴本刊記者。新加坡自2011 年開(kāi)始收緊移民政策以來(lái)，已經(jīng)數(shù)次提高移民門檻和勞務(wù)用工條件，今年年初又再度抬高準(zhǔn)入門檻。而在新加坡的另一個(gè)角落，民眾對(duì)移民政策越來(lái)越不滿。在牛車水附近的芳林公園，有一個(gè)“ Speakers Corner ”（演說(shuō)角落），不僅允許民眾進(jìn)行政治演說(shuō)和訴求，還可以舉行政治集會(huì)。2月16 日，3000多名新加坡人冒雨聚集在芳林公園，舉行了自1965 年新加坡立國(guó)以來(lái)規(guī)模最大的抗議活動(dòng)，抗議政府新公布的人口白皮書。這份人口白皮書計(jì)劃到2030 年全國(guó)人口增加到690 萬(wàn)，屆時(shí)新加坡本地人口的比例會(huì)從現(xiàn)在的62% 下降到55%。這回“新加坡人生氣了”，他們“核心公民”的身份將何去何從。

“（新加坡本地人）認(rèn)為外來(lái)人素質(zhì)不夠高，影響了整體的衛(wèi)生環(huán)境、人文環(huán)境，更重要的是認(rèn)為新進(jìn)移民沖擊了本地人的就業(yè)環(huán)境，以致交通擁擠、房?jī)r(jià)高漲?！?013 年經(jīng)濟(jì)學(xué)人智庫(kù)（EIU）全球生活成本調(diào)查顯示，新加坡已躍升至全球第六昂貴城市。這種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象顯然并不只是簡(jiǎn)單的移民問(wèn)題就能加以解釋的，而新加坡當(dāng)?shù)孛裨沟拿^很大程度上是指向數(shù)量龐大的中國(guó)移民。

定居新加坡的中國(guó)移民主要有兩類，一類是有錢人，一類是精英技術(shù)人才，他們的到來(lái)無(wú)形中給新加坡人帶來(lái)了競(jìng)爭(zhēng)。中國(guó)人占據(jù)著高端的就業(yè)職位，也是新加坡商業(yè)房產(chǎn)的第一號(hào)大買家。去年年底，新加坡地鐵站的報(bào)站系統(tǒng)欲增加華語(yǔ)廣播，遭到當(dāng)?shù)厝伺u(píng)為遷就中國(guó)新移民，不得不取消。

“ 新加坡民眾對(duì)中國(guó)移民的情緒曾在兩個(gè)事件中被煽動(dòng)：法拉利事件以及留學(xué)生孫旭針對(duì)新加坡人的不當(dāng)網(wǎng)絡(luò)言論。而新加坡媒體也總會(huì)就一些事件做負(fù)面報(bào)道或夸大的宣傳，去年年底的公交車司機(jī)罷工事件、討薪跳樓事件等都被大肆渲染。新聞事件的外延，往往積累成民眾情緒，對(duì)移民政策的不滿，也造成了一些新加坡人對(duì)中國(guó)移民的看法。” 雖然有部分中國(guó)人在國(guó)外有這樣或那樣不怎么美好的行為，但在張煥祥看來(lái)，媒體的宣傳在一定程度上加劇了移民沖突。

高端的技術(shù)人才來(lái)自中國(guó)、印度，低端的勞務(wù)工人主要來(lái)自鄰國(guó)馬來(lái)西亞、印度、印尼，這不得不讓新加坡人大發(fā)其火。2010 年新加坡人均GDP已經(jīng)達(dá)到43000 美元，世界排名第十五，亞洲第三。雖然GDP可追趕西方發(fā)達(dá)國(guó)家，可新加坡人卻享受不到養(yǎng)懶人的西方式福利制度，新加坡的福利一直強(qiáng)調(diào)的是“自力更生”。2012年12 月蓋洛普發(fā)布的最新民調(diào)顯示，新加坡人是地球上最不快樂(lè)的?！?新加坡的年輕一代對(duì)新移民的抵觸情緒更大，他們莫名地懼怕外來(lái)移民帶來(lái)的生存壓力、生活壓力和居住壓力?！痹趦?yōu)越環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的新加坡年輕人，儼然漸漸喪失了數(shù)十年前其父輩們的銳意進(jìn)取和包容創(chuàng)新，越來(lái)越固步自封。

盡管新加坡的移民問(wèn)題升級(jí)，新加坡的“ 神話” 開(kāi)始被撕裂，但是來(lái)自經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)國(guó)家的移民仍然愿意選擇這個(gè)“花園城市”，因?yàn)樵谶@里，他們會(huì)謀得更好的生活和生存環(huán)境。 （文/龔燦）

倫敦：看上去挺美

“ 貝克街旁的圓形廣場(chǎng)＼ 盔甲騎士臂上＼鳶尾花的徽章微亮＼ 無(wú)人馬車聲響＼ 深夜的拜訪＼邪惡在維多利亞的月光下血色的開(kāi)場(chǎng)”，這是周杰倫《夜的第七章》里對(duì)倫敦的描寫。描寫的時(shí)代背景大抵可以倒推到19 世紀(jì)末，那個(gè)煙霧繚繞、陰霾密布的倫敦，黑暗下掩藏著大偵探福爾摩斯的石楠煙斗和開(kāi)膛手杰克的兇光。

在狄更斯和柯南· 道爾的筆下，代表著工業(yè)革命時(shí)代先驅(qū)的倫敦總是一副霧霾難以消散、四處臟兮兮、犯罪率居高不下的景象。而在經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)云變遷后，這個(gè)曾經(jīng)引領(lǐng)著工業(yè)先聲和時(shí)代發(fā)展潮流的城市似乎又留給了世人另一幅光景。

或許對(duì)倫敦，我們可以換一個(gè)視角。每每提及一個(gè)城市的時(shí)候，我們總會(huì)設(shè)法尋找這個(gè)城市里的某位常住民，因?yàn)樗纳罱?jīng)歷和看法最能代表這個(gè)城市的標(biāo)記。不過(guò)，令人遺憾的是，城市病帶來(lái)的一大貽害就是讓每一個(gè)早已習(xí)慣內(nèi)中節(jié)奏的常住民對(duì)這個(gè)城市的一切的一切變得麻木和遲鈍?；蛟S，當(dāng)我們以一個(gè)純粹的外來(lái)者，比如觀光游客的角度看待它時(shí)，會(huì)有更為直觀和深刻的體驗(yàn)。

碰巧，本刊記者的朋友陳萱在英國(guó)留學(xué)期間曾多次到倫敦游歷。而在這位游學(xué)的文藝女青年看來(lái)，倫敦是個(gè)很不可思議的地方。這種不可思議混雜著現(xiàn)代與傳統(tǒng)，大方和小氣，彬彬有禮而又荒誕不羈。

印象中的英國(guó)有三大標(biāo)簽：彬彬有禮的紳士、讓人忍俊不禁的英式笑話以及國(guó)食“魚(yú)和炸土豆條”。這三者都讓陳萱深有體會(huì)?；蛟S彬彬有禮的紳士和格調(diào)別致的英式幽默正是源自英國(guó)人自莎士比亞時(shí)代流傳下來(lái)對(duì)藝術(shù)獨(dú)有的熱情和追求，因此去倫敦，很多游客逛得最多的還是博物館、美術(shù)館和劇院，看展覽、聽(tīng)音樂(lè)劇都讓陳萱沉醉不已。不過(guò)到了飯點(diǎn)的時(shí)候，英國(guó)的第三大標(biāo)簽——魚(yú)和炸土豆條就令人實(shí)在沒(méi)有什么胃口了?！?英國(guó)菜實(shí)在不好吃，做法就是烤和炸，味道全靠各種調(diào)料和醬。”說(shuō)起英國(guó)菜，陳萱總是撇嘴。

不過(guò)要從藝術(shù)展覽區(qū)到吃飯的中國(guó)城，中間就少不了交通。在倫敦，地鐵總歸是最方便的。然而，一百多年前修筑的地鐵卻成了倫敦一個(gè)不大不小的麻煩。在國(guó)內(nèi)英倫控的發(fā)燒品中，倫敦地鐵線路圖為背景的桌布一向比較搶手；而貝克街車站和國(guó)王十字車站更是英倫風(fēng)發(fā)燒友心中獨(dú)一無(wú)二的圣地，仿佛那里就是《哈利· 波特》中九又四分之三站臺(tái)的現(xiàn)實(shí)翻版。然而一切都只是看上去那么美好。

始建于1856 年的倫敦地鐵在英文中的直譯是“地下的東西”，這樣的遣詞造句中滿溢著一種不言而喻的權(quán)威：提到倫敦的地下，除了地鐵，你還能聯(lián)想到什么？然而這個(gè)曾經(jīng)代表著維多利亞時(shí)代輝煌的東西，在日新月異的今天似乎變成一個(gè)不太著調(diào)的歷史背影。陳萱說(shuō)，自己去過(guò)十幾次倫敦，經(jīng)常能遇到倫敦地鐵出現(xiàn)故障。這個(gè)年歲已大的老古董的確喜歡給自己新時(shí)代的市民添些麻煩。說(shuō)到這里，陳萱講了個(gè)這么一件趣事。一次從倫敦趕火車，上地鐵時(shí)，她因?yàn)樽e(cuò)了方向，結(jié)果一下子就錯(cuò)了好幾個(gè)區(qū)；等趕到火車站，差了一分鐘，火車已經(jīng)開(kāi)走；著急之下，陳萱打算重買一張票（當(dāng)天買票特別貴，多出40英鎊）；不過(guò)工作人員卻說(shuō)，今天地鐵出故障了，火車票可以免費(fèi)補(bǔ)票。接著在舊票上蓋了個(gè)章，讓她免費(fèi)坐了下一班。

這樣的趣事看上去很有意思，不過(guò)也折射出倫敦地鐵的麻煩。這恰是倫敦這個(gè)城市的某種城市?。含F(xiàn)代化與古老并存，速度與故障同在。從工業(yè)革命時(shí)代已經(jīng)引領(lǐng)著世界城市發(fā)展潮流的倫敦，一方面展現(xiàn)出它早已超出世界同等城市的發(fā)展水平和理念，另一方面卻又不得不因?yàn)橐恍└畹俟痰膫鹘y(tǒng)與觀念而難以革新。陳萱說(shuō)，在地鐵你經(jīng)?？梢杂龅胶芏嘀?/p>

動(dòng)幫你的紳士。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)榈罔F有些地方?jīng)]有電梯，女士們拖著笨重的行李箱是最體現(xiàn)紳士存在意義的時(shí)候。悠久的歷史讓一些好的民族習(xí)慣沉淀，也讓一些老舊不堪的傳統(tǒng)得以保留。這也許正是城市化并不徹底的一種表現(xiàn)。 （文/程蒙）