文/錫琴 供圖/佩斯北京

毛焰：畫(huà)肖像就是畫(huà)自己

文/錫琴 供圖/佩斯北京

作為觀者，當(dāng)你凝視毛焰的畫(huà)作，想從歷史或日常生活中發(fā)現(xiàn)這些靈感的來(lái)源時(shí)，它們卻離你越來(lái)越遠(yuǎn)。當(dāng)人們想在毛焰的模特兒中尋找一個(gè)“他者”時(shí)，隨之浮現(xiàn)的是尋找者自己的思緒，毛焰的創(chuàng)作完全不反映外部的世界。恰恰相反，他的主題、他的機(jī)敏，棲息在一片灰色調(diào)中，這正如藝術(shù)家所提及的，“人類(lèi)內(nèi)心深處的溫度”。

近似于無(wú)限透明的灰、模糊得失去輪廓的人，明明是油畫(huà)，卻有著水墨的意境。毛焰本人，一如他的作品那樣令人猜不透。雖已是“千萬(wàn)俱樂(lè)部”中的一員，卻依然如苦行僧一樣孤獨(dú)地開(kāi)拓著心靈的疆域。

2013年5月中旬，佩斯北京推出毛焰?zhèn)€展—這是毛焰與佩斯畫(huà)廊簽約之后的首次個(gè)展。在這次個(gè)展上，毛焰一改以往惜墨如金的小畫(huà)，首度推出大尺幅創(chuàng)作，且創(chuàng)作題材也發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，女性人體首次出現(xiàn)在他的作品中。

畫(huà)托馬斯

藝術(shù)評(píng)論家栗憲庭曾如此評(píng)價(jià)毛焰：“毛焰的作品放在歐洲任何博物館的大師作品前，都毫不遜色?！鄙?968年的毛焰，是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界的怪杰。與楊飛云一直畫(huà)妻子相似，毛焰12年來(lái)一直在畫(huà)托馬斯—性感的托馬斯、迷離的托馬斯、空靈的托馬斯……毛焰畫(huà)托馬斯就像在畫(huà)情人。

托馬斯何許人也？上世紀(jì)90年代末，高大、穩(wěn)重的盧森堡人托馬斯到南京學(xué)漢語(yǔ)，他是毛焰一個(gè)英國(guó)朋友的朋友。1998年，他們?cè)谝粋€(gè)平常的飯局上認(rèn)識(shí)了。1999年，毛焰開(kāi)始創(chuàng)作油畫(huà)和紙上繪畫(huà)的《托馬斯》系列?！拔覜Q定畫(huà)他是在一念之間。我總是不斷地拍托馬斯，讓他擺出各種別扭的姿勢(shì)。”毛焰說(shuō)托馬斯身上沒(méi)有任何附屬的東西，能讓他專(zhuān)心探索繪畫(huà)語(yǔ)言。

就這樣，藝術(shù)界的傳奇出現(xiàn)了，一個(gè)男人用12年畫(huà)另一個(gè)男人。毛焰不僅畫(huà)了托馬斯12年，還拍了托馬斯12年，每年不間斷，每次托馬斯都非常配合?！白钤缡且痪硪痪淼哪z卷。后來(lái)用數(shù)碼，沒(méi)節(jié)制、反復(fù)拍，我能畫(huà)出的只是拍出的一小部分?！泵嬲f(shuō)。

12年來(lái)，毛焰畫(huà)托馬斯的正規(guī)油畫(huà)只有90幅左右，其余都是紙上“托馬斯”。但毛焰會(huì)將“每個(gè)時(shí)期，不同尺寸的紙上小素描、油畫(huà)，每種狀態(tài)中挑一張送給他”。毛焰說(shuō)：“作為特好的朋友，他本人對(duì)我的作品特別喜歡，我自己也喜歡將作品送給他收藏?！?/p>

整整12年，毛焰畫(huà)到連托馬斯眼皮下的痣都畫(huà)得特別清楚。他反復(fù)讓托馬斯呈現(xiàn)不同形態(tài)，抽離了背景，模糊了時(shí)空，人物同灰色的背景融合在一起，仿佛置身于夢(mèng)境中，難以捕捉的灰色調(diào)造成了虛無(wú)縹緲、迷離不定的效果。栗憲庭認(rèn)為：“毛焰作品的精彩之處是他獨(dú)特的筆觸，塑造對(duì)象尤其是臉部所用的明暗斑駁的技巧，給人一種神經(jīng)質(zhì)的敏感和緊張感，仿佛每一個(gè)小筆觸都是一個(gè)神經(jīng)末梢，在一明一暗的斑駁中流露出不安、疑慮?！泵嫱高^(guò)富于個(gè)性的形象塑造與動(dòng)態(tài)捕捉，來(lái)傳達(dá)某種被記憶中的片刻所吸引的淺層氛圍，并發(fā)展出淡化人物形象特性，從而專(zhuān)注于藝術(shù)的自我語(yǔ)言。可以說(shuō)，毛焰的藝術(shù)體現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代悠遠(yuǎn)而真實(shí)的整體面貌。

小貓 布面油畫(huà) 27.8×36cm 2012年

小花 布面油畫(huà) 110×75cm 2012年

最終，托馬斯的穩(wěn)定形象使毛焰獲得了一個(gè)不斷深化繪畫(huà)方式的途徑。托馬斯的沉靜形象在情緒上是一種溫度很低的形象，毛焰在選擇托馬斯的照片時(shí)，過(guò)篩子一樣選擇其中最少表現(xiàn)力、情緒上似有似無(wú)的狀態(tài)，以達(dá)到最自然、最不經(jīng)意、最少畫(huà)外音的呈現(xiàn)效果。他探討的不是“肖像”的意義，而是“肖像畫(huà)”的意義，是借用人物的輪廓和動(dòng)作來(lái)完成線(xiàn)條、顏色、構(gòu)圖的實(shí)體化，是在寫(xiě)實(shí)主義的框架下探討深幽微妙的人類(lèi)精神世界。說(shuō)到底，單純的繪畫(huà)不過(guò)是一個(gè)世界的再現(xiàn)方式，在這一點(diǎn)上，毛焰作品的意義不在于開(kāi)創(chuàng)，而在于最準(zhǔn)確的、不受時(shí)代雜音影響的傳承。

1. 托馬斯肖像之三 布面油畫(huà) 110×75cm 2007年

2. 托馬斯小型自畫(huà)像之三 布面油畫(huà) 36×27cm 2006年

3. 托馬斯自畫(huà)像之一 布面油畫(huà) 130×90cm 2008年

在這次新展中，毛焰再次向外界傳達(dá)了他對(duì)《托馬斯》系列的熱衷，展出的作品中就包括《坐在椅子上的托馬斯》等。在毛焰看來(lái)，“托馬斯其實(shí)只是一個(gè)軀殼，實(shí)際上是畫(huà)我理想中的一種精神狀態(tài)。這種狀態(tài)很平靜、很克制，沒(méi)有太多欲望，它不是渲染的、充滿(mǎn)激情的、瘋狂的。正因?yàn)槿绱?，觀眾對(duì)我的作品有不同的解讀，這些都是對(duì)我作品很好的補(bǔ)充，我并不想刻意地去表達(dá)什么”。

畫(huà)朋友

受父親影響自幼學(xué)畫(huà)的毛焰，十幾歲時(shí)繪畫(huà)技法便已經(jīng)相當(dāng)嫻熟。國(guó)畫(huà)、寫(xiě)意、水彩、素描，對(duì)顏色和明暗的捕捉，每一項(xiàng)訓(xùn)練都得到父親的悉心指點(diǎn)。青年時(shí)的毛焰，被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為天才，考進(jìn)中央美術(shù)學(xué)院是意料中的事。

1988年，毛焰考入中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系。他的同學(xué)里有后來(lái)名聲顯赫的劉小東、方力鈞和趙半狄等人。1989年放假，毛焰和朋友去敦煌玩，順便在敦煌研究院轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)?！霸谌思以鹤永飦y轉(zhuǎn)，一個(gè)人出來(lái)問(wèn)我們是哪來(lái)的，我說(shuō)是中央美院的。那人問(wèn)，你認(rèn)識(shí)油畫(huà)系的毛焰嗎？我說(shuō)我就是。他當(dāng)時(shí)就呆住了，馬上安排吃住，招待了我們半個(gè)月。原來(lái)他去中央美院進(jìn)修，看到我畫(huà)得好，想找我喝酒，剛好我不在。那半個(gè)月，我們天天吃香的喝辣的，他就希望我們跟他談?wù)劺L畫(huà)和藝術(shù)?！?/p>

然而，出乎所有人的意料，1991年，在大三時(shí)便內(nèi)定留校的毛焰，畢業(yè)時(shí)因沒(méi)有留京的指標(biāo)，只能到南京藝術(shù)學(xué)院執(zhí)教。當(dāng)時(shí)他的老師甚至希望用自己的留京指標(biāo)把他留下來(lái)。就是這一時(shí)期，毛焰以南京的朋友為模特，創(chuàng)作出很多轟動(dòng)一時(shí)的作品?！白髌分谢驊n(yōu)郁或惶惑或脆弱的文人肖像的所指，既是具體的個(gè)人，也是整個(gè)人類(lèi)的面孔”。

1992年，《小山的肖像》在當(dāng)年舉辦的“廣州藝術(shù)雙年展”上獲得學(xué)術(shù)獎(jiǎng)，令毛焰聲名鵲起。這幅作品運(yùn)用俯視角度，人物臉部仍保留有獨(dú)具個(gè)性的細(xì)小光斑，畫(huà)面背景也泛著淡淡的微光。作為毛焰的好朋友，李小山這位青年藝術(shù)家的形象被刻畫(huà)得惟妙惟肖，那思索者的眼神、碎碎的小胡須、消瘦而棱角分明的五官，流露出毛焰人物肖像所共有的神經(jīng)質(zhì)般敏感不安的神情。魯虹評(píng)價(jià)這幅作品“既洋溢著毛焰非凡的繪畫(huà)才華和精湛的寫(xiě)實(shí)技巧，也傳遞出其對(duì)人性本質(zhì)的深入挖掘”。

上圖：橢圓形肖像布面油畫(huà) 53.7×72.6cm 2010年

下圖：小林布面油畫(huà) 110×75cm 2012年

1995年，毛焰結(jié)識(shí)了南京作家韓東。那時(shí)，韓東正經(jīng)歷著人生的低潮。在毛焰眼里，失魂落魄的韓東是“最美的”。他拉韓東拍了照片，然后開(kāi)始創(chuàng)作。1997年，毛焰給這幅畫(huà)起了一個(gè)很抒情的名字—《我的詩(shī)人》。作品中，韓東的臉明顯被削尖了。這幅被韓東認(rèn)為是丑化自己的畫(huà)，在外人看來(lái)卻畫(huà)出了他的靈魂。1998年，《我的詩(shī)人》被送去舊金山參展，因?yàn)榧夹g(shù)操作和翻譯交流的失誤，被人以不到1萬(wàn)美元的價(jià)格買(mǎi)走。幾年后，毛焰硬是不惜重金用14萬(wàn)美元把它從紐約蘇富比拍回家。

1996年，28歲的毛焰創(chuàng)作了《記憶或者舞蹈的黑玫瑰》。畫(huà)面以帶藍(lán)色傾向的高灰調(diào)為主導(dǎo)，穿黑衣的高波，展開(kāi)手臂，像是要飛起來(lái)，又像是在跳舞，帶著些許神經(jīng)質(zhì)和病態(tài)。2007年，此畫(huà)在保利春拍中拍出了1001萬(wàn)元的天價(jià)，毛焰自此成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界“千萬(wàn)俱樂(lè)部”的一員。

毛焰一直畫(huà)朋友，不畫(huà)陌生人。“很簡(jiǎn)單，大街上來(lái)的那個(gè)人和我的生活沒(méi)有直接的關(guān)系，我畫(huà)的朋友卻是我生活的一部分?！睂?duì)于肖像畫(huà)，毛焰早已駕輕就熟，但他的目的并非是把人畫(huà)得像?！耙?yàn)楫?huà)得像對(duì)我來(lái)說(shuō)很容易。如果沒(méi)有我個(gè)人的情感的話(huà)，表達(dá)得再栩栩如生也是低級(jí)而且沒(méi)有意義的?！本拖窭钚∩剿裕骸懊娴睦L畫(huà)技巧幾乎與生俱來(lái)，令人羨慕不已，但這只是他創(chuàng)作過(guò)程中信手拈來(lái)的東西。毛焰的真正貢獻(xiàn)在于把技巧融進(jìn)了新鮮的視覺(jué)表達(dá)之中，也就是說(shuō)，觀賞毛焰的作品，迎面撲來(lái)才氣逼人之感，這體現(xiàn)在畫(huà)面的方方面面，而不僅僅是單純的‘技巧’?！?/p>

巴黎！巴黎 布面油畫(huà) 200×130cm 2006年

珀西布面油畫(huà)36×27.8cm 2012年

畫(huà)女性人體

簡(jiǎn)單地說(shuō)，毛焰是一位人像畫(huà)家，但他又是所有當(dāng)代藝術(shù)家中問(wèn)題最少也最多的一位。在一個(gè)已然被后現(xiàn)代性、多元性和關(guān)系美學(xué)所占據(jù)的時(shí)代，對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的誠(chéng)摯探索似乎已無(wú)落腳之地，人像畫(huà)家成為一個(gè)異數(shù)。多年來(lái)，毛焰一直醉心于肖像畫(huà)，作家韓東說(shuō)毛焰的畫(huà)是與時(shí)代唱反調(diào)的產(chǎn)物。

此次攜新作亮相佩斯北京，毛焰首度展現(xiàn)了他的大尺幅女性人體創(chuàng)作系列。其中《椅子上的小魔女》與《微胖的裸女》，同一地點(diǎn)與椅上對(duì)比描繪出模特兒的撩人神態(tài)與修長(zhǎng)體形以及胖女人的團(tuán)縮神情形象，展現(xiàn)出毛焰令人贊嘆的畫(huà)面掌控力。

1995年前后，毛焰就從常規(guī)的尺幅肖像畫(huà)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向惜墨如金的小畫(huà)。為什么如今又改畫(huà)大尺幅作品？“打開(kāi)自己。”毛焰如此解釋?zhuān)耙郧爱?huà)的多是中小尺幅的作品，最近的作品是我逐漸在打開(kāi)自己，是在做一些改變和調(diào)整?！?/p>

毛焰畫(huà)畫(huà)時(shí)會(huì)喝點(diǎn)酒，讓自己的感覺(jué)更加敏銳、豐富?！捌鋵?shí)我以前畫(huà)畫(huà)是不喝酒的，喝酒和畫(huà)畫(huà)是完全分開(kāi)的，過(guò)去《托馬斯》系列很多作品的創(chuàng)作是需要在非常安靜的狀態(tài)和心態(tài)中進(jìn)行的，是不可能喝酒的。但是這幾年我確實(shí)開(kāi)始下午五六點(diǎn)的時(shí)候一邊喝酒一邊畫(huà)畫(huà)?！泵嬗行┎缓靡馑嫉匮a(bǔ)充，“當(dāng)然不會(huì)喝醉，一是放松的感覺(jué)，二是我覺(jué)得我的年齡在增長(zhǎng)，喝完酒以后感覺(jué)會(huì)更加敏銳，對(duì)作品會(huì)更敏感。我畫(huà)畫(huà)不是靠靈感，喝酒也不會(huì)給我?guī)?lái)任何靈感，但是能給我?guī)?lái)另一種感覺(jué)?！?/p>

左圖：椅子上的小魔女布面油畫(huà) 330×200cm 2013年

談起新作《女人體》系列，毛焰坦言：“我畫(huà)的肯定是我認(rèn)識(shí)的人。堅(jiān)持畫(huà)熟人是因?yàn)槲倚枰麄冞M(jìn)行交流，告訴他們我的意圖。之所以在這個(gè)系列中沒(méi)有用真名，是因?yàn)槲覍?duì)她們的形象都有不同形式的篡改。我說(shuō)過(guò)我不是一個(gè)寫(xiě)實(shí)主義的藝術(shù)家，會(huì)根據(jù)感覺(jué)、形式做一些改動(dòng)?！泵嫱嘎叮缭趲啄昵?，他就已經(jīng)在腦中醞釀這一系列，只是最近才將它付諸畫(huà)布。而像這樣大尺幅的作品以后每年都會(huì)完成兩三幅，但這并不意味著《托馬斯》系列的終結(jié)。

從《朋友肖像》系列到《托馬斯》系列，再到如今的《女人體》系列，毛焰精湛的創(chuàng)作總是呈現(xiàn)出遺世而獨(dú)立的姿態(tài)。在毛焰的肖像畫(huà)中，外表的時(shí)代特征已被消弭，僅剩人類(lèi)共性的精神浮現(xiàn)其中，而畫(huà)面的灰色調(diào)則體現(xiàn)出他對(duì)于漫長(zhǎng)幽暗近代史的感受與體察。畫(huà)了這么多年的肖像，毛焰說(shuō)實(shí)際上就是用一輩子的時(shí)間畫(huà)一張畫(huà)，而這張畫(huà)的主角就是自己。