黃雪飛

2013年4月15日，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院公布第97屆美國(guó)普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單，亞當(dāng)·約翰遜（Adam Johnson）憑借《孤兒院院長(zhǎng)的兒子》（The Orphan Masters Son） 將美國(guó)普利策小說(shuō)獎(jiǎng)的一萬(wàn)美元獎(jiǎng)金收入囊中。普利策獎(jiǎng)于1917年根據(jù)美國(guó)報(bào)業(yè)巨頭約瑟夫·普利策（Joseph Pulitzer）的遺愿而設(shè)立，初衷是為了獎(jiǎng)勵(lì)為美國(guó)新聞界作出突出貢獻(xiàn)的個(gè)人和群體，是美國(guó)新聞界的最高榮譽(yù)之一，其獎(jiǎng)勵(lì)范圍覆蓋新聞、文學(xué)、藝術(shù)等多個(gè)領(lǐng)域。普利策小說(shuō)獎(jiǎng)（Pulitzer Prize for Fiction）是普利策獎(jiǎng)中的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，旨在獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)文學(xué)領(lǐng)域作出優(yōu)秀貢獻(xiàn)的美國(guó)作家。普利策獎(jiǎng)在每年的春季，由哥倫比亞大學(xué)的普利策獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)的十四名會(huì)員評(píng)定，當(dāng)年4月中的一天公布結(jié)果，并于5月由哥倫比亞大學(xué)校長(zhǎng)正式頒發(fā)。今年入圍的其他兩部作品分別是內(nèi)森·英格蘭德（Nathan Englander）的《當(dāng)我們談?wù)摪材荨じヌm克時(shí)我們?cè)谡勈裁础罚╓hat We Talk About When We Talk About Anne Frank）和艾奧文·伊維（Eowyn Ivey）的《雪孩子》（The Snow Child）。

亞當(dāng)·約翰遜1967年7月12日出生于南達(dá)科他州，1992年在亞利桑那州立大學(xué)獲新聞學(xué)士學(xué)位，1996年在麥克尼斯州立大學(xué)獲碩士學(xué)位，2000年在佛羅里達(dá)州立大學(xué)獲博士學(xué)位，現(xiàn)任美國(guó)斯坦福大學(xué)副教授、作家。約翰遜的代表作有《孤兒院院長(zhǎng)的兒子》（2012），《我們這樣的寄生蟲(chóng)》（Parasites Like Us， 2003），故事集《商場(chǎng)》（Emporium， 2002）等。他的作品主要關(guān)注那些孤獨(dú)的、與社會(huì)脫節(jié)的，被邊緣化的人物，大多數(shù)作品被譯成多種語(yǔ)言。約翰遜曾獲懷廷作家獎(jiǎng)（2009），美國(guó)藝術(shù)捐贈(zèng)基金獎(jiǎng)（2010），斯沃索特寫(xiě)作獎(jiǎng)，金斯伯里獎(jiǎng)，華萊士·斯蒂格納獎(jiǎng)學(xué)金，約翰遜所獲榮譽(yù)還有2002年被評(píng)為亞馬遜新人作家，巴諾圖書(shū)發(fā)現(xiàn)新人獎(jiǎng)（2003），紐約公共圖書(shū)館的雄獅獎(jiǎng)提名，布雷德洛夫作家創(chuàng)作班和塞沃尼寫(xiě)作班獎(jiǎng)學(xué)金，2010年吉娜·貝瑞諾文學(xué)獎(jiǎng)。

《孤兒院院長(zhǎng)的兒子》于2012年由蘭登書(shū)屋出版。該書(shū)詳細(xì)講述了一個(gè)虛構(gòu)人物樸俊道的成長(zhǎng)故事，俊道從小生長(zhǎng)在其父親運(yùn)營(yíng)的一家朝鮮孤兒院，在成長(zhǎng)過(guò)程中歷經(jīng)種種磨難，最后因與一名女演員相愛(ài)，心靈得到治愈的故事。評(píng)委會(huì)稱他的作品是“一部技藝精湛的小說(shuō)，帶領(lǐng)讀者到極權(quán)主義的朝鮮腹地進(jìn)行了一次冒險(xiǎn)之旅，觸及到人類心靈最深之處”。《紐約時(shí)報(bào)》2013年1月在介紹這本小說(shuō)時(shí)稱，小說(shuō)描述了一個(gè)人獨(dú)自尋找自我的過(guò)程。早在2004年，布什重選總統(tǒng)時(shí)，約翰遜就開(kāi)始創(chuàng)作《孤兒院院長(zhǎng)的兒子》。在談及為什么選擇朝鮮時(shí)，約翰遜說(shuō)，在創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)，他讀了朝鮮政府發(fā)布的宣傳資料和書(shū)籍，朝鮮的神秘讓他非常著迷。他親自赴朝鮮旅游，朝鮮政府的嚴(yán)密監(jiān)視使其朝鮮之旅未能解開(kāi)心中的謎團(tuán)。約翰遜只能憑借自己的記憶和想象力努力還原朝鮮人民的真實(shí)生活。最后他決定把已故的朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金正日也寫(xiě)成書(shū)中的一個(gè)人物?！拔覞u漸看到了他人性的一面，雖然我并不同情他，”他說(shuō)，“他是個(gè)非常有智慧的人，也是個(gè)詼諧的人。他身上有著普通人的缺點(diǎn)。我愈是研究他，就愈發(fā)現(xiàn)他是個(gè)非常人性化的人物?！?/p>

《孤兒院院長(zhǎng)的兒子》由“俊道傳”和“賈司令的懺悔”兩部分組成。第一部分只用了不到兩頁(yè)的篇幅講述了主人公樸俊道在父親運(yùn)營(yíng)的孤兒院里的生活，他的參軍受訓(xùn)也僅占一個(gè)段落，大部分的篇幅用來(lái)詳述他對(duì)祖國(guó)的效忠。盡管俊道的童年有父親的陪伴，但他在孤兒院長(zhǎng)大，并且有著孤兒般的名字——“俊道”，因此在后來(lái)的生活中被當(dāng)成了真正的孤兒。因?yàn)槭枪聝?，?4歲參軍，在地道等艱苦環(huán)境中受訓(xùn)，后來(lái)被選中到日本執(zhí)行綁架任務(wù)，同行的日語(yǔ)翻譯是一名朝鮮高官的兒子，企圖叛逃，留在日本。俊道冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)帶回了逃跑的翻譯，因而受到嘉獎(jiǎng)進(jìn)入了語(yǔ)言學(xué)校學(xué)習(xí)英語(yǔ)。隨后，俊道被指派到一艘漁船上監(jiān)聽(tīng)外國(guó)無(wú)線電信號(hào)。在漁船上，真正讓俊道著迷的是其他國(guó)家的廣播和兩名劃船姑娘求助的經(jīng)歷。漁船上年輕的二副因?yàn)樵谠庥雒绹?guó)士兵搜船時(shí)，表現(xiàn)英勇成為了國(guó)家英雄。然而正是這名國(guó)家英雄在執(zhí)行另一次出海任務(wù)中準(zhǔn)備逃跑時(shí)，被俊道發(fā)現(xiàn)，這一次，俊道沒(méi)有選擇阻止二副的逃跑，相反，他冒著全船人有可能被殺的風(fēng)險(xiǎn)，幫助二副逃走。為了擺脫被殺的命運(yùn)，全船人統(tǒng)一口徑，撒謊說(shuō)他們?cè)僖淮卧庥雒绹?guó)大兵，二副被他們推進(jìn)海里被鯊魚(yú)吃了，俊道因?yàn)橄刖榷保脖货忯~(yú)咬傷，俊道也因此成了國(guó)家英雄。為了要借俊道的傷勢(shì)羞辱美國(guó)議員，他被派往美國(guó)，因而有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)到外面的世界，接觸了西方的自由和民主。在第一部分結(jié)束時(shí)，俊道因任務(wù)失敗，被關(guān)押在一個(gè)地處鈾礦的勞教所。在那里，樸俊道遇到了前來(lái)視察的賈司令，并意外地殺死了賈司令，他穿上賈司令的衣服，冒充賈司令離開(kāi)了監(jiān)獄，并借用賈司令的身份，成了女演員孫沐恩的替身丈夫。起初，孫沐恩讓俊道住在地道里，后來(lái)逐漸愛(ài)上了他并讓他住進(jìn)了屋內(nèi)。朝鮮、美國(guó)兩國(guó)之間的關(guān)系日益緊張。美國(guó)抓住了朝鮮發(fā)展核武器的把柄，朝鮮報(bào)復(fù)性地逮捕了一名試圖劃船環(huán)游世界的美國(guó)姑娘。當(dāng)美國(guó)代表團(tuán)到平壤解救她時(shí)，俊道策劃讓孫沐恩和孩子們逃離了朝鮮。該書(shū)可以說(shuō)是一部成長(zhǎng)小說(shuō)，講述的不僅僅是俊道如何成為這個(gè)國(guó)家的第二號(hào)實(shí)權(quán)人物的故事，更重要的是俊道在經(jīng)歷種種痛苦與磨難后，擺脫了政府工具的命運(yùn)，成為了一個(gè)有愛(ài)恨情感的真正意義上的人。

《孤兒院院長(zhǎng)的兒子》由三個(gè)不同的聲音來(lái)講述故事。第一部分是由全知的第三人稱客觀講述樸俊道的故事。約翰遜說(shuō)，很大程度上，政府決定人與人之間的關(guān)系，你可以因愛(ài)而結(jié)婚，但是一旦那人失寵，就會(huì)被帶走，而由其他人代替他在婚姻、政黨中的位置。小說(shuō)中的第二個(gè)聲音是一位試圖從孫沐恩的替代丈夫身上得知事情真相的審訊人用第一人稱講述的。第三個(gè)聲音來(lái)自于宣傳喇叭，孫沐恩與賈司令的故事成了宣揚(yáng)幸福的話題，在全國(guó)范圍內(nèi)用高音喇叭大肆宣講。約翰遜借助連續(xù)的廣播宣傳來(lái)幫他講述“真實(shí)”的故事。小說(shuō)中充滿了荒謬和謊言，在一場(chǎng)場(chǎng)荒唐的鬧劇中，約翰遜帶我們進(jìn)行了一次特殊的朝鮮之旅，體驗(yàn)了朝鮮人民的生活。為了表示愛(ài)國(guó)或活命，船長(zhǎng)和全體船員幾次集體編故事，讓謊言成就了兩個(gè)國(guó)家英雄；為了逃脫任務(wù)失敗的懲罰，宋博士一行出訪美國(guó)的人員編造或夸大在美國(guó)受辱等情節(jié)；為了羞辱、愚弄美國(guó)議員，讓司機(jī)假冒部長(zhǎng)；為了達(dá)到消滅死對(duì)頭的目的，“領(lǐng)袖”居然默認(rèn)了俊道假冒的賈司令，盡管俊道和賈司令長(zhǎng)得完全不像，只要領(lǐng)袖認(rèn)可了，俊道就是賈司令了……這一切的發(fā)生，誠(chéng)如宋博士所說(shuō)，“當(dāng)人與事發(fā)生沖突時(shí)，人必須做出改變來(lái)適應(yīng)事”。

小說(shuō)充滿了暴力，既有皮開(kāi)肉綻的血腥場(chǎng)面，也有社會(huì)制度下讓人不寒而栗的內(nèi)心恐懼。每一次當(dāng)“上面”想要得到答案或事實(shí)真相，他們就采取粗暴的拷打或上刑具。國(guó)家有很多監(jiān)獄和勞改所，里面關(guān)押了很多知識(shí)分子。監(jiān)獄里的審訊官可以隨意奪取犯人的財(cái)物，到黑市上交易，換取食物或所需物品。高官們則利用手中的權(quán)力，中飽私囊。在饑寒和政治迫害中，人人自危，整天把對(duì)國(guó)家的歌頌、對(duì)領(lǐng)袖的忠誠(chéng)掛在嘴邊，甚至對(duì)家人都不敢坦誠(chéng)自己的真實(shí)情感。然而，即便是這樣的環(huán)境也不能泯滅人性，阻擋人民對(duì)自由和愛(ài)的追求與向往?？〉朗且幻掌胀ㄍǖ某r人，母親是一名歌手，因?yàn)槊烂脖凰偷狡饺?，后?lái)失蹤，父親在痛失妻子后，決定在孤兒院工作，據(jù)說(shuō)這是唯一能跟兒子呆在一起的辦法?？〉缼透赣H打理孤兒院事務(wù)，父親也一直庇護(hù)著他，讓他沒(méi)被領(lǐng)養(yǎng)，這對(duì)父子以各自的方式在孤兒院里詮釋著彼此對(duì)家的理解和保護(hù)。在“俊道傳”里面，俊道經(jīng)歷了尋求自我的痛苦歷程。在他執(zhí)行任務(wù)運(yùn)送綁架受害者和出訪美國(guó)的過(guò)程中，他接觸了外面的世界，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界與政府所編織的謊言完全不同，這令他痛苦不堪。正是這些經(jīng)歷堅(jiān)定了他對(duì)自由的向往。如果說(shuō)第一次面對(duì)日語(yǔ)翻譯逃跑時(shí)，俊道堅(jiān)決選擇了效忠國(guó)家，那么，第二次在二副逃跑時(shí)，俊道選擇了沉默并一直關(guān)注他的命運(yùn)。他對(duì)自由的向往隨著與外界的頻繁接觸越來(lái)越強(qiáng)烈。在小說(shuō)的第二部分里，俊道冒用賈司令的身份，走進(jìn)了他一直崇拜、愛(ài)慕的電影演員孫沐恩的生活。在與俊道的愛(ài)情中，孫沐恩追求愛(ài)與自由的勇氣得以回歸。為了幫孫沐恩擺脫成為“敬愛(ài)的領(lǐng)袖”的玩偶的命運(yùn)，俊道利用各種渠道，聯(lián)系美國(guó)方面，幫孫沐恩和她的一雙兒女逃離朝鮮。在故事的最后，俊道因?yàn)閻?ài)，以犧牲自己的生命為代價(jià)，換取了被領(lǐng)袖稱為“國(guó)家珍寶”的孫沐恩的自由。俊道、日語(yǔ)翻譯、二副、孫沐恩，甚至是不知名的審訊官本著各自對(duì)愛(ài)與自由的理解，做出各自對(duì)自由的追求，就連死去的那個(gè)真的賈司令也一直在密謀叛逃。從上到下，從普通老百姓、高官子女到國(guó)家英雄、“國(guó)家珍寶”，似乎每個(gè)人都在密謀離開(kāi)朝鮮，這不禁使人要問(wèn)，他們都怎么了？為什么要逃離“世界上最民主自由的國(guó)家”，到那些“餓殍滿地，腐朽的資本主義國(guó)家”去？具有諷刺意味的是，在那個(gè)饑寒交迫、殘暴橫行的國(guó)家里，真正讓他們活下去的不是整天掛在嘴邊歌頌的偉大的領(lǐng)袖，而是對(duì)愛(ài)的執(zhí)著和對(duì)自由的向往。

對(duì)約翰遜而言，他的每一部作品都是在揭開(kāi)世界上充滿陰霾的某個(gè)角落，讓讀者看到這些角落中痛苦生活著的人們。《孤兒院院長(zhǎng)的兒子》中的主人公是黑暗中成長(zhǎng)的“英雄”，經(jīng)歷艱險(xiǎn)、血淚甚至付出生命之后，最終找到了人性的真諦與真愛(ài)。約翰遜發(fā)揮其強(qiáng)大的想象力和對(duì)人性的理解，再次向讀者展現(xiàn)了生活在一個(gè)封閉國(guó)度的人們回歸人性的艱苦歷程，彰顯了他對(duì)邊緣弱者的悲憫、對(duì)人性的關(guān)懷和對(duì)生活的美好追求。