武利莉

美國著名偵探小說家雷蒙·錢德勒在1950年的短篇小說集《找麻煩是我的職業(yè)》（Trouble Is My Business）中寫道：“法律是人們?yōu)榱藸帣嗄怖鴮⒅媾诠烧浦g的東西。大街上黑暗一片，比黑夜還要黑。”這樣的描寫無疑是《致命怒潮》中愛爾蘭社會的生動寫照：在愛爾蘭的首府都柏林，表面上看起來一切風平浪靜，甚至是歌舞升平，其實，種種見不得人的罪惡正在發(fā)生。四十二歲的銀行老板兼房產(chǎn)投機商埃米特·斯威特曼在家中被殺，鮑勃·泰迪在探案的過程中發(fā)現(xiàn)，此案與多年前的一起槍殺案似乎有著千絲萬縷的聯(lián)系。然而，就在他們努力查找真相的時候，與斯威特曼關系密切的房地產(chǎn)開發(fā)商肯尼迪又在公寓的地下車庫里斃命。泰迪的上司認為，肯尼迪是謀殺斯威特曼后畏罪自殺，泰迪卻認為事情沒有這么簡單。通過斯威特曼的手機通話記錄，泰迪鎖定了此案的關鍵人物，但在接下來的調(diào)查中，他遭遇了重重阻力，警方高層突然決定，斯威特曼案到此結束，似乎有意在隱瞞著什么。

都柏林在愛爾蘭語中的意思是“黑色的池塘”，是由于在這里入海的利費伊河帶來了威克洛山的泥煤，把都柏林港內(nèi)的海水染成黑色而得名，而小說中都柏林的司法系統(tǒng)似乎就是一個魚龍混雜的黑色池塘，充滿了骯臟的東西。

一

老牌英國文學雜志《格蘭塔》（Granta）編輯比爾·布福德（Bill Buford）在1983年出版的一期美國小說特刊的引言中說：“美國似乎出現(xiàn)了一種新型小說，這是一種怪異的而又令人難以釋懷的小說。它不僅不同于英國當下的小說，和通常的美國小說也大相徑庭?！辈几５麓颂幩f的“新型小說”指的是卡佛的小說，因為他的作品普遍具有關注美國藍領階層生活狀態(tài)的特點。從外表上看，這類小說講述的是那些住在沒有裝修、租金低廉房子里，大白天看電視、讀廉價低俗小說或者聽鄉(xiāng)村音樂的人物的悲劇人生，與現(xiàn)實主義有相似之處，但其敘事手法與傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義有著顯著的差異。評論家給這類小說貼上了各種各樣的標簽，如 “新現(xiàn)實主義”、“超現(xiàn)實主義”、“高度寫實主義”、“照相現(xiàn)實主義”等等，而布福德則稱它為“骯臟現(xiàn)實主義”（Dirty Realism）。那么，借用這個術語，《致命怒潮》這部小說似乎也可以歸入這個范疇，因為它描寫的對象不是言語斯文、彬彬有禮、衣冠楚楚的公司白領和社會精英階層，而是處于社會中下層的各色人等；它真實地反映了都柏林地區(qū)貧民、警察、小偷的實際生活；它以忠實反映現(xiàn)實的原則再現(xiàn)了都柏林這座大都市面臨的社會問題和政治問題。

可以說，小說中虛構的社會現(xiàn)實是真實世界中愛爾蘭社會的一種映射，都柏林人甚至整個愛爾蘭人完全有理由對國內(nèi)的現(xiàn)狀感到憤怒：其一，從2008年起，愛爾蘭的實際經(jīng)濟增長率連續(xù)3年呈現(xiàn)負增長，下降幅度為7個百分點；失業(yè)率居高不下，2010年9月，失業(yè)率已達到1995年來的最高值13.7%，平均每8個人中有一個人失業(yè)，民眾被迫勒緊褲腰帶艱難度日。昔日的“凱爾特之虎”成了“病貓”；其二，2009年，愛爾蘭天主教會爆出丑聞，該國天主教教堂及其所屬的技術學校、少管所、孤兒院等救濟機構，虐待兒童達六十多年，共有三萬多名兒童受到精神、身體以及性虐待；其三，政府機構中任人唯親，司法制度在權貴們眼里是可以玩弄的東西；其四，社會上暴力事件頻發(fā)，愛爾蘭因槍支引發(fā)的兇殺案數(shù)量是英格蘭和威爾士的五倍；其五，房地產(chǎn)市場泡沫嚴重，整個金融市場幾近崩潰。愛爾蘭政治、經(jīng)濟和社會的種種矛盾已經(jīng)嚴重激化，民眾對銀行家以及其他社會特權階層心懷不滿。

二

愛爾蘭是一個擁有600年講故事傳統(tǒng)的國度，擁有眾多世界知名的文學大家，如1923年諾貝爾文學獎得主威廉·巴特勒·葉芝、1925年諾貝爾文學獎得主喬治·蕭伯納、1969年諾貝爾文學獎得主塞繆爾·貝克特、1995年諾貝爾文學獎得主謝默斯·希尼、《芬尼根守靈夜》和《尤利西斯》的作者詹姆斯·喬伊斯等，現(xiàn)當代著名作家則有弗蘭克·奧康納（以其名字命名的弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎是世界上獎金最為豐厚的短篇小說獎）、科爾姆·托賓（兩部長篇小說《黑水燈塔船》[The Blackwater Lightship， 1999]和《大師》[The Master， 2004]先后入圍布克獎決選名單，長篇小說《布魯克林》[Brooklyn， 2009]獲得2009年度布克獎提名，并獲得科斯塔年度小說獎）等。這些作家往往關注社會現(xiàn)實和底層人物的生活，并注意吸收其他文學大師和思想流派的營養(yǎng)，通過自己的生花妙筆，形成了自己鮮明的風格。

愛爾蘭當代作家、記者吉恩·克里根也正是延續(xù)了這樣的傳統(tǒng)。在都柏林北部郊區(qū)卡布拉出生成長的吉恩對這個城市懷有深厚而復雜的情感。愛之深則責之切。在從事小說寫作之前，從20世紀70年代開始，吉恩·克里根就開始撰寫政治時評方面的文章。作為一名資深記者，他為愛爾蘭著名新聞月刊《麥吉爾》（Magill）、報紙《星期日獨立報》（Sunday Independent）等知名報刊撰寫政論文章，并分別于1985年和1990年兩度獲得“世界杰出記者”（World Journalist of the Year）稱號。通常而言，一名作家要完全再現(xiàn)一件事情、一個現(xiàn)實的原貌是不可能的，但在文學創(chuàng)作中，作家可以通過一種隱喻、另一種現(xiàn)實，把自己現(xiàn)實生活中的所感所想通過作品傳遞出來。吉恩·克里根的作品主要包括罪案小說《午夜唱詩班》（The Midnight Choir， 2007）、《小罪犯》（Little Criminals， 2008）、《黑暗都城》（Dark Times in the City， 2009）、《致命怒潮》（The Rage， 2011）以及紀實文學《絕對真相》（Nothing But the Truth， 1990）、《向一切告別：豪伊時代的紀念品》（Goodbye to All That： A Souvenir of the Haughey Era， 1992）、《重案：罪與罰實錄》（Hard Cases： True Stories of Crime and Punishment， 1995）等，其中《黑暗都市》獲2009年英國犯罪小說作家協(xié)會金匕首獎提名，《致命怒潮》獲2012年英國犯罪小說作家協(xié)會金匕首獎。

三

黑色小說的主角不是偵探或警察，而是某個罪犯的受害者、犯罪嫌疑人，甚至是犯罪分子。小說中的人物常常包括以下類型：容易受騙的人、命中注定沒有好下場的男人、勾引男人的女人、瘋狂的殺手、被誣告以及運氣不好的人。和硬漢小說、哥特小說等一樣，黑色小說也偏重象征手法的運用，往往利用黑暗與光明、瘋狂與理性、天堂與地獄、罪孽與救贖等的強烈對比，彰顯出人物和世界的雙重性和對立性。典型的黑色小說的主角常常是和黑暗腐敗的法律機關、政府部門打交道，因為雙方都不具有正義性，到最后往往是兩敗俱傷。在《致命怒潮》中，反方是亡命之徒文森特·內(nèi)勒及其同伙。文森特剛剛出獄，便與哥哥諾埃爾定下了一個膽大包天的搶劫計劃。通過一系列的打探、威嚇、要挾，內(nèi)勒兄弟和同伙順利劫持了押款車，輕易將巨款收入囊中。但兄弟倆萬萬沒有料到，停放在老修女莫拉·科蒂家附近的那輛綠色轎車已經(jīng)泄露了他們的行蹤。根據(jù)莫拉提供的線索，警方伏擊了劫匪，諾埃爾在與警方的沖突中喪生。文森特為人狠毒冷酷，是個殺人不眨眼的家伙，唯獨和相依為命的諾埃爾手足情深，哥哥的死讓他痛苦萬分。小說中代表正義的一方是有著多年辦案經(jīng)驗的探長鮑勃·泰迪。鮑勃和妻子格蕾絲離婚已有四年，但兩人依然藕斷絲連——只要格蕾絲同意，鮑勃還是會在她那里過夜。他有幾個酒友，人人都有著自己的煩心事：詹姆斯·斯尼德的外孫奧利弗一年半之前被人殺害了；慣偷威廉·特里克西·迪克森的兒子克里斯蒂正在監(jiān)獄服刑；老修女莫拉·科蒂整天神叨叨的，活在過去的記憶中。泰迪完全不是傳統(tǒng)意義上的正義的化身——雖然他辦案時充滿激情，對朋友忠心耿耿，但如果遇到特殊情況，即如果他覺得能夠帶來相對公平的結果，他也會說謊或者做偽證。

《致命怒潮》曾經(jīng)獲得2012年英國犯罪小說作家協(xié)會金匕首獎，評委團在頒獎時說，“這是一部寫作功底扎實、層次豐富的黑色驚悚小說，在寫作風格和情節(jié)節(jié)奏的控制上具有過人之處。對正處于經(jīng)濟蕭條期的都柏林的描寫絲絲入扣，讓人時時感到威脅和危險。”都柏林作為故事發(fā)生的大舞臺，形形色色的人——富翁和貧民、警察和劫匪、狩獵者和獵物——在這里上演了一幕幕或驚險或慘烈的戲劇。吉恩采用多線并行的敘述方式，將眾多登場人物和故事線索有條不紊地展示在讀者眼前，情節(jié)的發(fā)展驚心動魄，都柏林眾生百態(tài)的生動畫卷栩栩如生。吉恩·克里根用一個作家的凝重筆觸和政治評論記者獨有的敏銳眼光，揭示了愛爾蘭民眾遭受經(jīng)濟衰退后的苦悶、憤怒與迷惘，真實描繪了懲惡揚善的美好愿望在現(xiàn)實世界中遭遇的種種阻礙與無奈，以及良善之士始終不懈的掙扎與堅持。

四

錢德勒在《找麻煩是我的職業(yè)》的“自序”中說，“作家不可能討好所有人，也沒有作家會嘗試如此?！评硇≌f是一種不需要沉埋在過去陰影中的寫作，也不須對古典崇拜忠心無二。雖然現(xiàn)在活著的作家很難寫出比……《包法利夫人》更辛辣的社會評論……比《戰(zhàn)爭與和平》或《卡拉馬佐夫兄弟》更波瀾壯闊的景觀，但是設計出比《巴斯克維爾獵犬》或《丟失的信件》更合理的推理小說應該是不難的事。實際上，沒有所謂的犯罪或推理‘經(jīng)典之作，一本也沒有?！两襁€沒有一部推理小說或故事達到那個境界，接近標準的也是鳳毛麟角。”吉恩·克里根的《致命怒潮》是朝著犯罪或推理小說“經(jīng)典之作”這一偉大目標的一次努力，至于成功與否，自有讀者評判。