彼得·凱里

1

他發(fā)現(xiàn)她，是在晚夏；其時(shí)河水越過(guò)兩英寸深的，閃閃發(fā)光的礫石床，靜靜地流淌著；大鱒魚(yú)靜靜地棲息在涼爽的水中，避著夏日的炎熱。偶爾，在中午的時(shí)候，一只幼小的彩虹魚(yú)①會(huì)浮上水面，而那些上了年歲的魚(yú)，要不因?yàn)槌缘眠^(guò)飽犯困，要不因?yàn)橛薪?jīng)驗(yàn)了而從不浮上水面。

河岸的銀樺樹(shù)沿著黑莓叢肆虐地生長(zhǎng)著，茂密雜陳；果實(shí)不是被德默特做成餅兒下了肚，就是被鳥(niǎo)兒吃了，要不就是自然腐爛掉到地上，反哺著這條常走的小道；小道沿著兩側(cè)的橫木、大巖石蜿蜒向前，越過(guò)物產(chǎn)豐富的溝渠；溝渠里樹(shù)蕨類植物的幼嫩新葉，有如外來(lái)飛蛾的肚子，又柔軟又脆弱。

順著一棵橫亙?cè)跍锨锏臉?shù)會(huì)看到一個(gè)隱秘在巖石岸邊的洞穴，這并非真正意義上的一個(gè)洞穴：泉水沿著河床潺潺流過(guò)，成塊的紅土不斷往下掉，天氣悶熱的中午，成千上萬(wàn)只蚊子聚集在這里，令人寒毛直豎。

在骯臟的出口處，三株蕨草已被踩壞，顯然有人來(lái)過(guò)。他放下裝滿嘶嘶作響的龍蝦麻布袋，悄悄地往里窺探。

正是在那里，他發(fā)現(xiàn)了一位雙目圓睜，渾身沾滿泥巴，頭發(fā)打結(jié)的女孩；白皙的皮膚凈是刮傷，被蟲(chóng)叮咬的地方因?yàn)楦腥径??？瓷先?，她還不到20歲。

他們靜靜地注視了對(duì)方良久，然后他蹲下來(lái)拍趕他細(xì)長(zhǎng)結(jié)實(shí)的腿上的蚊子。她，眼睛紅腫，毫無(wú)怨言地喂著蚊子。

他拉下格子襯衫，挪了挪破舊的帽子，扯了扯襪子，調(diào)整了一下身體的重心。

她拉了拉身上的衣服。

最后，就像對(duì)一個(gè)害羞的孩子一樣，他向她伸出手，不知道她會(huì)接受還是拒絕。

當(dāng)他再次伸出手去的時(shí)候，她才伸出那雙城里人細(xì)白的手，指甲上還隱約留著紅色的甲油。他握住她的手，想輕輕扶她起來(lái)，但她未及站起就又倒在泥濘的地上。

德默特又挪了挪帽子。

“看來(lái)只能搭著你走了。”他半帶疑問(wèn)地說(shuō)。沒(méi)有回應(yīng)，于是他就這么做了。然后，他把她架在肩上，背起龍蝦袋沿著河岸下去了。一路上，他小心翼翼，以防兩側(cè)的黑莓荊棘刺傷她。

誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。偶爾，速度有點(diǎn)快了，或者看到炎熱的巖石上的蛇時(shí)，女孩才會(huì)抓緊他的肩，看著蛇游到水里去。

德默特內(nèi)心的喜悅讓他忘了思考一個(gè)女孩怎么會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)洞穴里，更沒(méi)去想她為何會(huì)來(lái)到這個(gè)遠(yuǎn)離城市上百英里的地方；因?yàn)?，這些以后都會(huì)知道，現(xiàn)在去想只是浪費(fèi)時(shí)間。

他蹚過(guò)河，繞開(kāi)池子的淺邊緣，對(duì)地形的熟悉讓他感到很開(kāi)心；20年前，他對(duì)這里就如同對(duì)他肩上沉默的客人一樣陌生。那時(shí)，在母親的要求下，他跟著一位老監(jiān)察員學(xué)徒：學(xué)習(xí)看書(shū)，學(xué)習(xí)如何找到兩百多種不同的蜻蜓，學(xué)習(xí)鱒魚(yú)的生命周期，最特別的是，要一個(gè)人去學(xué)習(xí)搜集黑龍蝦并觀察其生活習(xí)性。這看起來(lái)簡(jiǎn)單，但如果不經(jīng)過(guò)強(qiáng)化學(xué)習(xí)卻并非易事。他后來(lái)回憶起這些，覺(jué)得自己的學(xué)習(xí)更多是出于對(duì)那位深愛(ài)著并立志保護(hù)這條河流的老監(jiān)察員的尊重，而不是受迫的。

那天的測(cè)試有些偶然。記得那是一個(gè)暮春，他們從隱匿在一片柔軟青苔中的中國(guó)人的破舊礦場(chǎng)宿舍走到了河流上游五英里的大瀑布。他最后成功地辨認(rèn)出約兩百種樹(shù)、三十種昆蟲(chóng)、三種蛇，并描述了巍然聳立于頭頂上方峭壁上的古代巖石的形成史，這讓老監(jiān)察員很滿意。

再后來(lái)，洪水將他的孩子、妻子連同他的過(guò)去一起卷走，而這些卻給他帶來(lái)財(cái)富——那些做夢(mèng)也想不到的財(cái)富。他像知悉愛(ài)人的“每一塊皮膚，每一絲頭發(fā)，每一個(gè)表情”一樣了解這條河流，尤其讓他抑制不住喜悅的是他知曉它“何時(shí)波濤洶涌，何時(shí)靜水流深”。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)他就一點(diǎn)兒也不孤獨(dú)，也不是說(shuō)這樣的獨(dú)居沒(méi)有一絲壓抑；但幾乎每天他都會(huì)從生活中找到歡樂(lè)，這些快樂(lè)要不輕如蜻蜓的薄翼，或急如“三日泉”下的奔騰激流。

冬天是最難熬的，因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有龍蝦可捕。于是，他就以找錫礦或建石房來(lái)消磨時(shí)間。年復(fù)一年，他的房子竟形成了一種獨(dú)特而奇異的風(fēng)格：灰白色的墻體從山坡上延伸出，在半山腰蜿蜒而下、盤旋而上。即便墻面不垂直或者臺(tái)階不平整，他也無(wú)所謂。冬去冬來(lái)，他的房間越來(lái)越多，而搭建這一切完全不是出于需要而是源于喜好。即便一下子來(lái)10個(gè)人，也能保證每人一間房，但來(lái)訪的人很少，久而久之，那些房間就成了蜘蛛、捕完老鼠就離開(kāi)的蛇的避難所。

有一次，一個(gè)吉卜賽人在生病期間曾居住于此，并留給他一塊原產(chǎn)亞洲的已有蟲(chóng)蛀的毯子。其他家具也都源于贈(zèng)送。那把內(nèi)里都已外露的扶手椅還是一個(gè)嚴(yán)厲的漁業(yè)督查開(kāi)著路虎從80英里外特地給他運(yùn)過(guò)來(lái)的，以表示對(duì)長(zhǎng)期默默、簡(jiǎn)單生活在這里的他特有的感情。

除此之外，他還有一些書(shū)，其中包括《吸血鬼的真本性》、《狄更斯全集》、《摩托車使用手冊(cè)》，以及一本科幻小說(shuō)《半殼體的金星》①。然而，他一本也沒(méi)讀過(guò)，盡管偶爾他會(huì)隨手撿起一本翻翻，希望有一天會(huì)從中享受知識(shí)的精神大餐。書(shū)中的內(nèi)容多多少少反映了一些真理和現(xiàn)實(shí)，這他倒是從來(lái)沒(méi)想過(guò)。

“快到了?！彼f(shuō)。他們已經(jīng)離開(kāi)河邊，沿著吉普車的車轍，穿過(guò)斯托克平房高高的鳳尾草朝房子走去，靴子“吧唧吧唧”的聲音表明他的步伐略顯沉重。有點(diǎn)熱，又有點(diǎn)累?！榜R上就到了?！闭f(shuō)話間，他們已穿過(guò)層層厚墻來(lái)到房里，他輕輕地把她放到扶椅上。

她蜷縮在扶手椅里的時(shí)候，他將平底鍋裝上水，打開(kāi)有點(diǎn)臟的黃色木爐。

“接下來(lái)，”他說(shuō)，“我會(huì)照顧你的?！?/p>

扶手椅上的她聽(tīng)了，一點(diǎn)也不怕。

2

他的過(guò)去很痛苦，但他又不善表達(dá)。他陰郁的眼神讓人看出男人的酸楚，他滿含悲傷卻不憤慨，只是默默舔舐。因而，雖說(shuō)他健壯有力，雖說(shuō)他頭發(fā)短得有些嚇人，她卻能明顯感覺(jué)到他樂(lè)于助人的溫和。

他將溫水和兩條有些發(fā)白的毛巾拿到椅邊。

“現(xiàn)在，”他說(shuō)，“我們得開(kāi)始清洗了?！?/p>

說(shuō)話時(shí)，他眼瞼因困頓略顯下垂，并露出羞澀的微笑。他調(diào)整了身體姿勢(shì)，把毛巾放在椅子上，將水放在石地板上?！八疄R到地板上也沒(méi)關(guān)系?！彼f(shuō)。

她聽(tīng)到他走出房間，一會(huì)兒，又聽(tīng)到他在隔壁房間打掃的聲音。透過(guò)稀奇古怪的窗戶，她能看到樹(shù)頂，并聽(tīng)到遠(yuǎn)方河流的水聲。

3

房頂用砍伐下的樹(shù)干支撐著，石墻上刷著白漆，蜘蛛網(wǎng)和零星的蒼蠅尸體隨處可見(jiàn)。墻角有一張粗木床，厚厚的三層粗麻布上墊著凹凸不平的床墊。房前一棵樹(shù)吹拂著靠窗的亞麻花，被風(fēng)吹落的紅花瓣落在蜘蛛網(wǎng)上，有如蜘蛛的細(xì)腿兒裝飾著窗玻璃，煞是好看。

她裸身躺在那里，讓他幫她清洗。

正在他猶豫著要不要幫她清洗下身時(shí)，她輕輕地將他的手推開(kāi)。

清洗完畢，他拿出似乎是外科手術(shù)用的一把小鑷子，取出扎在她白皙皮膚上的荊棘和樹(shù)刺，有些已經(jīng)扎進(jìn)皮膚里。他用熱水擦洗她身上的每處傷口，輕輕地用裝在一個(gè)白色小罐里的黑膏油幫她清除已感染的皮膚表層的瘀傷，并輕輕搽洗。白色小罐上的插圖寫(xiě)著僅供“男人和動(dòng)物”用。

為她擦洗赤裸的身體時(shí)，他盡量克制自己內(nèi)心的喜悅，因?yàn)檫@讓他感到有些罪過(guò)。傷口都包扎好后，他給了她一件無(wú)領(lǐng)襯衫當(dāng)作睡衣，把她安頓上床。這時(shí)，他陷入了聯(lián)想，她那傷口、瘀腫背后的美貌，她那略顯傲慢的眼瞼，她那纏結(jié)的秀發(fā)；一個(gè)他夢(mèng)寐中的女子。

她很快就睡著了，眉頭略皺。

他踮著腳尖離開(kāi)房間，匆匆地把廚房隨意收拾了一下；收拾東西時(shí)，哪怕在想著該把黑色平底鍋往哪兒放，臉上也忍不住掛著微笑。“好吧，”他說(shuō)，“奇跡從不會(huì)停止。”

晚飯時(shí)，他給她送來(lái)兩條虹鱒魚(yú)和一碗土豆。

4

休息了兩天后，她決定起來(lái)走走。在這兩天中，他的生活一如既往：早晨和下午捕龍蝦，午飯前看看菜園，晚飯前釣魚(yú)。只是現(xiàn)在，他出去的時(shí)候，腦子里新添了一份“財(cái)富”，那就是即便他在西紅柿田溝里勞作，用手指清除綠色幼蟲(chóng)，他也比以前笑得更多，笑得更開(kāi)心。

當(dāng)烏云遮住菜園上空時(shí)，他會(huì)滿懷憧憬地抬頭看著旁邊飄來(lái)的一抹輕柔白云，要不是因?yàn)榱硪粔K更加鮮麗明亮的云彩在他的心頭縈繞，他還會(huì)多看一會(huì)兒。

然而，由于長(zhǎng)期一個(gè)人生活，他情感單一，也沒(méi)去多想這新來(lái)的女孩。事實(shí)上，工作專注時(shí)，她會(huì)完全被他拋在腦后；但這時(shí)，非常自然地，她又會(huì)從腦海中冒出來(lái)，“真想不到，”他會(huì)說(shuō)，或者說(shuō)，“沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有過(guò)?！?/p>

這個(gè)女孩似乎很喜歡待在房子里，要不讀讀書(shū)，要不將德默特從沒(méi)看過(guò)的那些書(shū)放在胸前睡睡覺(jué)；她身上的腫痛日漸消退，一副始終恍惚的神情，一張寬而略顯悲傷的嘴巴和一雙略帶困意的藍(lán)眼睛，使她渾身透著一股憂郁。散步時(shí)，她有些心不在焉，好似夢(mèng)游；靜坐著時(shí)，她的眼神會(huì)隨著德默特忙碌的身影而緩緩移動(dòng)：看著他把熱水從爐子上提到滿是灰塵的陶瓷水池上，看著他洗刷碗碟，看著他沖泡略帶苦味的藥茶，看著他拖石材地板時(shí)從釘靴上掉下的泥巴，看著他清洗四條長(zhǎng)著明亮大眼睛的鱒魚(yú)，看著他給后院幾只四處蹦達(dá)的喜鵲喂食。

他喜歡吹口哨，吹幾支古老得比她年齡還大的歡快曲子。

她第一次開(kāi)口說(shuō)話，是從拖地開(kāi)始。

“你帶進(jìn)來(lái)的泥比你拖出去的還多?！?/p>

對(duì)于她開(kāi)口說(shuō)話，他一點(diǎn)也不驚訝；但她那溫柔的嗓音讓他覺(jué)得可以快樂(lè)珍藏；他看了看地板，撓了撓頭，把手放在剛剛刮過(guò)的下巴搓了搓，說(shuō)，“你說(shuō)得還真對(duì)?！彼酱跋碌哪绢^板凳上脫起靴子來(lái)，打算穿著襪子繼續(xù)拖地。

“來(lái)，給我吧?！彼f(shuō)。

他遞給她掃帚。這是女人的“權(quán)利”，他笑了笑，因?yàn)樗€從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)女性解放什么的。

5

那天晚上吃飯時(shí)，她靠著桌子，講了她的一些故事。

她告訴他一些他以前聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的毒品，以及那些曾經(jīng)謾罵、操縱甚至想謀害她的男人；這些，在他聽(tīng)來(lái)，完全不可思議，甚至難以理解。他坐在桌邊，漫不經(jīng)心地用臺(tái)布擦了擦一把叉子?！罢嫦氩坏剑彼麜?huì)說(shuō)，或者說(shuō)，“現(xiàn)在好了，”然后又說(shuō)，“現(xiàn)在好了，再也沒(méi)有他們了?！?/p>

他的這些話，讓她誤以為，他希望自己安靜下來(lái)，而實(shí)際上，這些話是因?yàn)檫@個(gè)故事讓他覺(jué)得不可思議，但他又不善表達(dá)情感。他就像一個(gè)農(nóng)民遇到外國(guó)人一樣，驚訝得以致忘了自己的語(yǔ)言。

他能夠理解的就是安娜遭到了世人不公的對(duì)待，并因此很受傷。

“在這兒，你可以放心，”他說(shuō)，“你來(lái)對(duì)了地方?！?/p>

他對(duì)她笑的時(shí)候，她覺(jué)得，他有些羞澀。有時(shí)，她覺(jué)得這里的生活既安全又舒適，但很快，恐懼、遲疑這些老毛病又會(huì)來(lái)困擾她。她的皮膚刺痛，外面的風(fēng)吹著樹(shù)，沙沙作響，讓人感到荒涼、孤獨(dú)。

她坐在煤油燈旁，外面一片黯淡；然而，幢幢燈影下的卷曲秀發(fā)，讓德默特高興得難以抑制，而她對(duì)此，卻一無(wú)所知。

6

幾周過(guò)去了，河邊已能感到初秋的絲絲涼意。德默特慢慢才發(fā)現(xiàn)安娜的康復(fù)遠(yuǎn)比他想象的要慢，因?yàn)樗淖齑揭廊槐瘋?，惺忪的眼神依舊無(wú)神、低落。

他給她帶了些新奇的東西——一只硬似石塊的、干枯的青蛙，一只帶有珍珠殼的甲殼蟲(chóng)——來(lái)逗她開(kāi)心，然而，她對(duì)這些好像并不喜歡，也不感興趣，于是，他就拿在手里傻傻地站著。

他希望當(dāng)初老監(jiān)察員引領(lǐng)他并給他帶來(lái)歡樂(lè)的河流也能帶給她快樂(lè)，但她穿著用舊床單做的裙子站在河岸邊，膽怯而焦慮地盯著雙腳。

他穿著寬松的卡其布短褲和一雙破舊的網(wǎng)球鞋站在水里。那樣子，她覺(jué)得，看上去像一張戰(zhàn)時(shí)老照片。

“沒(méi)有東西會(huì)咬你，”他說(shuō)，“下來(lái)吧?！?/p>

“不要?！彼龘u頭。

“我來(lái)教你怎樣捕捉龍蝦吧?！?/p>

“不用?！?/p>

“那兒有一棵光滑的櫟樹(shù)。”

她連看也沒(méi)看他手指的方向。“你去吧，我就在這兒?！?/p>

他雙手放在屁股上，看看頭頂，“我一去，得兩小時(shí)才能回來(lái)?！?/p>

“你去吧，”她堅(jiān)持道。穿著床單做成的裙子，她有點(diǎn)像床邊悲傷的小女孩兒。

“你會(huì)孤單的，我想到你孤單，”他解釋道，“就開(kāi)心不了，你不會(huì)孤單嗎？”

她沒(méi)說(shuō)不會(huì)，還是說(shuō)，“你去吧?！?/p>

雖然意識(shí)到自己的離去會(huì)讓她心痛，他最后還是一個(gè)人去了，但內(nèi)心的自責(zé)讓他頗為分心。

當(dāng)他看到靜靜的黑池邊有一大群石蠶蛾時(shí)，他也沒(méi)候著捕捉，只帶著兩條小彩虹魚(yú)就回去了。他捕殺時(shí)，也沒(méi)跟它們打聲招呼。

他到家時(shí)，她正在努力地劈柴火，又是皺眉，又是喘氣。

“斧頭拿錯(cuò)了，”他說(shuō)，聲音很柔和。

“哦，該怎么拿呢？”

她雙手放在屁股上，退到后面。他給她演示了一下，假裝沒(méi)看到她有點(diǎn)生氣的樣子。

“我也是這樣拿的呀?！彼f(shuō)。

然后他回到花園去整理花草，她覺(jué)得他對(duì)自己的到來(lái)有些憤懣。他的母親曾是一名因堅(jiān)韌果敢、自主獨(dú)立而為人稱道的“畜牧員”。對(duì)此她并不知曉，只是覺(jué)得他看著自己時(shí)，心里有種不滿；而他則焦慮地盯著她，擔(dān)心她會(huì)傷到腳指頭。

7

“跟我走?！?/p>

“不了，你去吧?！?/p>

他們總是這樣，沒(méi)完沒(méi)了地繼續(xù)著。

“來(lái)吧，我教你?！?/p>

“我就在這兒待著挺開(kāi)心的?！?/p>

“可等我回來(lái)，你又不開(kāi)心了?！?/p>

一次又一次，山間的一塊鵝卵石被流水反復(fù)地沖刷著。

“你不開(kāi)心，我也就開(kāi)心不起來(lái)?！?/p>

“我沒(méi)事?！?/p>

如此等等，他最終還是裝著她的不開(kāi)心跋涉著沿河而下，在他和河流之間，升起了一層薄霧。

他的生活模式發(fā)生了些變化，而他一點(diǎn)也不遺憾；一切就像山上的溪流總是潺潺而下那樣自然，他朝著可以最大限度減輕她痛楚的方向努力。他幫她做些她認(rèn)為重要的事，比如清除房屋后面的長(zhǎng)長(zhǎng)的青草、菜園里西紅柿邊瘋長(zhǎng)的雜草、南瓜藤上的寬大的葉片。這些他以前從來(lái)沒(méi)留意過(guò)，還以為可以幫著那些后長(zhǎng)的萵苣遮遮蔭呢。

他和她一起干這些活的時(shí)候，實(shí)際上沒(méi)有從前那么開(kāi)心；他也沒(méi)意識(shí)到，他現(xiàn)在生活的焦點(diǎn)就是能否讓她幸福，而這讓他白天如烏云罩頂，晚上如痛牙舔舐。然而即便他意識(shí)到了，當(dāng)夜幕降臨，她唇角帶著微笑，雙手引導(dǎo)著他靜靜地上了她的床的時(shí)候，他便覺(jué)得這樣的幸福和快樂(lè)要比他輕易放棄的那些來(lái)得更有情趣、更開(kāi)心。

他現(xiàn)在的目的只有一個(gè)：讓她開(kāi)心。如果有那么幾天他分擔(dān)了她的憂郁，那么回報(bào)也會(huì)頗為豐厚：她那猶如銀鈴般穿透水面的微笑，清晨依偎在他身邊溫暖、雪白的胴體。

他為她的康復(fù)付出一切，并也在這一過(guò)程中徹底臣服于她。要不是他是一個(gè)天生的樂(lè)天派，他也許早就對(duì)她的康復(fù)不抱希望了。

治療很困難。脆弱的她對(duì)他、對(duì)世界赤裸著，這也讓所有疾病接踵而至，使她情緒低落。有時(shí)，在一些新的疾病面前，他甚至?xí)^地認(rèn)為這些都是自我招致的，是世界對(duì)她殘酷對(duì)待的證明。當(dāng)然這樣的想法有違他的本性，這樣的想法讓他自己也很驚訝！因而，他又很快把它們拋棄到九霄云外。

她發(fā)著高燒，躺在他床上。他以少男的愛(ài)情調(diào)和著百里草、洋蔥、紫草，精心地侍候著她，滿心的焦慮和關(guān)切。

“這些，”他說(shuō)，“應(yīng)該會(huì)讓你好一些?！?/p>

“你愛(ài)我嗎，德默特？”她問(wèn)，溫潤(rùn)的手握著他干燥的手。兩手之間有些黏糊糊的。

這話讓他有些詫異，他從沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，好像得認(rèn)真考慮什么是愛(ài)情什么不是愛(ài)情，他才能回答。

“嗯，”他最后說(shuō)，“我愛(ài)你?！?/p>

那一刻，他覺(jué)得他可以托著她受傷的心靈從世界的一端飛到另一端。那一刻，他感到全身被愛(ài)浸洗。

8

隨著陪她的時(shí)間越來(lái)越多，他覺(jué)得她還是不開(kāi)心，并覺(jué)得自己才是她痛苦的源泉。

這還是他最積極的解釋，因?yàn)樗荒芾斫舛荒芨淖兯倪^(guò)去。因此，他就開(kāi)始自我指責(zé)，指責(zé)自己的固執(zhí)、沉默和堅(jiān)持己見(jiàn)，指責(zé)自己做事喜歡按自己而不是她希望的方式去做。

為了能有更多的時(shí)間陪伴她，他現(xiàn)在下河的時(shí)間越來(lái)越少。只有在一大早趁她睡覺(jué)的時(shí)候去捕一次小龍蝦。這樣下來(lái)他好像失去了許多，然而這些損失對(duì)他來(lái)說(shuō)已不再重要。

她下午讀書(shū)的時(shí)候，他也會(huì)讀，希望能習(xí)得些知識(shí)與她分享。他覺(jué)得自己識(shí)字不多而且知識(shí)匱乏。讀書(shū)的時(shí)候，他用指甲碎了的手指一行行指著，有時(shí)她會(huì)看著他的嘴唇，這讓他有些不好意思。每一行字都有讓他驚奇的發(fā)現(xiàn)，這時(shí)他會(huì)把書(shū)放下來(lái)，認(rèn)真思考。他有時(shí)想問(wèn)她，又怕自己的問(wèn)題太幼稚而讓她生氣，而且還擔(dān)心會(huì)干擾她。因此，他對(duì)不理解的地方就匆匆略過(guò)，對(duì)每頁(yè)上感到神秘的地方，就帶著驚奇與困惑獨(dú)自鑒賞。

《吸血鬼的真本性》是很古老的一本書(shū)，作者叫A.A.狄更森，他在神秘學(xué)領(lǐng)域并不出名，讀者關(guān)注到他主要是因?yàn)樗?jīng)成功地從孤獨(dú)的老年婦女那里“吸金”兩萬(wàn)英鎊。當(dāng)然，書(shū)中并沒(méi)有提及這些。

德默特坐在一把硬木椅上，看上去并不舒服，有點(diǎn)像牧場(chǎng)賣牲畜的農(nóng)民。他從書(shū)中得知，吸血鬼并不一定直接從受害者身上吸血，（盡管，大部分情況是這樣）而是消耗他的精力，使得受害者無(wú)精打采，顯露倦態(tài)，從而成為枯燥、乏味生活的受害者。

在第十頁(yè)，他讀到，“湯姆斯·蒂森，一個(gè)新罕布什爾州的農(nóng)民，就是一個(gè)最好的例子。1882年春，天性溫和的他同一個(gè)被丈夫毆打后拋棄的年輕女子成為了好朋友，并將她帶回家，讓她成為自己的家庭主婦。不久，新郎自己和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都注意到她來(lái)后的一些變化：新郎渾身無(wú)精打采，皮膚灰白乏力。他學(xué)生時(shí)期曾經(jīng)了解過(guò)有關(guān)吸血鬼方面的知識(shí)，很快就懷疑這個(gè)女人是一個(gè)吸血鬼，他就根據(jù)神秘學(xué)家迪翁·弗倩①書(shū)中一章描述的驅(qū)魔儀式，把這個(gè)女人趕出家門。然而，一切已經(jīng)晚了，他最終還是變成了一個(gè)吸血鬼。1883年，他在一家旅館被拘捕，并被審判。即便在他定罪和執(zhí)行死刑后，這一帶依然彌漫著吸血鬼的陰霾，直到1884年，他的尸體被挖掘出來(lái)用木樁穿心，這一帶才又恢復(fù)了往日的寧?kù)o。”

一天晚上，在做愛(ài)的時(shí)候，安娜充滿激情地咬了他的頸部。他大叫一聲，一躍而起，站在黑暗的床邊，渾身發(fā)抖。

遲疑與恐懼像蟲(chóng)子一樣在他的心中滋長(zhǎng)，而憤怒也像毒藥一樣在全身蔓延，并且隨著閱讀的深入，他滿腦子都是那些故事：諸如，陰冷的大理石，永不腐爛的尸體，槍傷，穿越在月光草坪上的逃跑黑影。

她一進(jìn)入房間，他的眼神就像鬧了鬼似的，不停地四處眺望。書(shū)越往后看，他的不開(kāi)心就越是毫無(wú)保留地寫(xiě)在臉上。他覺(jué)得自己像著了魔一樣。他看出安娜已經(jīng)剝奪了他下河捕魚(yú)的快樂(lè)，讓他曾喜歡做的事情變成了難以忍受的家務(wù)。

他開(kāi)始躲避她，自己一個(gè)人待在河岸邊，在循環(huán)的怪圈中思考，無(wú)法走出困境。他也不再跟她睡在同一張床上。她也沒(méi)問(wèn)為什么。這證明她已經(jīng)知道了。

然而他的無(wú)精打采，他的枯燥乏味，他的筋疲力盡一點(diǎn)也沒(méi)緩解，反而與日俱增。

當(dāng)一輛吉普車來(lái)運(yùn)走他的龍蝦時(shí)，駕駛員驚訝地看到德默特鬧了鬼的眼神，當(dāng)他回到城里時(shí)，就向他的上司匯報(bào)了這些。上司們，雖沒(méi)見(jiàn)到德默特鬧了鬼的眼神，卻心照不宣地咯咯笑著說(shuō)，“這個(gè)德默特，詭異的老家伙?！?h3>9

他噩夢(mèng)連連并且在睡夢(mèng)中大喊大叫。夢(mèng)中，他自制了一根銀樁欲將她穿心而過(guò)，她向他告饒，他也哭了，然而最終他還是在極度恐懼中刺了過(guò)去。他在夢(mèng)中一聲尖叫，睜開(kāi)雙眼醒來(lái)前，又夢(mèng)見(jiàn)自己滿心恐懼地待在她的床上。

他想過(guò)逃跑，想過(guò)離開(kāi)河流，想過(guò)到其他地方開(kāi)始一種新的生活，要不是一個(gè)下午當(dāng)他從河邊沉思回來(lái)發(fā)現(xiàn)一張便條的話，這些就差點(diǎn)成真了。便條上寫(xiě)著：“親愛(ài)的德默特，我走了，因?yàn)槟阋巡辉賽?ài)我。我的到來(lái)給你帶來(lái)了痛苦，我愛(ài)你。謝謝你在我病重時(shí)照顧我，我最不愿看到的就是你不開(kāi)心，所以我決定離開(kāi)。吾心吾愛(ài)，安娜?！?/p>

字字句句都讓他心如刀刻，將他自己編織又纏繞自己的網(wǎng)切割得粉碎。那一刻，他知道她說(shuō)的每一句話都是真的，并且意識(shí)到欺騙他的是書(shū)而不是她。

當(dāng)他找到她的時(shí)候，已是晚上，她坐在數(shù)英里外靠著吉普車道的小溪邊。他什么也沒(méi)說(shuō)，只是伸出手。在黑暗中，他們向小河走去。

他不懷疑她就是吸血鬼，但他看到了被大理石墓碑和樹(shù)樁圍繞在墳?zāi)估锏腁.A.狄更森所沒(méi)看到的：吸血鬼也有疼痛、孤獨(dú)和愛(ài)。如果吸血鬼需要依附他人而活，他想，那也是生活的本性：一個(gè)生命體會(huì)從另一個(gè)生命體吸取營(yíng)養(yǎng)和力量。

當(dāng)他把她帶到床上的時(shí)候，他毫無(wú)恐懼地?fù)肀е彳洝尊纳眢w，一個(gè)有著豐滿乳房的動(dòng)物的身體。